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      I just believe in me


      


      JOHN LENNON, God

    

  


  
    
      


      I. Danchart y Rasjwonski


      


      El vizconde de Clermont, Albert de Danchart, era un joven ocioso, como todos los jóvenes nobles que vivían en la Francia de finales del siglo XVIII. Danchart, pues así le gustaba que le llamasen, lejos de formulismos nobiliarios y tratos altisonantes y distinguidos, era muy querido por los cientos de siervos que ocupaban las tierras de su padre, el conde de Clermont. A ello ayudaba su educación campechana, lejos de la corte y bastante abandonada por parte de su progenitor. Su primera escuela había estado, de hecho, en los brazos de los capataces de las caballerizas y en las hoces de las labriegas a las que desde pequeño acompañaba en las labores del campo cada primavera. Con los años, su educación se había esmerado levemente, sobre todo a raíz de las presiones del padre Rubán, abad del monasterio principal de las posesiones de Clermont, que le enseñó a juntar las letras en griego y en latín. Al final, Danchart acabó por asumir los deberes propios de su título, y en los últimos tiempos se cuidaba de no tratar tan a menudo con los siervos y, especialmente, de no hacerlo a ojos de cualquiera que pudiese contárselo a su padre.


      Danchart era el único hijo del conde de Clermont y de la marquesa de Ferrand, de la que había heredado más posesiones que las que su padre podía reunir. El conde era una leyenda viva en los sectores más tradicionales del reino. Los rumores decían que él mismo fue el culpable de la caída en desgracia de Necker cuando este trató de hacer ver al rey que los gastos de palacio eran desmedidos. Sin embargo, pocos daban crédito a tales habladurías, pues resultaba extraño que un hombre tan austero saliera en defensa de la fastuosa vida palaciega que, por otra parte, él rara vez frecuentaba.


      Aquella mañana, Danchart paseaba a lomos de uno de sus caballos favoritos. Lo hacía por los verdes prados en los que tantas veces había correteado de pequeño e iba sin rumbo ni dirección, aunque, eso sí, escopeta al hombro, por si alguna perdiz se cruzaba en su camino.


      


      ***


      


      En ese mismo momento, un muchacho poco mayor que Danchart entraba sigilosamente en la capilla del palacio de Clermont. Se había envuelto en un largo hábito de fraile, aunque sus intenciones no fueran precisamente devotas, pues sus manos, cruzadas y ocultas entre las mangas, escondían un viejo puñal, y sus ojos no levantaban la mirada de sus pies, que con paso firme se dirigían a la sacristía. Aquel joven se llamaba Robert Rasjwonski, huérfano de una de las tantas molineras que había en los regatos que morían en el río Allier, por tanto, siervo igual que lo había sido su madre del condado de Clermont y bajo la mano directa del conde. Las malas cosechas de los últimos años habían provocado que una gran parte de los jóvenes campesinos huyeran a las grandes ciudades en busca de un mejor porvenir. Rasjwonski también tenía esas intenciones: las de escapar de los aperos de labranza; pero enterado de las penurias y calamidades de los pobres infelices que una vez en París, Lyon o Marseille no habían encontrado más que desesperación y hambre, y quizá por ser hijo de molinera, pretendía hacerlo con un pan debajo del brazo. Y ese pan no era otro que el cáliz en el que cada día el padre Rubán consagraba la sangre de Cristo durante la eucaristía: una pieza romana de plata cuya base tenía engarzadas cuatro brillantes piedras de oro, algo que a buen seguro le convertiría en un hombre rico cuando llegase a la capital.


      Con esa idea en la cabeza y con aquel puñal escondido como salvaguarda entre sus manos, llegó hasta la sacristía, y no pudo evitar esbozar una sonrisa cuando a simple vista encontró su objeto de deseo. Expuesto sobre una cómoda, abandonado de la custodia de sus dueños y reluciendo su base. A fe que aquella dejadez en la vigilancia de una pieza tan valiosa estaba justificada, pues de todos era conocida la severidad con la que se impartía justicia en el condado de Clermont, donde cualquier delito de robo era penado con la muerte. Pero Rasjwonski ya no le tenía miedo al miedo, y puestos a morir, prefería la horca a la hambruna. Además, ya había decidido que quienquiera que pretendiese darle a él ese destino tendría que luchar primero por salvar su propia vida. Así pues, Rasjwonski cogió el cáliz, salió de la sacristía y, a su pesar, no tardó en verse en la disyuntiva planteada, ya que un joven fraile entró en la capilla en aquel preciso momento.


      —Buenos días, padre —saludó el joven y muy pronto muerto fraile.


      Quizá Rasjwonski podía haber salido de la situación con un simple «buenos días» y una huida tranquila por el centro de la capilla tras una genuflexión ante el Santísimo. El novicio a buen seguro que no habría echado en falta el cáliz, y de hacerlo, pensaría que alguno de sus superiores lo había guardado o dejado en otro lugar.


      Pero aquella era la primera incursión fuera de la ley de Rasjwonski. Su corazón latía acelerado y el sudor empapaba su cuerpo; por eso el saludo que recibió el buen fraile en respuesta fue un rápido movimiento que terminó asestando una letal puñalada en su corazón.


      Rasjwonski, sin un criterio claro, se deshizo del hábito usurpado y echó a correr con la intención de alcanzar el bosque. Aunque la capilla se hallaba en la zona alta de los jardines del palacio, donde ya se confundían los frutales con los agrestes pinos que precedían a una maleza en la que pasar desapercibido, había suficiente espacio despejado para que un chico a la carrera, con aquel reluciente cáliz en una mano y un puñal ensangrentado en la otra, fuese lo menos parecido a una huida discreta. Una vieja monja se encaminó extrañada hacia la capilla al ver la escena a lo lejos, y veinte minutos después el conde en persona organizaba una cuadrilla de diez hombres armados y a caballo que salían a la caza del ladrón y asesino.


      


      ***


      


      Danchart paseaba sin un rumbo claro y disfrutando de los rayos de sol sobre la cara cuando se encontró con uno de los capataces de su padre. Este le puso al corriente de los sucesos en la capilla familiar y a él se unió en la búsqueda del impío. No había pasado ni media hora cuando ambos vieron a un hombre saltando entre las rocas de una agreste colina. Decidieron entonces separarse: Danchart acometió la subida al pico para cubrir una posible huida entre los cerros, mientras que el capataz la bordeaba, por si el asesino descendía en dirección al río. Danchart tardó en llegar a la cumbre, pues su caballo, si bien era de los más veloces de Francia en el llano, llevaba bastante mal lo de las pendientes y el terreno accidentado. Desde la cima divisó al fugitivo corriendo como un gamo hacia un nuevo peñasco, y Danchart no dudó de que a aquel delincuente no tardarían en juzgarlo, primero los hombres y luego la misericordia divina; y pensó también que tenía muy pocas posibilidades de salir victorioso tanto a los ojos de unos como de la otra.


      Danchart descolgó su escopeta del hombro, apuntó sin mucho cuidado y disparó. La distancia era demasiado grande como para acertarle, pero sabía que el sonido de la pólvora pondría si cabe más nervioso al fugitivo, y que el saberse perseguido posiblemente le haría desfallecer antes. Picó espuelas a su caballo y salió en su dirección. Nunca imaginó que aquella mañana fuese a ser tan entretenida.


      


      ***


      


      Cuando Rasjwonski oyó aquel disparo se supo perdido. Por un momento dudó. Si seguía huyendo, lo más probable es que algún perdigón le diese de lleno y lo matase. Quizá era mejor entregarse, aunque eso solo aceleraría su más que segura sentencia de muerte. Un nuevo disparo, y otro, y otro hicieron que su corazón se acelerase aún más de lo que lo había estado cuando sus dedos clavaron aquel puñal, que cada vez ardía con más fuerza entre sus manos, en el pecho de aquel desdichado fraile.


      Saltando desde una de las innumerables rocas que bordeaban aquel alto, Rasjwonski escuchó el sonido de un nuevo disparo. Pero esta vez, tras el seco estampido que hacía salir a los estorninos de sus escondites, notó el impacto de una bala en su hombro. Cayó sobre una piedra, y entonces oyó el chasquido de su pierna al que siguió un intenso dolor, tanto en la rodilla como en el brazo. Se llevó la mano al hombro y la descubrió empapada en sangre; después a su rodilla, donde halló el mismo resultado. Intentó levantarse, pero un latigazo en la pierna le hizo irse de bruces al suelo. Con la cara en la tierra, se aferró a su puñal y se preparó para enfrentarse a la muerte. Si el que le perseguía era un desalmado —y no había razón para que no lo fuera—, allí mismo le remataría con un último disparo a bocajarro.


      Danchart intuyó que había dado en el blanco cuando vio la forma de caer del individuo. Cogió el camino que bordeaba en vez de subir el monte, con el convencimiento de que allí estaría el cuerpo del asesino, quién sabe si ya muerto. Y no se equivocó. Al doblar el recodo formado por una gran roca encontró un cuerpo boca abajo con abundante sangre en un hombro.


      —Pensabas escapar a la justicia de los hombres, bribón, pero no eras consciente de que aunque hubieses escapado a esta, no podrías escapar a la de Dios. Sobre todo si has matado a uno de sus siervos.


      Rasjwonski se giró. Su largo cabello rubio oscuro tapaba una cara en la que a pesar del intenso dolor se dibujó una sonrisa.


      —No entiendo lo que dices… No sé si te refieres a que he matado a un siervo de Dios o a un siervo del conde de Clermont; o si acaso por casualidad, Dios y el conde de Clermont son para ti lo mismo, porque entonces debería llamarte Jesús de Nazaret.


      Danchart le apuntaba con su mosquete e iba a disparar nuevamente sobre el cuerpo de aquel hombre que en una situación desesperada se permitía el lujo de bromear sobre el Altísimo en vez de pedir clemencia cuando reconoció en el infiel a su querido Rasjwonski. Desde pequeños, aquel hijo de una de las molineras había sido su más fiel amigo, por encima de servidumbres y relaciones entre nobles y vasallos. Junto a él había cabalgado durante días a los nueve años en dirección a Marseille, donde ambos habían soñado con embarcarse y recorrer Asia y América en busca de fortuna. Los cogieron a dos días de viaje del puerto mediterráneo, y solo tras la delación de Marie, una niña que solía jugar con ellos a la que no habían dejado que los acompañase por ser mujer. Danchart recibió como castigo por aquella travesura la reprimenda siempre cariñosa del padre Rubán, mientras que Rasjwonski recibió veinte azotes, que le dejaron postrado dos meses en la cama. Cuando Rasjwonski pudo volver a levantarse, aún con las marcas en la espalda, le esperaba ya su fiel amigo Danchart y no dejaron de correr aventuras, eso sí, ya siempre en los límites del condado de Clermont, hasta el mismo día de hoy cuando, sin haberse levantado pensando el uno en el otro, llegaban al mediodía metidos en un nuevo atolladero.


      Danchart guardó su escopeta, desmontó y se echó las manos a la cabeza.


      —¡Rasjwonski! ¡Dios mío! ¿Qué has hecho? Has matado a un fraile, robado el cáliz… ¿Es que te has vuelto loco?


      —Anda, ayúdame. Vas a tener que prestarme tu caballo… Sin él no podré huir de Clermont… ¿Cuántos hombres me siguen?


      —No lo sé. Diez o doce… Pero ¿por qué has hecho esto?


      —Pues ya ves. Los que no somos hijos de condes ni poseemos ricas rentas maternas tenemos problemas para comer todos los días.


      Danchart cogió a Rasjwonski para que pudiera incorporarse.


      —Ah… —exclamó Rasjwonski al ponerse en pie—. Maldita sea, menuda puntería tienes. Me has dado en el hombro y me he torcido el tobillo, la rodilla y a saber qué más…


      Danchart se quitó su chaqueta y la puso sobre los hombros de Rasjwonski mientras lo ayudaba a montar.


      —¿Adónde vas a ir?


      —A París. Si no te importa, me quedo con el cáliz. Con lo que me den allí por él podré llevar una vida tranquila.


      —No lo hagas en París. Será fácil descubrirte. Avisarán a todos los anticuarios de Francia y te echarán el guante en cuanto preguntes su precio. Ve a Marseille. Busca algún comerciante genovés o veneciano… que sea extranjero. Malvéndelo. Mejor aún, busca a alguien que lo haga por ti. Yo qué sé, secuestra a un niño y obliga a hacerlo a su padre. ¡Dios mío!, Rasjwonski, te has vuelto loco y me estás haciendo decir locuras a mí también.


      —No temas, amigo. No había pensado hacer de la sangre y el dolor ajeno mi forma de vida. Te prometo que en cuanto pueda me convertiré en una persona de bien, al menos a los ojos de los hombres. Gracias, mi buen Danchart.


      —¡Espera! Toma. Este es el anillo de la casa de mi madre. Su familia tiene el privilegio real de ser recibida y alimentada en todas las postas de Francia… Y si no, siempre podrás sacar algún dinero por él… Recuerda, no pares hasta llegar a Marseille; diré que has huido hacia los Países Bajos. Dios mío, ¡y haz que alguien te vea esa herida…!


      No había terminado Danchart su frase cuando Rasjwonski picó el caballo y, como pudo, puso rumbo a Marseille, a París…, a la libertad. Danchart se vio entonces solo en la cumbre de una de las pequeñas montañas del condado de Clermont, a leguas del palacio familiar, notando un poco más el frío de la mañana y, sobre todo, inquieto por el futuro de su amigo. Era realmente terrible. ¿Qué había llevado a Rasjwonski a matar a un hombre? ¿De dónde había sacado la sangre fría necesaria para hacerlo? Conocía bien a su amigo, o hasta aquel momento eso creía. Sinceramente, lo tenía por una persona noble y de buen corazón. Pero aquello no encajaba para nada. ¿Hambre? Sí, puede pasarse hambre, pero nunca la suficiente como para matar, y además a un pobre novicio, que no podía ser más que inocente…, ¡aunque fuese culpable! Por un momento a Danchart se le pasó por la cabeza que no había obrado bien al dejar marchar a Rasjwonski. Al fin y al cabo, había robado en una iglesia y había cometido un asesinato…


      Danchart tomó el camino del pueblo con estos pensamientos en su cabeza. Allí conseguiría un caballo, y una vez en el palacio, alguien le explicaría qué había sucedido realmente. Quizá el capataz había exagerado y el fraile no había muerto. Eso le liberaría de cierto pesar, pues su conciencia había comenzado a sentirse culpable por haber dejado escapar a un desalmado…, si bien la acallaba con una frase que repetía en su mente sin cesar, quizá para acabar creyéndosela: «Rasjwonski es mi amigo y si ha matado a un fraile… algo habrá hecho el fraile». Danchart comenzó entonces a pensar qué contaría una vez que llegase a casa, pues difícil sería explicar que un asesino le había desarmado, robado el caballo, la chaqueta… y, sobre todo, que le había perdonado la vida. Eso si no se sabía ya que había sido Robert Rasjwonski el culpable, en cuyo caso él mismo quedaba entre la espada y la pared. Todos los siervos del condado sabían que era su amigo.


      En estos pensamientos estaba cuando llegó a las afueras de la villa de Clermont. Se detuvo antes de llegar a una gran casa donde se encontraba la sede de la banca Rocheteau en la provincia. Allí vivía Laurent Munot, delegado de la citada banca en aquella zona de Francia, pero para Danchart, simplemente el padre de Marie Munot, aquella niña que doce años atrás confesó entre lágrimas que Danchart y Rasjwonski se habían marchado a Marseille para embarcarse a las Indias Orientales, y que nueve años después, también entre lágrimas, juró su amor al vizconde de Clermont, Albert de Danchart.

    

  


  
    
      


      II. La hermosa Marie


      


      Laurent Munot entró al servicio del condado de Clermont cuando apenas contaba con doce años y todavía ostentaba el título de conde el abuelo de Danchart. El abad de la época vio en él a un posible hombre de Dios y se esmeró en su educación en las letras y especialmente en las ciencias. Por eso, cuando el por entonces muchacho dejó claro que su futuro no estaba en las manos de Dios, sino en los brazos de la hija de uno de los capataces del conde, se llevó la reprimenda del fraile y el abrazo del padre de Danchart, ya conde de Clermont, que lo puso a su lado como contable.


      Fue esta la razón de que las infancias de Marie y Danchart coincidieran no solo en el tiempo, cosa que únicamente estaba en manos de Dios, sino también en el espacio: los jardines del palacio de Clermont. Con los años, Laurent se fue afianzando como uno de los mejores contables de la región; de ahí que cuando el conde de Clermont se vio apurado por las malas cosechas y tuvo que recurrir a la banca Rocheteau, esta le puso como condición para concederle un préstamo que Laurent pasase a ser su hombre de confianza en el centro de Francia.


      Así sucedió, y con el tiempo, Laurent dejó de ser un simple empleado de la casa Rocheteau para convertirse en uno de sus socios, lo cual no fue tampoco un mal negocio para el conde, que se desentendió un tanto de los vaivenes de las cosechas y permitió a Laurent invertir su capital en distintas compañías y fábricas en Francia y América, algo que, aunque no entendía, le reportaba rentas mucho mayores que las que cosechaba.


      Laurent Munot tuvo dos hijas, Beatrice y Marie. Beatrice era siete años mayor que Marie, y con dieciséis años su padre la mandó a París con el fin de que aprendiese más sobre el mundo de las finanzas y le sucediese algún día en la banca Rocheteau. Laurent era sin duda un hombre muy adelantado a su tiempo: no ansiaba para sus hijas un buen matrimonio, sino que tuviesen una buena posición por sí mismas. Por eso chocaba un poco con su hija Marie quien, si bien compartía las ideas de su padre respecto a su formación, no descartaba un matrimonio con un apuesto noble, y más aún si ese noble era Albert de Danchart.


      En la Francia de finales del siglo XVIII, el actual vizconde de Clermont era un buen partido para todas las mujeres del reino, no solo por sus títulos nobiliarios, sino también porque podía considerarse que tenía buen porte: alto, delgado, de cabello oscuro y con unos curiosos ojos grisáceos; pero sobre todo un buen muchacho, en opinión de cualquiera de los vecinos del condado. Sin embargo, aunque Laurent Munot lo tenía en estima, no era de su agrado emparentar con el conde de Clermont. A pesar de que había servido a su casa y su relación con él no era mala, Munot pertenecía a esa clase que cada año se expandía más y más por toda Europa y América, de los que, aun sin poseer títulos ni tierras, eran dueños de la bolsa. Munot vivía en Clermont y se sabía bajo el mando del conde, pero no desconocía que su fortuna en billetes, pagarés y acciones era mucho mayor que la de la gran mayoría de los nobles de Francia, simplemente ricos en terrenos a merced de los vaivenes del tiempo. Si los nobles tenían conciencia de clase y no querían a plebeyos en sus casas, él se consideraba con esa misma conciencia y no quería más que a algún joven burgués como yerno.


      A la casa de aquel hombre era adonde llegaba ahora Danchart con la clara intención de ver a Marie. Esta se hallaba sentada en el jardín trasero con un libro entre las manos, pero, sobresaltada por un sexto sentido, se levantó y pasó al frente de la casa antes de que Danchart llegara a asomarse.


      Al verlo tras la verja corrió hacia el joven sin reparar en nada más.


      —¿Qué haces, loco? Podría verte mi padre o alguno de los criados.


      Sin embargo, la reprimenda iba aderezada con una gran sonrisa, y la muchacha abrió la puerta pequeña, se abalanzó sobre él y no se privó de besar en los labios al vizconde.


      —¿Loco yo? Loca tú, que me besas delante de cualquiera que pueda pasar —le respondió Danchart devolviéndole la sonrisa.


      —Quizá ese es el problema de nuestro amor, que es demasiado loco. Ven, tengo algo muy importante que contarte.


      Si Danchart venía turbado por los acontecimientos de aquella mañana, más le turbó la expresión de su amada al decirle aquellas palabras. Ambos se adentraron en el jardín y se sentaron en un banco de piedra en forma de media luna que acompañaba fiel a una mesa de mármol blanco, tras enormes y ancianos llorones que desde casi su infancia escondían a los jóvenes de las continuas idas y venidas en la casa Rocheteau.


      —¿Qué sucede, Marie? Sabes que me asustas con facilidad y hoy ya me he asustado bastante.


      —No lo hagas, y si lo haces, no me lo muestres, porque harías más grande mi dolor.


      El corazón de Danchart se aceleró y enseguida le vino a la cabeza el mayor de sus temores, que para su desgracia corroboró Marie:


      —Danchart, hace tiempo que tengo algo que decirte y… ya no pensaba tener que hacerlo…, al menos así, frente a frente…, pero me atormenta…, y justo hoy apareces…


      Danchart apretó con fuerza las manos de la muchacha y bajó la mirada mientras Marie proseguía.


      —Amor mío, mi padre me ha pedido que me marche a París, a aprender los secretos del cuerpo humano en la casa del doctor Rovanier… Mírame, Danchart, por Dios te lo pido. Entiéndelo. Sabes que siempre he querido aprender, ser útil a los demás, y algo más que la madre de unos hijos.


      No solo el corazón de Danchart se había acelerado. Sus manos inquietas habían soltado las de Marie y ahora no encontraban dónde posarse. Sus ojos intentaban enfrentarse a los de la muchacha, pero apenas podían sostenerle la mirada y se perdían en el jardín, el horizonte, sin encontrar un punto fijo…


      Marie detuvo aquellos movimientos con su mano, cogió la barbilla de Danchart, fijó sus ojos en los de él y lo besó.


      —No te preocupes, mi amor. Estaré allí un par de años, pero vendré continuamente a Clermont: en Navidad, Semana Santa, el verano… No sufras, mi vida, porque tu sufrimiento hace que se llene de pena mi corazón…


      Danchart no entendía nada. Desde semanas después de aquella tarde en la que, aún adolescentes, se habían jurado su amor, había pedido incansablemente a Marie que se casase con él. Sin embargo, esta siempre se había negado. Danchart no podía culpar de eso al banquero Munot. Aunque este había sembrado en su hija inquietudes que en el resto de las mujeres de Francia sonaban a locuras, había que reconocer que era ella misma la que quería hacerlas, sin imposiciones paternas de por medio. Incluso el mismo Danchart siempre la había animado a ello, pues veía en aquel rostro que tanto amaba un brillo especial cuando hablaba de su ilusión por salvar vidas. Sin embargo, ahora que se encontraba en aquella tesitura, deseaba hincarse de rodillas ante ella y suplicarle que abandonase esas ilusiones que iban a alejarla de él tanto tiempo. Lo deseaba realmente, sí, pero no se sentía capaz de hacerlo. No quería forzarla a elegir entre su ilusión por la medicina y él, quizá porque tenía miedo de salir perdiendo en la elección.


      —No voy a saber vivir sin ti… Tú eres mi sol —fue lo único que alcanzó a decir.


      —Mi amor, mi vida —le dijo Marie mientras lo abrazaba y lo besaba—. No sufras.


      Era realmente curiosa la forma de tratarse de aquellos dos jóvenes. En cualquier pareja de muchachos de buena familia —pues, a pesar de que una tuviera título y la otra no, ambas eran buenas familias—, sería absolutamente impensable un trato tan humano y tan lleno de ternura. Marie aún llegó a conocer a su madre, fallecida poco antes de que Danchart y Rasjwonski decidiesen comenzar su infructuoso viaje por el mundo. Quizá Marie encontró entonces en Danchart el mejor modo de dejar atrás los besos y abrazos maternales recibidos, entregando los suyos al pequeño vizconde…, el cual nunca los había tenido, pues su madre murió apenas él salió de su vientre. Danchart se agarró a aquella ternura con la misma fiereza con la que lo hacía ahora que pendía sobre él la afilada cuchilla de una temporal separación.


      —París… ¿Por qué todo el mundo quiere irse a París? —dijo Danchart entre los brazos de Marie.


      —¿Por qué dices eso?


      —¿No sabes lo que ha sucedido esta mañana en el palacio de Clermont?


      —No.


      Y Danchart le repitió primero lo que el capataz le había contado sobre lo sucedido con el pobre fraile y luego su incidente con Rasjwonski. Marie se asustó.


      —¡Dios santo! Pero ¿cómo has dejado que se marchara? Está loco. Siempre lo ha estado. Desde pequeños era él el que siempre te estaba retando. A nadar cada vez más lejos, a correr cada vez más aprisa con el caballo; y después, de muchachos, a beber… y quién sabe a qué más te habrá empujado. Debiste entregarlo. Quizá haya matado a un hombre. Debes contar lo que ha sucedido y ayudar a que lo detengan.


      —¿Escuchas lo que me pides, Marie? Es mi amigo, y pensé que también era el tuyo.


      —¿Amigo mío? No. Nunca lo ha sido. Siempre he visto en sus ojos la ira, la furia, el rencor… Sabía que acabaría haciendo algo así. Y Dios sabe a quién más matará a partir de ahora. Debes delatarlo.


      —No, Marie, Rasjwonski es mi amigo. Si me retaba a nadar más lejos, él estaba a mi lado si desfallecía, y yo al suyo si era él el que no podía más. Si hemos corrido a caballo, lo hemos hecho el uno al lado del otro, saltando los mismos setos y corriendo los mismos riesgos. No lo entregaré, y te pido por favor que no lo hagas tú.


      —¿Y qué pasaría si lo hiciese? —preguntó entre arrogante y sonriente la bella Marie.


      —Acabarías con mi fe en ti, que siempre ha sido como la de un labrador en Nuestro Señor Jesucristo.


      Marie pareció disfrutar un segundo más con el afligimiento de su amado y luego recuperó una sonrisa tierna y aniñada.


      —No temas, mi amado Danchart. No puedo mentirte: creo que Rasjwonski no merece el cariño que le tienes, pero no seré yo la que te haga cambiar de idea sobre él.


      Y ambos volvieron a abrazarse. Él, atormentado con la idea de no poder seguir viéndola cada día, y ella, tierna y dulce con aquel hombre al que tanto amaba entre sus brazos.


      —Y… ¿cuándo te vas?


      Marie lo besó, escapando ahora ella de aquellos ojos grises, y se levantó. Sin responder aquella pregunta, regresó a la casa por dentro del jardín y Danchart, sin querer oír una respuesta, saltó la cerca para, tras dar toda la vuelta, presentarse nuevamente ante el gran caserío, esta vez con la intención de preguntar por monsieur Munot, al que contó que el joven ladrón se abalanzó sobre él, lo desarmó y le robó el caballo. El banquero puso a su disposición una de sus monturas sin dudar en ningún momento de la historia del vizconde, y Danchart tomó el camino al palacio de Clermont con su cabeza tan indecisa como antes de llegar a la casa Rocheteau…, aunque ahora fuera la marcha de Marie la que torturaba sus pensamientos.

    

  


  
    
      


      III. La imprenta


      


      Cuando Danchart llegó al palacio de Clermont no encontró la algarabía que esperaba, con capataces yendo y viniendo, hombres a caballo, doctores, sacerdotes e incluso obispos. Por un momento, temió que hubiesen atrapado a Rasjwonski y todos estuviesen en la plaza poniéndole ya una soga al cuello. Cuando entró en el gran salón del palacio, donde en su día se habían celebrado bailes y banquetes para reyes y en el que hacía años que no compartían mesa más de tres personas, encontró a su padre el conde y al abad mayor de Clermont, el padre Farlousse, clérigo principal del condado aunque retirado de los quehaceres diarios, que habían quedado en manos del padre Rubán.


      Danchart esperaba recibir alguna información sobre la salud del fraile, o sobre el destino del que ellos consideraban ladrón y quizá asesino, y él, simplemente, su amigo; pero lo que encontró fue la ira del padre Farlousse y por algo que no se podía ni imaginar.


      —¡Ah! ¡Estáis aquí, incendiario inconsciente! —fueron las primeras palabras que escuchó del viejo abad, que se dirigía encolerizado hacia él—. ¡Vos, desgraciado hijo de Satanás! Vos, con vuestros panfletos revolucionarios, sois el que instiga al pueblo contra la Iglesia y contra Cristo. Ni vuestra sangre azul os salvará de la espada del arcángel cuando llegue el día del Juicio.


      Danchart se quedó absolutamente perplejo. Sabía de los delirios del viejo clérigo, pero realmente no comprendía por qué era él el objetivo de sus maldiciones, si bien no tardaría en hacerlo.


      —¿Qué sucede? —dijo temeroso.


      —¿Y vos lo preguntáis, pluma de Belcebú?


      La mano extendida del conde hizo callar al padre Farlousse mientras tiraba una hoja impresa sobre la mesa.


      —¿Has escrito tú eso?


      Danchart la cogió, alzó la cabeza y contestó afirmativamente:


      —Es la hoja parroquial. La imprimo cada mes.


      Y entonces volvió Farlousse a la carga:


      —¡Y en ella lanzáis vuestras proclamas contra la Iglesia y no traéis más que desgracias, rebeliones y muertos! ¡Pero a vos nadie os salvará del castigo divino!


      El conde volvió a tomar el mando de la conversación.


      —¿Y has escrito tú que la Iglesia debe compartir sus bienes con el pueblo, que no es más que lo que Nuestro Señor hizo?


      Danchart volvió a responder afirmativamente sin entender todavía la situación.


      Desde hacía tres años utilizaba una vieja imprenta situada en los sótanos de una de las casas del condado sin arrendatario para imprimir no solo la hoja parroquial —que, por cierto, redactaba junto al padre Rubán—, sino también un boletín de anuncios que se repartía por toda la comarca con los precios de las mercancías y la llegada de barcos a los distintos puertos de la costa. Aquella actividad era sin lugar a dudas su principal divertimento e inspiración, y primero había pasado semanas para comprender el funcionamiento de aquella maravillosa máquina, los mecanismos que imprimían las letras, el tamaño del papel, el esparcimiento de la tinta…, y luego para ir mejorando las impresiones y la información. Estaba muy orgulloso del boletín de mercancías, y había accedido a editar el boletín parroquial simplemente porque se lo había pedido el padre Rubán.


      —No quiero que vuelvas a utilizar ese invento del diablo. ¿Está claro? —le dijo su padre mirándolo fijamente.


      Había algo que se le escapaba a Danchart y no estaba dispuesto a dejar de utilizar aquella máquina, que tanto le gustaba, por los desvaríos de Farlousse, y así se lo hizo ver al conde.


      —No. No sé a qué viene todo esto. Pero no está nada claro que yo no vuelva a utilizar esa imprenta.


      El tono y la arrogancia de Danchart no sorprendieron a su padre. Decir que la relación entre ambos era mala sería faltar a la verdad, porque objetivamente no se podía decir que entre ambos existiese relación alguna. Al conde de Clermont nunca le interesó ni le preocupó nada que tuviese que ver con su hijo, y el vizconde había crecido tan alejado de su padre que no sentía hacia él ningún tipo de afecto. Si a esto añadimos que el vizconde se creía por herencia materna más rico que su propio padre, no es de extrañar que entre ambos se tratasen de tú a tú, de noble a noble, por encima de sentimientos paternofiliales.


      El conde intentó entonces hacer ver al joven el porqué de su decisión.


      —Supongo que conoces los sucesos de esta mañana en los que un hombre ha robado en la capilla del palacio y ha matado a un fraile.


      —¿El fraile ha muerto? —fue la pregunta temblorosa de Danchart.


      —Sí, ha muerto, y de una certera puñalada en el corazón. El que lo ha hecho no le ha dejado ni una oportunidad de sobrevivir. —Y un profundo silencio lo caló todo durante unos escasos pero terribles segundos—. Pues bien, el padre Farlousse cree que esos artículos envenenados de tu hoja parroquial rebelan a las gentes del pueblo contra la Iglesia, pues las inducen a creer que, por ejemplo, un santo cáliz les pertenece.


      —¡Pero eso es absurdo! —replicó Danchart—. El padre Farlousse sabe tan bien como yo que son apenas dos o tres los campesinos que saben leer, y más mal que bien lo hacen. La hoja parroquial tiene como destinatarios a sacerdotes y frailes, y quizá alguna monja. Y no creo que el padre Farlousse desconfíe de sus propios hombres.


      —No son hombres míos —se volvió a alborotar el abad—, sino hombres de Dios. Son dos o tres tan locos como vos los que leen esas blasfemias en los púlpitos, y los que toman la casa de Dios por su casa y las propiedades de la Iglesia por las suyas.


      —Perdonad, padre, pero siempre pensé que la casa de Dios era la casa del pueblo.


      —¿Veis? ¡Hereje! Ya volvéis a faltar al Altísimo.


      El conde volvió a mediar en la discusión.


      —Está bien. No prosigamos con esto. Mientras no se sepa quién y por qué ha robado el cáliz y ha matado a un pobre fraile, tú dejarás de utilizar la imprenta. Y después veremos qué se hace.


      —Eso no será así —dijo Danchart mirando fijamente a su padre y, dándose media vuelta, se encaminó hacia la puerta, aunque no pudo evitar oír las últimas palabras del conde de Clermont:


      —Esa dichosa máquina está en mis posesiones, y mientras sea de mi propiedad, te prohíbo terminantemente que la toques.


      Danchart salió del gran salón y se dirigió hacia la capilla donde aquella mañana se había cometido el cruel crimen. Allí sí encontró revuelo de frailes que rezaban ante el cuerpo ya amortajado de la víctima de Rasjwonski. Danchart posó su mano sobre el hombro del padre Rubán que, al verlo, dejó el rosario y se levantó con intención de seguirlo. Ambos salieron de la capilla y comenzaron a dar un paseo por los jardines, como hacían siempre que el vizconde se confesaba.


      El padre Rubán gozaba de una gran consideración en el corazón de Danchart y, de hecho, si el joven vizconde tenía alguna escasa noción de lo que significaba padre, de lo que significa el amor, respeto y admiración debidos a quien le da a uno la vida, la volcaba en aquel sacerdote alto y rubicundo con circulares lentes y siempre envuelto en una larga sotana negra.


      Danchart no se detuvo en preguntas sobre el fraile muerto o el cáliz, y directamente abordó lo que él consideraba desvaríos del padre Farlousse y la prohibición de utilizar la imprenta.


      —Danchart, bien sabes que mi situación, aunque lo pueda parecer, no me permite contradecir al padre Farlousse, y también que no comparto sus ideas. Pero creo que lo mejor es que accedas a los deseos del conde mientras no se detenga al asesino. —Y entonces lo miró con esa ternura de padre con la que lo había visto desde que era un niño—. No temas, pronto lo atraparán. No ha podido ir muy lejos… Pero sospecho que tu aflicción no es solo por la vieja imprenta.


      El padre Rubán no se equivocaba. Estaba al tanto del profundo amor de Danchart por Marie y sabía más de lo que el joven creía sobre la próxima partida de la muchacha.


      Danchart, sin saber por qué, rompió a llorar.


      —No entiendo nada, padre. Se supone que debería ser un hombre absolutamente feliz. Tengo una posición que solo el rey de Francia no envidiaría y, sin embargo, me siento solo, cada día más y más solo.


      —El Señor concede penas y alegrías. Hay que saber esperar en la fe. A buen seguro que te mostrará el camino.


      —Yo la quiero, padre. Vos sabéis que la amo con absoluta devoción, por encima de todas las cosas.


      —No deberías decir eso, hijo; es solo al Señor a quien se debe amar sobre todas las cosas.


      —Tengo miedo. Tengo un miedo atroz a pasar un solo día sin saber de ella, sin su cercanía, sin la esperanza de que su sonrisa pueda ser lo último que vea antes de caer el sol. No quiero estar lejos de ella.


      —Debes tener paciencia, hijo mío. El Señor sabrá compensarte por ello.


      Danchart se enjugó las lágrimas que recorrían sus mejillas.


      —No se me ocurre un lugar en el que pasar las horas mientras ella no esté, y sin esa vieja imprenta se hará más atroz para mí el transcurso del tiempo. Allí por lo menos consigo olvidarme unos segundos de que no estoy a su lado. Padre, van a conseguir entre todos que me vuelva loco.


      —Fe, hijo mío. Fe.


      —No podéis pedirme que tenga fe en mi padre; en su caso solo tengo certeza: la de que no me dejará acercarme a esa imprenta.


      —Deja que el tiempo siga su curso. Quizá mañana mismo detengan a ese desalmado, o incluso puede que ya lo hayan hecho.


      Pero al pensar en esa posibilidad se aterraba más su corazón, imaginando cuál sería entonces el destino de su amigo Rasjwonski.


      —Padre, voy a ir a por la imprenta. La cogeré y la sacaré de allí. ¡La esconderemos!


      —Danchart, me pides cosas complicadas…


      —Eso es lo que hace Nuestro Señor, padre Rubán. Vos me lo decís desde pequeño: servirle es una cosa complicada. Cojamos el carro y vayamos a buscarla. Vos me ayudaréis, ¿verdad, padre? Yo siempre os he ayudado.


      El sacerdote bajó la cabeza y resopló.


      —Está bien, buscaré ayuda. Necesitaremos más de cuatro manos para mover ese armatoste.


      A media tarde, partían Danchart y el padre Rubán junto a dos frailes hacia el caserón donde se encontraba aquel instrumento para unos del diablo y para otros del mismísimo Espíritu Santo. Danchart se puso nervioso en el mismo momento que divisó a lo lejos las viejas paredes de aquella casa que había convertido en su guarida. Dos capataces de su padre salían de allí. Picó su caballo y galopó tan rápido como pudo hacia ella. Cuando llegó los capataces ya se encontraban bien lejos. Danchart entró ansioso y acelerado en el sótano, donde encontró una imagen que le llenó de rabia y de dolor: la imprenta había sido destrozada. Por el suelo estaban desperdigadas letras, papel…, y partida en cientos de astillas la caja principal de impresión.


      Danchart salió de la casa a toda velocidad al tiempo que bajaban los tres frailes de sus mulas.


      —¡Desgraciados! ¡Sicarios! ¡Herejes! ¡Colgaré vuestras cabezas de todos los campanarios de Clermont!


      —Pero Danchart, hijo mío, ¿qué absurdos dices? ¿Qué ha ocurrido?


      —Han destrozado la imprenta, padre Rubán. ¡La han destrozado! —alcanzó a decir jadeante entre lágrimas. Cuando Danchart parecía que se iba a hundir definitivamente hincado de rodillas en el suelo y con la cabeza entre las manos, se levantó repentinamente.


      —¿Dónde vas, hijo? No violentes más las cosas.


      —Me voy a Clermont, padre. Me voy a ver a Marie. Necesito pedirle que no se vaya. Si ella no está aquí, no sé qué acabaré haciendo.


      El padre Rubán se puso ante el caballo y sujetó las bridas.


      —Danchart, por favor, no lo hagas. Estás exagerándolo todo y llevas a los demás a hacer lo mismo. Si hubieses tenido paciencia, nada de esto habría sucedido. Quizá mañana cojan a ese desgraciado, pero la herida entre tú y tu padre será más honda. Danchart, debes tranquilizarte. Si no controlas tus sentimientos, ellos acabarán por controlarte a ti.


      —Nunca cogerán a ese hombre. Y esa herida de la que vos habláis ya no cerrará jamás. Y ahora dejadme marchar. Yo sé dónde está mi sosiego, la calma de mi alma atormentada, y os garantizo que no voy más que en su búsqueda. Solo encuentro paz en los brazos de Marie.


      —Danchart, te lo suplico… Marie ya no está en Clermont.


      Danchart palideció.


      —¡Pero si he estado con ella hace unas horas!


      —Salía en la primera diligencia de la tarde… Tengo una carta que me entregó para ti hace dos días.


      Danchart se estremeció, desmontó a toda prisa y cogió la carta que el padre Rubán apenas había sacado del bolsillo.


      


      Querido Danchart:


      Espero que no te enfades conmigo, porque cuando leas esta carta —si el padre Rubán ha sido fiel a su palabra, que no lo dudo—, sabrás que me han faltado las fuerzas para decirte toda la verdad. No temas, mi amor, espero que como yo juzgues esto como una pequeña falta que no tiene otro porqué que nuestro amor. He partido hacia París. Te quiero tanto como el primer día que te besé, pero he tenido miedo de que me pidas que no me vaya, pues no habría sabido decirte que no. Ya no habría sido capaz de volver a decirte que aún no quiero casarme contigo, porque es lo que más deseo en esta vida.


      Danchart, mi amor, no dudes jamás de mi amor por ti, y espérame como yo te esperaré, hasta que muy pronto volvamos a vernos y estar juntos para siempre.


      


      Tu amor


      Marie Munot


      


      Y Danchart ya no tuvo fuerzas para levantarse del suelo durante días. Allí se quedó, tendido en la pradera de la vieja casa en la que acababan de destrozar la imprenta. Con los ojos cerrados y bañados en lágrimas. Sin hacer caso a las palabras del padre Rubán, ni al frío ni al calor, ni a la noche ni al día… Todo el mundo se marchaba a París…


      Danchart respondió por fin al roce del rocío sobre sus mejillas en el ocaso de la noche. Se levantó. Pasó más de un mes enclaustrado en aquella casa desvencijada tratando de reparar aquella imprenta irreparable. Sin hacer caso ni a nada ni a nadie. Intentando pasar más de un par de minutos sin pensar en Marie…


      Finalmente se dio por vencido: él también se iría a París…

    

  


  
    
      


      IV. Los doctores de París


      


      Marie se marchó a París… y lo hizo con dolor. Sabía que Danchart quedaría triste y afligido, pero no se sentía con fuerzas para explicarle su partida. Aunque quería a Danchart, lo sabía hipersensible y conocía su debilidad, que no era otra que ella misma. Quería a aquel hombre, pero no soportaba su corazón siempre atormentado. Realmente sabía que no tendría valor de ver sus lágrimas, sus ojos tristes suplicándole con más fuerza que el peor de los gritos que renunciase a su vida y a sus proyectos. Lo amaba, sí, pero Danchart tendría que saber esperarla y entender que buscaba para ella misma un porvenir, que le apasionaba conocer cosas y que su deseo era sentirse útil. Marie no se veía el resto de sus días en el salón de un gran palacio, dedicada a elegir pelucas y a dar órdenes a damas de compañía. Marie era distinta, le gustaba estar en los campos, en las casas con la gente, saber cosas y poder ayudar en algo realmente importante a los demás.


      Esa era la razón por la que Marie cogió aquella tarde la diligencia a París y por la que no se había atrevido a un verdadero último adiós con Danchart.


      Marie tomó alojamiento en París en la casa de madame Rovanier. Allí residía también su hermana Beatrice y seis chicas más dedicadas al estudio de leyes, contabilidad y medicina. La casa de madame Rovanier no era muy bien vista por algunos sectores de la nobleza y de la jerarquía eclesial y, de hecho, las ocho residentes pertenecían a familias burguesas de toda Francia.


      Marie acudía cada día al barrio latino, donde recibía las primeras lecciones de anatomía humana bajo la dirección del marido de madame Rovanier, el doctor Rovanier. Formaban parte de su clase veintisiete muchachos y únicamente dos chicas. La academia del doctor Rovanier gozaba de gran prestigio entre los círculos volterianos de la ciudad, pues veían en ella una antagonista de la Universidad de La Sorbonne que, a escasos metros de allí, continuaba bajo el dominio absoluto de la Iglesia, y en la que las doctrinas escolásticas se habían quedado un tanto retrasadas respecto a nuevas líneas de pensamiento, sobre todo de carácter científico. Además, el doctor Rovanier contaba con ilustres profesores y conferenciantes a su lado, como el profesor de anatomía Pierre Joseph Desault, el cirujano Joseph-Ignace Guillotin o el mismísimo Antoine-Laurent de Lavoisier. Por su academia pasaban todos los años científicos de toda Europa, como Lazzaro Spallanzani o Edward Jenner, cuyas teorías estaban revolucionando la medicina, la física y la química modernas.


      Después de sus lecciones matinales, Marie solía comer junto a su hermana y su compañera de aula, hija de un comerciante marsellés. Las tardes las pasaba entre libros en la biblioteca de Rovanier, hasta que a última hora solían recibir una lección magistral de algún doctor y, tras ella, charlaban estudiantes y doctores en el salón contiguo al aula de Rovanier que maravillosamente atendía la hermana de este.


      Esa semana, aquellas charla-tertulias de la última hora del día las impartía el doctor Jean-Paul Marat. Marat era un hombre de extraordinario verbo, más un poeta que un científico, que alternaba su exposición de conocimientos con continuas bromas. Había estudiado medicina en Londres, y tras servir en palacio como médico de la guardia personal del hermano del rey, el conde de Artois, había consagrado sus últimos años al estudio del calor, la luz y la electricidad. Sin embargo, aquella tarde hablaba a los estudiantes sobre el ojo humano: de por qué podemos ver dos objetos a la vez, uno cerca y otro lejos, y, en cambio, no somos capaces de fijar la mirada en ambos al mismo tiempo. Daba algunas teorías sobre la córnea y el nervio óptico, pero principalmente los exhortaba a continuar esa línea de investigación en la que quedaban tantas cosas por demostrar.


      —Yo solo me atrevo a deciros que, sea cual sea la razón fisiológica, yo os garantizo que con el paso de los años esa capacidad se va perdiendo… y los lentes se hacen indispensables. —Y todos se rieron.


      Con aquel comentario terminó la clase y la gran mayoría de los estudiantes pasaron al salón de estar de la academia, donde disfrutarían de los ricos pastelillos que siempre les servía la anfitriona. Marat sin duda había calado mucho en sus oyentes, pues entró rodeado de jóvenes que, engatusados por el médico, no dejaban de hacerle preguntas.


      Se sentaron en círculo, quedando el anfitrión y el invitado en el centro, las señoritas frente a ellos y los demás muchachos alrededor, aunque algunos se quedaron de pie.


      —¿Por qué os marchasteis de Londres, monsieur Marat? —preguntó un joven.


      —He de reconocer que la omnipresente niebla ayudó…, pero son tiempos en los que hay que estar en Francia. Los curas y los frailes tienen demasiado poder en la educación de los jóvenes y nos estamos quedando cada vez más atrasados en las ciencias. Los ingleses están mostrando a todo el mundo avances casi todos los días, y los americanos son un pueblo libre de chupópteros de castillos que, sin ninguna duda, pronto se convertirán en una gran nación. ¡Hoy más que nunca debemos estar en Francia!


      Mientras Marat hablaba, un joven entró en la sala a espaldas de las miradas de todos. Al tratar de acercarse a la primera línea, tropezó con uno de los estudiantes, lo que hizo que este cayese sobre la compañera de Marie y se armase un pequeño revuelo.


      —El té de mademoiselle Rovanier es delicioso, pero no creo que se acabe y a buen seguro que no tendrá inconveniente en dejarle repetir —dijo Marat.


      Los presentes rieron de nuevo y Marie, como los demás, se giró hacia el joven que había causado el incidente. Todos le miraron sin otra motivación que la curiosidad, que apenas los hizo caer en la cuenta de que aquel joven vestía elegantemente, aunque quizá algo anticuado, y que nadie lo conocía de la academia de Rovanier… Bueno, en realidad sí había alguien que le conocía: Marie mezcló un sentimiento de vergüenza que la hizo sonrojarse y una gran alegría en el corazón al descubrir a su querido Danchart. Este le sonrió. Marie también sonrió, e iba a levantarse cuando el doctor Marat alzó su voz:


      —Joven, ¿qué opináis vos sobre la Ley de la Compensación de la que muchos hablamos y nadie acaba de conseguir demostrar?


      —¿Perdón?


      —Estáis perdonado, pero ¿tenéis alguna idea formada sobre la Ley de la Compensación, o solo creéis en el té y los bollos de mademoiselle Rovanier?


      La sala volvió a sonreír con la ocurrencia de Marat.


      —No, no. Creo que es una idea… muy interesante.


      —Sí, yo también…, pero ¿por dónde creéis vos que se debería seguir la investigación?


      —Pues… por todas partes, supongo.


      Ahora todos rieron la respuesta de Danchart. Tomó entonces la palabra el doctor Rovanier:


      —Perdonad, joven, pero no me consta que vos pertenezcáis a mi academia.


      —No, no…, estoy simplemente de visita. No tengo nada que ver con el mundo de la ciencia.


      —Bien —exclamó Marat—, esto nos valdrá de lección de aprendizaje a todos. Veamos qué sabe el pueblo de la ciencia. Joven, ¿por qué los hombres tenemos la capacidad de ver?


      —Eh… Porque nos la ha dado Nuestro Señor.


      Las risas no llegaron a su máximo esplendor, pues Marat se abalanzó dialécticamente sobre su presa casi en el acto.


      —¡Ja! Eso sí es una respuesta. Ahí lo tenéis. Eso es lo que saben los franceses, lo que los curas y los frailes les enseñan: ¡nada! Todo es obra de Dios y debemos obedecer a obispos y monjas porque si no el Señor nos quitará la vista. Está bien, joven, ya podéis retiraros.


      —Perdonadme, no tengo el placer de conoceros, pero creo que los franceses sabemos muchas cosas.


      —Sí, servir a reyes y nobles con fe ciega. Ciega como ciego lo estáis vos, que no sabéis nada.


      —Los hombres ven porque los ojos envían unas ondas a las cosas que nos permiten distinguirlas —dijo atrevido Danchart.


      Las risas esta vez sí fueron atronadoras y prolongadas. Marie estaba tan roja que su compañera se asustó al verla.


      —Vamos, joven, salid de aquí. Vuestro lugar está en las caballerizas de algún señor, o con los hábitos de los dominicos.


      —No tendría reparo alguno en formar con los dominicos si fuera necesario, y mi lugar no está en las caballerizas de ningún castillo, sino en su aposento principal. No me iré de aquí si no es porque quiera, pues soy vizconde de Clermont y mi padre, consejero del rey.


      Todos callaron al oír las palabras que con tanto aplomo pronunció Danchart. Cesaron las risas y se hizo un absoluto silencio que solo se atrevió a romper una estruendosa risa de Marat:


      —¡Ja! Noble de Francia. —Marat se levantó—. ¡Querréis decir parásito de Francia!, que vivís a costa de hombres que trabajan una tierra que no es suya, y que dan sus cosechas a ignorantes como vos cuya mayor habilidad es la caza.


      —Perdonadme, monsieur, pero traduzco a Ovidio del latín y a Platón del griego.


      —¿Griego y latín? Nuevamente os digo: ¡ja! He vivido en Londres, viajado por Europa y jamás he hablado con nadie en griego ni en latín; ni siquiera en el barrio más antiguo de Roma. He visto morir a hombres en mis brazos y ninguno sanó por el rezo de un salmo. Me río de vuestro Ovidio, que no creo que os haya valido para otra cosa que para seducir a alguna tonta muchacha de pueblo, la cual seguro accedería más por miedo a que vos la azotaseis que por vuestra recitación de los clásicos.


      —¿Tontas de pueblo? ¡Yo no he azotado jamás a una mujer y no he amado más que a quien me ha amado! Y mi corazón no pertenece a ninguna pueblerina.


      Danchart se giró entonces a Marie y la descubrió roja hasta la raíz de los cabellos; callada, incluso temblorosa e incapaz de sostenerle la mirada un segundo. Aquella reacción de Marie asustó más a Danchart que las palabras de Marat.


      El doctor continuó con sus preguntas:


      —A ver, vizconde de la ignorancia, ¿qué opináis vos de las investigaciones de Laplace en física y astronomía? ¿De un loco inglés que dice haber descubierto una manera de prevenir la viruela? Esa gente salva vidas y hace avanzar el conocimiento de la humanidad mientras vos oprimís a las pobres gentes de vuestro condado. Pero ¿qué hace un vizconde en una academia de medicina? ¿Qué se os ha perdido aquí? Id a Versailles, disfrutad de fiestas y no hagáis el ridículo. Seguro que tenéis un gran porvenir allí, hasta que algún día vaya el pueblo a buscaros y arrastre vuestros cuerpos por los caminos de todo el país.


      Pero Danchart seguía absorto no ya por las palabras de Marat, sino por la persistencia de Marie en no mirarle a los ojos. Se sintió agarrotado y absolutamente invadido por un miedo atroz. Entonces, sin decir otra palabra, salió apresuradamente del salón de mademoiselle Rovanier y luego de la academia.


      El doctor Marat cambió su discurso científico por el político y todavía estuvo un rato explicándole a su auditorio las teorías roussonianas y el contrato social. Marie dijo sentirse indispuesta unos minutos después y también salió del salón. Se quedó un momento en la puerta de la academia buscando entre las sombras a Danchart, y al no encontrarlo, pidió su carruaje y volvió a casa de madame Rovanier. Al salir del carro sí encontró a Danchart, que en la esquina de la gran mansión de Rovanier la esperaba. Marie lo vio y ambos jóvenes corrieron el uno hacia el otro y se fundieron en un fuerte abrazo.


      —Mi amor…


      —Loco, loco… ¿Qué haces en París? —dijo Marie mientras le besaba.


      —No hago nada en ningún lugar si no estoy a tu lado.


      —¿Cuándo llegaste?


      —¿Por qué te fuiste así?


      —Perdona, mi amor. Te quiero.


      —Vámonos de aquí, Marie. Volvamos a Clermont, o si lo prefieres de otro modo, marchémonos a América. A La Louisiane o al Québec.


      —No seas loco, Danchart. No debiste venir. Soy feliz aquí. Estoy aprendiendo muchas cosas y me siento realmente plena.


      —¿Aprendiendo de quién? ¿De herejes como ese Marat, que falta al respeto a Dios y al rey?


      —Danchart, no debes juzgar lo que no entiendes… Este no es tu sitio. Vuelve a Clermont y espérame.


      —No, Marie, no sé estar lejos de ti. Me quedaré en París.


      —Pero ¿qué vas a hacer aquí?


      —No lo sé… Ir a las fiestas de Versailles —sonrió.


      —He de irme, Danchart. Mañana no me quedaré al té en el salón de la academia y tendremos más tiempo para hablar. Ven a buscarme aquí.


      Y Marie besó a Danchart y entró en la casa de madame Rovanier.

    

  


  
    
      


      V. El privilegio del rey


      


      Cuando Danchart se dio por vencido en Clermont cogió su mejor caballo y partió hacia París. Al llegar a la gran ciudad se alojó en una posada del barrio de Saint-Antoine, sin revelar a nadie su identidad, y se dedicó a investigar el paradero de Marie. No le costó averiguarlo tras hablar con el delegado de la banca Rocheteau en la capital y se dirigió a la academia del doctor Rovanier, donde sucedió el capítulo ya relatado. Luego de su breve encuentro con Marie en la puerta de la mansión de madame Rovanier, regresó a su habitación en Saint-Antoine, y a la mañana siguiente decidió dar una vuelta por las calles del centro de la ciudad sin otro propósito que hacer tiempo hasta poder volver a ver a su amada.


      Paseaba por los alrededores del Seine cuando un cartel le llamó la atención. Este no rezaba otra cosa que: «Se busca aprendiz de imprenta». El día anterior en el salón de la academia de Rovanier había dejado un gusto amargo en Danchart. Si por un lado se había ofendido por las palabras de Marat, en las que reconocía parte de razón, por otro se consideraba un defensor del pueblo y sentía no haberle dicho al doctor que él segaba junto a sus paisanos en la primavera y que cuando era necesario herraba un caballo como el mejor de los herreros de su padre. Como defensor del pueblo, creía firmemente que lo mejor para este era creer y apoyar a su rey. Danchart se consideraba a su vez un hombre inquieto, y aunque no se sentía atraído por la medicina, la química o la física como Marie, pensaba que había otros modos de realizar cosas por el bien de Francia, por ejemplo, la labor de imprenta.


      Ocioso como estaba, entró en el local que tenía el cartel en la puerta. Allí encontró una prensa de tres partes en madera, muy parecida a la suya de Clermont, aunque se entretuvo más en examinar la gran variedad de tipografía románica en mayúsculas y minúsculas que había sobre una mesa. En esto estaba cuando una voz le sorprendió.


      —Buenos días, caballero.


      Danchart se giró y vio a un hombre orondo de cerca de sesenta años.


      —Buenos días.


      —Si no os importa, hace ya dos meses que no se ha impreso aquí nada que no sea una hoja parroquial. Dejadme en paz de una vez.


      —Perdonad, no sé de qué me habláis.


      —¿No sois vos del gabinete de censura previa del rey?


      —No, no…, acabo de llegar a París.


      —Vestís como un noble…, aunque quizá algo anticuado. ¿De provincias?


      —Sí, lo soy… Soy el vizconde de Clermont. —Aunque algo incómodo por la rápida y acertada disección a la que había sido sometido, Danchart se acercó y le tendió la mano.


      —Yo soy Maurice Serrant. ¿Qué deseáis?


      Aquel hombre recogió la mano extendida de Danchart, estrechándola en un apretón robusto que a modo de guinda coronaba un enorme y brillante anillo en el dedo anular del veterano impresor.


      —Tenéis una gran variedad de tipografía —dijo Danchart cuando pudo recuperar su mano.


      —Sí, así es.


      —Acabo de llegar a París y busco alguna actividad liberal en la que invertir mi tiempo… y quizá mi dinero.


      —¿Tenéis dinero? —Serrant sonrió—. Bienvenido a París, pero no creo que la imprenta sea un buen negocio… A no ser que tengáis un privilegio real.


      —¿Privilegio real? ¿Qué es eso?


      A Serrant le llamó la atención el modo que tenía Danchart de coger las tipografías, lo que denotaba claramente su conocimiento, y la forma de observar la imprenta, fijándose en las planchas, como hacía cualquier profesional, y no absorto por el papel, como hacía cualquier profano. Eso era algo que no había visto nunca en un noble. Por eso le sorprendió la pregunta de Danchart sobre el privilegio real.


      —¿Habéis editado alguna vez un impreso?


      Danchart sonrió.


      —Sí, editaba los anales comerciales de Clermont y varias hojas obispales. Conozco bien esta máquina.


      —¿Alguien más aparte de vos editaba algo en Clermont?


      —No, solo yo.


      —Pues ya sabéis qué es un privilegio real; y en vuestro caso, en exclusiva.


      —Entonces no tendré problemas para editar en París.


      —Sospecho que sí, mi joven amigo. Antes que vos, hay otros que llevan mucho tiempo gozando de tal privilegio. De todos modos, no os lo recomiendo. Hace tiempo que La Gazette, el Mercure y el Journal no son rentables.


      —¿Y qué es rentable? —al decir aquellas palabras, Danchart se sintió un pequeño burgués.


      —¿Rentable? Ya nada es rentable en la prensa. Lo oficial no da dinero y lo extraoficial puede dar con tus huesos en la Bastilla. La prensa ya solo es rentable para el que la amortiza con la satisfacción personal de lo impreso.


      —¿Y vos lo hacéis?


      Serrant se asustó al escuchar aquella pregunta. Aquel joven parecía amable, pero no había que olvidar su condición de noble, por lo que no estaría a favor de los impresos que daban gusto a Serrant.


      —Mi satisfacción es ver en pie este negocio, digamos…, familiar.


      —Os propongo un trato, amigo. Os compro la prensa. Y os ofrezco ese trabajo de aprendiz que vos mismo ofertáis…, pero de aprendiz no; de operario. Os asciendo —dijo Danchart sonriente.


      —No volváis a hacerme esa oferta. Compraríais un negocio ruinoso, y si insistís, os diré que sí.


      —No se hable más. ¿Cuánto queréis por ella?


      —Doce mil libras.


      —¿Doce mil libras? Empieza a no gustarme esto de ser burgués. —Danchart sacó su cartera y extendió dos pagarés de seis mil libras contra la banca Rocheteau a nombre del vizconde de Clermont—. Está bien, amigo. Mañana empezamos un duro trabajo. Os espero aquí al alba.


      Danchart salió satisfecho de su nuevo negocio. Estaba ansioso por contárselo a Marie. Quizá monsieur Munot viese así en él a un hombre de provecho, y él mismo le diría a su hija que aceptase la propuesta de matrimonio. Todavía tenía todo el día por delante y, a pesar de la ansiedad que le embargaba y el enorme deseo de ver a Marie, Danchart decidió dirigirse a Versailles con la firme intención de ver al rey y ganarse alguno de esos privilegios de impresión en París, convencido de que su condición de notable y el nombre de la casa de su padre le abrirían cualquier puerta a cualquier hora.


      El Château de Versailles sigue siendo un lugar realmente maravilloso, pero quizá jamás vuelva a tener la luminosidad y esplendor que tenía por aquellos días. A Danchart no le costó llegar a las oficinas reales mostrando su condición de vizconde de Clermont, pues todos conocían el aporte puntual y extenso de su condado a la Corona y el profundo aprecio que Su Majestad profesaba al conde. Aun así, no pudo evitar que se le retuviese en la antesala del despacho real, y se le pasó la hora de comer esperando a que el monarca tuviese a bien dar por terminada su partida de cartas. A media tarde lo recibió Luis XVI.


      —Mi joven amigo, ¿cómo no habéis anunciado vuestra visita con antelación? De no ser quien sois, no os habría recibido ni el más humilde de mis secretarios. ¡Presentarse aquí sin ningún aviso! ¿Cómo está vuestro padre? Decidle que venga a verme pronto. Siempre es un placer recibirle.


      Danchart obvió hablar de su padre, al que no había vuelto a ver desde aquella discusión en el salón del palacio de Clermont que de una manera tan violenta había concluido.


      —Perdonad presentarme así ante vos, majestad, y ante todo permitidme mostraros mi agradecimiento por este tiempo que me dedicáis. Vengo a pediros un pequeño favor que espero que esté en vuestra mano y no os cause incomodo concederme.


      —No hay cosa que no esté en mi mano, joven amigo, aunque esta ya no es la Francia que yo heredé. Pedid. Será un gran honor servir a quien tan bien me sirve.


      —Desde que casi era un niño he gozado del privilegio de impresión en el condado de Clermont. Quería pediros que lo hagáis extensivo a París.


      —¿Impresión? Oh, aborrezco ese invento del diablo y lamento profundamente que vos hayáis caído en sus garras. Si por mí fuese, no concedería a nadie ese privilegio en todos los reinos de Dios. Pero decidme, joven, vos que no tenéis necesidad alguna de ello, ¿qué veis de interesante en ese invento de los infiernos?


      —Lo considero un vehículo válido para comerciantes y también para acercar a los fieles la palabra de Dios. Por algo Gutenberg eligió la Biblia como su primera obra.


      —Haced lo que gustéis, vizconde, no sé cómo va eso. Hablad con mi secretario y que él os ceda los privilegios que necesitéis y sean posibles. Después de todo, supongo que será mejor tener ese instrumento en manos fieles que en las de delincuentes y arribistas destructores.


      —No os entiendo, majestad.


      —Se nota que llegáis de provincias, mi querido joven. Pero a vos puedo contároslo, no en vano sois ejemplo a seguir para todos los caudillos de Francia. Gobernáis con mano firme Clermont, y lo habéis convertido en uno de mis condados más fieles. Atento a la defensa de la fe y del rey y con mano dura ante herejes y asesinos. Pero aquí, en París, no son las cosas tan sencillas. Ese invento que vos tanto defendéis me da quebraderos de cabeza constantemente. El secretario os lo contará mejor que yo, pero todos los días tenemos que sorprender a alguien que critica mi juicio divino. ¡Piden Estados Generales, que se convoque al parlamento! Una institución que jamás se debió restituir. Se saltan ese privilegio que vos humildemente pedís imprimiendo en París y poniendo nombres extranjeros. No son tiempos fáciles para los reinos de Dios, mas habrá que atemperarlos. Id y ayudad a vuestro rey en París como lo hacéis en Clermont. Además, será un placer que asistáis al próximo baile de palacio. Celebramos el aniversario de la llegada de la reina a Francia.


      —Muchísimas gracias, majestad. Será un honor asistir —y dicho esto, Danchart salió del aposento real y comenzó una nueva reunión, esta vez con el secretario del rey, monsieur Brienne.


      Brienne trataba de llenar las arcas reales, exhaustas de recibir manos para coger, pero ninguna para traer. Sus intentos de aumentar la recaudación de impuestos eran continuamente abortados tanto por nobles como por burgueses, y ya no había banco que concediese crédito al Estado francés. Brienne se mostró contento al ver a un joven dispuesto a ayudar al rey desde la palabra, algo que tanta falta hacía. No tardaron en ponerse de acuerdo en el formato de un periódico que Brienne pretendía que fuese diario, pero Danchart, acostumbrado a editar mensualmente, se asustó tanto del trabajo que podría suponer aquello que no se atrevió a comprometerse en nada más que una publicación semanal. No hubo problemas para conceder el privilegio real y, de hecho, se concertó que llevase en su cabecera las palabras «por orden del rey». Brienne prometió dar personalmente a Danchart información de todo cuanto acontecía en la casa real, y animó a este a escribir un artículo en cada número sobre lo bien que se vivía en la Francia rural, algo que los parisinos no valoraban.


      Danchart salió de palacio absolutamente feliz y convencido del gran servicio que iba a prestar a la Corona. Solo le turbaba lo tarde que se había hecho y pensar que Marie le estaba esperando, pues realmente lo único que quería hacer por encima de imprentas, ministros y reyes era estar con ella.


      


      ***


      


      Era muy tarde cuando llegó a la mansión de madame Rovanier y tuvo que hacerse anunciar por una de las sirvientas. Esta le prohibió el paso alegando lo avanzado de la hora y que aquello era una residencia de señoritas, pero el revuelo fue suficiente para que Marie supiese de la llegada de Danchart, y minutos después, esta salía a hurtadillas de la mansión y se lo encontró esperando en mitad de la calle. Los dos de la mano, se escondieron entre los árboles de los jardines de la mansión, como tantas veces habían hecho entre los llorones de la casa Rocheteau en Clermont.


      —¿Dónde has estado? Te he esperado toda la tarde.


      —En Versailles, amor. He estado con el rey y te traigo noticias fabulosas.


      —¡Con el rey!


      —Olvidas que soy vizconde y que mi padre es consejero personal de Su Majestad. —Danchart sonrió y besó a su amada—. No solo eso. He conseguido que el ministro Brienne me concediese privilegio para editar un periódico semanal.


      —¿Un periódico? Pero ¿cómo lo vas a hacer?


      —Olvidaba ese detalle. He comprado esta mañana una imprenta de tres piezas con la que también podré imprimir libros. He decidido convertirme yo también en un burgués, ya que tú nunca has querido casarte con un noble. —Danchart, feliz, volvió a besar a la muchacha.


      —¿Por qué dices eso? Sabes que si no me he casado contigo todavía es por otros motivos. Y tampoco lo voy a hacer aunque te conviertas en el hombre de negocios más próspero del país. No hasta que no termine mis estudios..., ¡pero entonces nada me impedirá que lo haga, aunque seas el hombre más pobre de Francia! —Y Marie devolvió a Danchart el beso.


      —Ya no se reirán de mí los doctores Marat y Rovanier de todo el mundo. Seré tan importante por mí mismo como Luis por ser rey.


      A Marie le hizo gracia el tono de Danchart y rio con ganas.


      —Estás loco. Por cierto, ¿sabes que has impresionado profundamente al doctor Marat?


      —¿Ah, sí?


      —Sí, hoy no ha dejado de hablar de ti en toda la lección.


      —Me alegra que haya cambiado de idea. Supongo que tendrá miedo de mis títulos nobiliarios. Y si llega a saber que hoy me ha recibido el mismísimo Luis XVI, sin ni siquiera tener audiencia concertada…


      —¡Si llega a saber eso, todavía se habría reído más de ti! Te llama el vizconde de la ignorancia, y ha dicho que muy pronto harás feliz a todo París porque la gente dirá «Si él es conde, yo también puedo», ja, ja, ja…—Danchart se ruborizó mientras Marie reía y le besaba—. Pero yo te quiero aunque te conviertas en la burla de toda Francia.


      —¡Maldito imbécil! No sabe con quién está jugando.


      —No seas así. Es un gran médico.


      —Es un hereje… Pero olvídate de Marat. Tengo una gran sorpresa para ti. ¿Qué harás el domingo de la semana que viene?


      —No lo sé, estudiar o pasear por el Palais Royal junto a mi compañera y mi hermana.


      —No, no harás eso. Me acompañarás al baile de Versailles en honor a la reina. Me ha invitado Luis XVI personalmente.


      A Marie se le abrieron los ojos.


      —¡A palacio! ¡Con el rey! ¡Dios mío, qué feliz me haces!


      —Y mañana podemos ir al Palais Royal. Todavía no he estado allí, y ya he escuchado hablar mucho de ese lugar. Dicen además que hay decenas de tiendas de moda. Podrás comprarte un bello vestido y uno de esos enormes sombreros que ahora tanto se estilan.


      Y Marie volvió a besar a Danchart. Los dos jóvenes estuvieron apenas unos minutos más intercambiándose caricias, besos y susurros de amor, hasta que Marie volvió a su cuarto y Danchart, a la derecha del Seine. Allí había tomado una nueva y espaciosa habitación a primera hora de la mañana, ya dentro de la muralla de París y rodeado de hombres de bien, y no como en Saint-Antoine, donde había incluso llegado a temer por su vida, toda la noche oyendo gritos y canciones de borrachos.

    

  


  
    
      


      VI. Serrant


      


      Al alba estaba ya Danchart en la imprenta. Serrant llegó algo más tarde y encontró al vizconde sentado en una de las mesas, con papel y pluma, esbozando diseños del semanario, para cuya cabecera había elegido el nombre de La Voix du Roi.


      —Buenos días, vizconde. Perdonad el retraso, pero he estado haciendo efectivos vuestros pagarés en la banca Rocheteau.


      —¿Algún problema?


      —Para nada; más bien todo lo contrario. Al parecer sois un hombre rico.


      —Y más que espero serlo. Pero olvida el trato formal. Si no te importa, tuteémonos, y llámame Danchart. Así es como me gusta que lo hagan.


      —Gustosamente, Danchart. Llamadme…, bueno, llámame Serrant.


      —Muy bien, Serrant. Cuéntame algo de tu vida. No sé… ¿Naciste en París?


      —Supongo que acabarás siendo un buen periodista, Danchart: tienes curiosidad y transmites confianza. Esas son las claves para conocer lo que sucede en nuestros días… De todas formas, mi historia no difiere mucho de la de tantos y tantos franceses: de aquí para allá, sin familia, cambiando de arte y oficio…, solamente cegado por alguna loca idea.


      Danchart sonrió y lo miró fijamente.


      —O sea, que de negocio familiar, nada de nada…


      —Perdona la mentira; espero que la consideres piadosa. Se ve que conoces bien el mundo de las artes gráficas y sabes que no te he engañado en el precio. Aprendí el oficio en mi peregrinar por Europa, y me considero buen profesional. No dudes de que tienes en mí unas manos que te ayudarán firmemente. Cuando llegué a París, compré las máquinas y he intentado sacar adelante el negocio, pero como te comentaba ayer, es muy difícil hacerlo en los tiempos que corren.


      —No te preocupes más por eso. Tu suerte ha cambiado. Desde ayer gozamos de ese privilegio del que me hablabas: lo extendió el mismísimo ministro Brienne por orden del rey.


      —¿Gozas del favor del rey?


      —Así es. ¿Sorprendido? Olvidas mi condición de notable de Francia. —Danchart extendió a Serrant los documentos con el escudo real que Brienne le había hecho llegar a primera hora de aquella misma mañana—. ¿Qué te parece?


      —Me parece que ayer no escuchaste nada de lo que te dije. Que eres joven e impulsivo y que a veces en esas condiciones es preferible no poseer dinero.


      —No te entiendo.


      —Te haré un rápido resumen de la situación de la prensa en el París actual, que ayer te comenté por encima, pensando que la conocías y que ahora me arrepiento de no haberte explicado mejor. En Francia existen cuatro diarios que gozan de ese privilegio real que ahora también tú posees: La Gazette, el Mercure, el Journal de Paris y el Journal Général de France. La Gazette y el Mercure son los más antiguos y, aunque de pasado glorioso, no son hoy más que replicantes de las palabras del gobierno. Nadie en París los lee, y mucho menos les hace caso. El Journal de Paris y el Journal Général de France son mucho más jóvenes y hay que reconocerles valentía a veces, pero esa valentía ha menguado mucho. La Corona pretende convertirlos en libelos a su favor y cada día es una aventura para ellos. Si muestran los problemas del pueblo, venden ejemplares, pero tienen problemas con el jefe de policía y el Ministerio de Justicia. Si por el contrario hablan bien del gobierno, reciben el aplauso de Brienne, pero nadie los compra… Al final, ¿qué es lo que hacen?… Reproducir los chismorreos del Palais Royal, con lo que no hacen lo uno ni lo otro: no los molestan los gendarmes, pero tampoco los sigue el pueblo…


      —Ah, Serrant, yo sé qué es lo que hay que hacer. Te olvidas de que tengo una gran experiencia con esta máquina. Debemos perfeccionar nuestra manera de poner en contacto a los comerciantes. Creo que lo más importante es la publicidad. Con esta máquina podremos utilizar dibujos para hacer los avisos. Si llega una gran cantidad de sedas de la India, acompañaremos ese anuncio de dibujos que llamen más la atención. Preocupémonos de nuestros anunciantes, y ellos se preocuparán de nosotros.


      Para complementar su explicación, Danchart enseñó a Serrant varios dibujos que tenía sobre la mesa. Algunos estaban acompañados de frases ingeniosas que hacían mención a los distintos artículos.


      —Sorprendente y llamativo, no cabe duda. Pero sigo preguntándome lo mismo: ¿quién va a leer tu semanario?… No, voy más allá: ¿quién va a pagar por leer tu semanario? No sé quién lee en provincias, pero en París lo hace casi todo el mundo, y hoy en día la gente quiere ver su opinión reflejada en los periódicos. No hay término medio, Danchart: o estás con el gobierno o contra el gobierno. O escribes para el rey y sus nobles o escribes para el pueblo. Esto no es provincias, Danchart. Esto es París.


      —Bueno, Serrant, tenemos ventaja. Los dos sabemos cómo funciona esa máquina. Estamos empezando y hay margen para cometer errores. Creo en mí y también en ti… ¿Por qué no? Intentémoslo. No hay nada que perder.


      —Vuelve a cegarte tu juventud y empiezo a creer que tu ignorancia. No hay margen para cometer errores. Si hablas contra el rey, no durarás en París una semana; y si lo haces a su favor, todo París se reirá de ti.


      Aquello exasperó a Danchart. El doctor Marat había dicho que todo París acabaría riéndose de él, y ahora también se lo decía Serrant… Parecían haberse puesto todos de acuerdo en llamarle ignorante… Danchart se puso un tanto nervioso y alzó algo la voz.


      —¡Nadie se va a reír de mí! ¡Ni en Clermont ni en París! No soy un inútil, y si hace falta, lucharé hasta la muerte con quien se interponga en mi camino.


      Serrant se asustó un poco ante la reacción del joven.


      —No pretendía incomodarte, sino más bien avisarte. El camino es duro y tras algunos pasos es muy difícil volver atrás.


      —Está bien, me doy por avisado. Ahora, decide si estás conmigo o no.


      Serrant pareció dudar algún segundo.


      —¿Y ya qué más da todo? ¡Claro que sí! Estoy contigo.


      Y así ambos se pusieron a trabajar en el primer número de La Voix du Roi.


      A última hora del día, ya tenían claro cómo rellenar las ocho páginas de las que iba a constar aquel número inicial. Dos planchas en las que Danchart analizaría las cuentas del reino, y donde había reservado una página para los movimientos de la Bolsa en la última semana. Otra para la actualidad internacional y dos páginas con noticias de otros condados de Francia. Además, tenía previsto comenzar un estudio sobre la entrada de mercancías a través de las murallas de París y la violencia en la ciudad. Había oído hablar de una banda de malhechores y agitadores a la que llamaban los hombres del príncipe, y creía que sería un artículo muy impresionante para su primer ejemplar.


      Después de comer en una taberna al lado del periódico, Danchart puso rumbo a la Bolsa, pues quería conocer mejor su funcionamiento y hacer algún contacto con el fin de conseguir información de primera mano sobre los mercados. Además, estaba al lado del Palais Royal, donde había quedado a media tarde con Marie. Serrant fue al terminar el día en busca de un gran plano de París que Danchart consideraba imprescindible y a enterarse de las próximas celebraciones previstas en la Place de Grève, lugar en el que la soga, la rueda e incluso algunas veces el descuartizamiento eran el modo de impartirse la justicia del rey de Francia.


      En su caminar por París, Danchart no dejaba de sorprenderse. Su primera impresión de la ciudad, influenciada sin ninguna duda por haber sido forjada casi de noche y por el barrio de Saint-Antoine, había sido realmente mala. Pero una vez dentro, se consideraba maravillado por los barrios de la derecha del Seine, donde había fijado su residencia, y por la parte antigua de la ciudad. A Danchart le fascinaban absolutamente aquellas farolas de aceite que iluminaban las calles cuando llegaba la noche y que hacían que continuase la vida alegre y bulliciosa de la capital hasta altas horas de la madrugada. París contaba en aquellos días con seiscientos mil habitantes y, tras Londres, era la segunda ciudad más poblada de Europa.


      En la Bolsa y entre una gran multitud de gente que corría de un lado a otro y que se reunía en decenas de corrillos, hablando o intercambiando valores, Danchart tuvo la suerte de encontrarse con François de Moreau, un joven empleado de la banca Rocheteau que Danchart había conocido en Clermont. El guichetier, conocedor de la fortuna del vizconde y de su ampliación cuando heredase, se deshizo en halagos para con Danchart y accedió a acompañarle en su paseo por el recinto. Le explicó el funcionamiento de aquella institución, las compras, las ventas, los futuros… El vizconde se mostró realmente impresionado, aunque apenas entendía muchos de los conceptos que François utilizaba.


      Danchart le pidió que redactase una crónica para él con las cotizaciones semanales y una pequeña indicación sobre los valores que más subirían o bajarían en el futuro, pero este se asustó al oír aquello y no se mostró muy proclive. Adujo ante Danchart que la banca Rocheteau no le permitiría hacerlo, pero en realidad aquel joven sabía de los problemas que podía causar que identificasen a uno con alguna postura política, y en aquellos días en París, todos los periódicos eran de alguna tendencia. A lo que sí se comprometió fue a dar esa información que Danchart le había pedido, pero tendría que ser otro el que firmase la crónica. Al noble le pareció aquello fantástico: después de todo, por mucho que de economía supiese, aquel joven no dejaba de ser un empleado que con su firma no aportaba ningún lustre al periódico. Él mismo firmaría la crónica económica con el nombre de vizconde de Clermont.


      Explicaba François a Danchart cómo se estaba formando una sociedad de explotación de minas en la Guyana cuando Danchart contempló a una joven de rostro conocido: elegante, con un bello vestido en verde y un gorro con unas hermosas borlas, movía unos títulos con una mano mientras con la otra anotaba algo en un cuaderno. François observó al vizconde mirando a la muchacha y le sacó de dudas:


      —Es mademoiselle Beatrice Munot. Conoceréis seguro a su padre, que es el delegado de la banca Rocheteau en el centro del país, con sede en Clermont, además de un importante socio de la firma.


      Danchart sonrió.


      —Claro que conozco a su padre, pero también a ella. ¿Qué hace?


      —Es la vendedora de Rocheteau en la Bolsa. Los compradores la temen, pues a veces acaban con muchas más acciones de las que pueden pagar. Dicen que su sonrisa acabará arruinando la economía de Francia.


      —No lo dude, caballero —dijo Danchart, quien sabía que, si en algo se parecían las dos hermanas, era en su maravillosa sonrisa; y sin más se dirigió hacia ella.


      Beatrice estaba terminando de anotar los títulos vendidos en su cuaderno de notas cuando Danchart se aproximó.


      —¡Compro! ¡Compro!


      —La sesión está cerrada, pero no se preocupe, ahora le anoto y mañana se las apunto al comenzar la jornada. —Entonces Beatrice se giró, y aunque hacía años que no lo veía, enseguida reconoció a Danchart.


      —¡Danchart! ¿Qué haces aquí?


      —Llegué a París hace dos días. Pensé que te lo habría contado tu hermana.


      —Sí, eso ya lo sabía, pero ¿qué haces en la Bolsa?


      —No lo sé…, aprender cosas nuevas. Me he cansado de herrar caballos y segar campos.


      Beatrice sonrió.


      —Pero si tú no sabes hacer esas cosas…


      —Sabes que sí, no seas cruel conmigo. Ya sé que los de mi clase son ahora los mal vistos en París, pero, aun así, espero que no te importe ir de mi brazo al Palais Royal. He quedado allí con tu hermana, en el café Foy. Me dijo que era muy fácil de encontrar.


      —Iré de tu brazo, aunque mañana me pueda costar la mitad de mis ventas. La mayoría de esos hombres compran mis títulos pensando en llevarme al altar.


      Y dicho esto, Beatrice guardó su cuaderno, cogió del brazo al vizconde de Clermont y ambos salieron de la Bolsa.

    

  


  
    
      


      VII. Del Palais Royal a Saint-Antoine


      


      El Palais Royal era el lugar con más vida social del París de principios de 1789. Construido años antes por el duque de Orleáns, constaba de cuatro alas, una de ellas sin terminar, donde se encontraban gran cantidad de tiendas de moda, joyerías, librerías, salones literarios, cafés y clubs. Realmente Danchart disfrutó del corto paseo que hizo del brazo de Beatrice hasta el café Foy. La mayoría del París adinerado y con cierta posición se encontraba en las calles del Palais, y el vizconde se sentía observado, pues no se le escapaba que, al fin y al cabo, era la novedad en aquel círculo de élite parisino.


      El café Foy estaba abarrotado. El ambiente de superficialidad se complementaba con apasionadas tertulias, de las que Danchart conseguía captar alguna frase aquí y otra allá: se hablaba de Brienne, de la situación de bancarrota del Estado francés, de los Estados Generales, de Necker, de los Estados Unidos, de parlamentos…


      Beatrice y Danchart consiguieron llegar al lugar donde esperaban Marie y su compañera de clases en la academia de Rovanier.


      —Aquí lo tienes, querida hermana. Me ha costado traértelo entero sin que ninguna baronesa venida a menos le echara el guante.


      Beatrice y Danchart se sentaron con las dos muchachas. Danchart lo hizo al lado de Marie y le cogió la mano por debajo de la mesa.


      —¿De dónde vienes?


      —De la Bolsa. Allí he encontrado a Beatrice.


      Marie presentó a su compañera a Danchart, lo que consiguió ruborizar a nuestro joven amigo, pues no pudo evitar volver a verse en la embarazosa situación del salón de la academia de Rovanier. Por suerte, la muchacha pareció querer dar una nueva oportunidad al vizconde:


      —Me ha dicho Marie que no sois un noble al uso, que habéis trabajado en el campo y que conocéis los secretos de la impresión y tenéis el don de la escritura.


      Danchart miró con cariño a Marie, y con su sonrisa le agradeció la defensa que en privado habría hecho de él con su amiga.


      —Marie me ve con buenos ojos. No puedo presumir de bracero y mucho menos de buena pluma, pero sí de buenas intenciones.


      Cuando Danchart conoció la tradición comercial de la familia de la compañera de Marie y su procedencia, comenzó a preguntarle a la joven sobre el puerto marsellés y las rutas a las Indias Orientales y Occidentales. A ella le agradó la conversación y el interés que mostraba Danchart y le resultó un joven muy simpático. Danchart ya había mejorado su imagen ante la muchacha cuando la entrada en el café Foy de un «viejo amigo» le sobresaltó. El doctor Marat lo vio también a él y, sin reparo, se dirigió hacia su mesa.


      —Mi noble amigo, veo que ya habéis conseguido cambiar las aulas de ciencia por los salones de París y reconducir vuestra situación en la ciudad. Espero que no echéis a perder a estas jovencitas.


      —Os agradezco la deferencia que tenéis hacia mí al saludarme ante tanto auditorio. Espero que vuestra reputación no se vea empañada por hablar con el vizconde de la ignorancia.


      Marat sonrió ante el comentario de Danchart.


      —No os preocupéis por eso, todavía en este país son bien vistos los condes, aunque sus posesiones sean las de la ignorancia. —Se rio y prosiguió su camino.


      —¿Qué es esto? ¿Otro nido de doctores, químicos y astrónomos? ¿Es que en París nadie puede tomar un café sin hablar de planetas, reacciones químicas o conspirar contra el Estado? —dijo Danchart contrariado.


      —Venga, no te pongas así y vamos de compras. A eso hemos venido al Palais Royal, ¿no? Al fin y al cabo, seré yo la que pueda sufrir las burlas del doctor.


      Danchart no entendió del todo aquellas palabras de Marie, pero también se levantó y salió del café Foy, no sin antes dejar una suculenta propina e informar al camarero de que apuntase en su cuenta las consumiciones del doctor Marat.


      Danchart y las tres jóvenes comenzaron su paseo por las tiendas del Palais, donde compraron varios vestidos a la última moda para ambas hermanas y también algunas chaquetas para Danchart, a fin de —como decía de manera cariñosa Beatrice— «actualizar el ropero del noble de provincias». Nuestro joven vizconde ejerció de paje de las muchachas y se vio en muchos momentos llevando vestidos y complementos a los probadores de las tres damas, aunque solo tuvo comentarios, siempre positivos, sobre el talle y el estilo de Marie. En una de las más elegantes sombrererías, Marie se hizo con un hermosísimo tocado verde manzana con plumas que gustó mucho a Danchart, y ambos convinieron en que tendría un gran éxito en la fiesta de aniversario de la llegada de la reina María Antonieta.


      Marie sonreía encantada y paseaba orgullosa del brazo de Danchart cuando llamó la atención sobre los jóvenes la cantidad de gente que se agolpaba alrededor de una de las decenas de tribunas que había en aquel majestuoso complejo. El Palais era un pequeño estado dentro de París. En él no podía entrar la policía de la ciudad, y los librepensadores e ilustrados gozaban de total libertad a la hora de hablar.


      Los jóvenes también se detuvieron alrededor de la tribuna y se mostraron dispuestos a escuchar al orador.


      —¡Ciudadanos de París, no podemos dejar que se siga jugando con el pan de nuestros hijos! ¡No podemos dejar que Francia siga anclada en el pasado, que los hombres que han nacido libres sean esclavos! Escuchemos a Diderot, a D’Alembert, a Rousseau y a Montesquieu. Ellos hablan con la voz de la razón… ¡Viva la Ilustración! ¡¡Viva la voz de Francia!!


      Las palabras eran vitoreadas por los oyentes y Danchart pensó que quizá aquel orador también podría tener un sitio en su primer periódico en París.


      Antes de terminar su paseo, Danchart pudo darse cuenta de que el Palais Royal era un lugar muy frecuentado por periodistas tras las esquinas a la caza de decenas de cotilleos con los que llenar sus páginas. Danchart ya había llegado a la conclusión de que esos chismes gozaban de gran interés entre la gente, ya sea por malsana curiosidad o por simple divertimento, por lo que tuvo claro que también gozarían de espacio en su La Voix du Roi, y ya se había informado de los amores de la baronesa D’Épinay, con la que pensaba rellenar, al menos, media página.


      


      ***


      


      Cuando ya caía la noche y Danchart había dejado a las muchachas en la mansión de madame Rovanier, se dirigió a las afueras de la ciudad para callejear por Saint-Antoine, el barrio donde había oído hablar de la Banda del Príncipe de los Ladrones. Al parecer, estaba integrada por varios hombres que en pocos días habían robado en dos casas bancarias. Lo hacían a plena luz del día, armados hasta los dientes y con gran violencia. A Danchart le asustó un poco aquella historia cuando la oyó por primera vez, pero después su recién nacida curiosidad de periodista le había empujado a investigar un poco sobre el tema.


      Saint-Antoine era un barrio popular. Allí residían la mayor parte de los carpinteros y obreros de la gran urbe y los primeros trabajadores de dos incipientes fábricas. Por la noche, decenas de tabernas se convertían en el refugio de los cansados jornaleros, pero también de muchos de los desarrapados de la gran ciudad, pues no en vano era un lugar donde el vino se vendía barato y nadie preguntaba a nadie de dónde venía ni adónde iba.


      Danchart entró en una de las tabernas más concurridas del barrio, en la cual reinaba la oscuridad y el auditorio se repartía entre hombres que, borrachos, dormían tirados en las esquinas y otros que, alborotados, gritaban por cualquier motivo y continuamente llegaban a las manos. Danchart se acercó al tabernero y sin miedo ni rubor le preguntó directamente:


      —Perdonad, busco a algún miembro de la Banda del Príncipe de los Ladrones.


      —¿Disculpe? —dijo el tabernero, que se quedó mirando fijamente al vizconde.


      —Os preguntaba si alguno de los miembros de la Banda del Príncipe de los Ladrones frecuenta vuestra taberna.


      —¡Ja! ¡Atentos! ¡Escuchad todos! —Y el tabernero acompañó su grito con un gran golpe de un duro bastón de madera contra el mostrador—. ¡Este incauto pregunta por la Banda del Príncipe de los Ladrones!


      Gran parte del auditorio que seguía en pie en la taberna se giró hacia el lugar desde el que habían salido aquellas palabras. El vizconde descubrió entre la oscuridad rostros con cicatrices en la frente, pobladas barbas, ojos incisivos… y, sobre todo, ninguna sonrisa.


      Uno de los hombres se acercó y le inquirió:


      —¿Quién sois vos?


      De repente, Danchart se sintió totalmente aterrado. Había acudido a Saint-Antoine en un estado de total júbilo, como había ido a la Bolsa, y ahora se daba cuenta de la estupidez que había cometido. Su voz se entrecortó y comenzaron a sudar sus manos.


      —Perdonad la molestia, no quiero interrumpiros más.


      Y Danchart se dispuso a salir de la taberna. Pero el mismo hombre que le había preguntado quién era cogió el bastón con el que el mesonero había golpeado la barra y con un rápido movimiento lo interpuso en el camino que comenzaba a emprender el vizconde… Este lo apartó levemente y siguió hacia la puerta, ya con los ojos cerrados y comenzando a rezar entre dientes. El bastón volvió a ponerse delante de él, pero esta vez para, de un fuerte golpe, romper una de las mesas sobre la que dormitaba un borracho y partirse en dos el propio bastón. Danchart se giró levemente y en aquel momento pensó que sería terrible no volver a ver a Marie. La voz de aquel hombre sonaba desafiante.


      —Disculpad, os he hecho una pregunta. Parecéis un hombre muy bien educado y no entiendo por qué no me respondéis.


      Danchart lo miró a duras penas. Era claramente más alto que él, corpulento, y en la semioscuridad compuso el vizconde una cara agreste, barbada, de pobladas cejas y con varias cicatrices. Dos ojos grandes le miraban fijamente y esperaban una respuesta.


      —Quizá no he sido muy correcto al hablaros. Vestís como un noble y yo no soy más que un herrero. Gustave Guizot, para serviros. Ahora, si no os importa, me gustaría saber quién pregunta por el Príncipe de los Ladrones.


      A Danchart le temblaban las piernas y continuamente se le venía la imagen de Marie a la cabeza. Marie sonriendo, Marie besándole…


      —Soy periodista.


      Guizot sacó una navaja de más de diez centímetros y la puso en la barbilla de Danchart.


      —No me gustan los periodistas… Casi no sé leer.


      —Lo lamento.


      —¿De qué hablan en vuestro periódico? —Guizot ya estaba detrás de Danchart y su navaja en el cuello del joven.


      —De todo tipo de asuntos.


      —¿Ah, sí? ¿Y qué queréis exactamente? ¿Poner el nombre del Príncipe de los Ladrones en vuestras páginas para que el jefe de policía lo detenga?… Oléis como un noble.


      —No soy noble, antes era herrero… como vos —rebatió Danchart con voz entrecortada.


      Guizot rio veladamente y bajó su navaja hasta las manos de Danchart, que apretaba sus puños. Presa del pánico, no conseguía abrirlas, y Guizot clavó su navaja en ellas como si lo hiciese en una bola de queso blando. Las manos se abrieron siguiendo órdenes propias al tiempo que empezaba a brotar la sangre.


      —Esas no son manos de herrero… ¿Decís en vuestro periódico que los niños de Saint-Antoine no tienen una hogaza de pan que llevarse a la boca?


      Danchart veía la sangre brotar, la notaba resbalando entre sus dedos y comenzó a llorar.


      —¿Sabéis? —prosiguió Guizot—. Así he visto llorar yo a muchos niños en Saint-Antoine, pero de hambre, mientras en Versailles se organizan bailes y se tira la comida que a la nobleza le sobra y que a nosotros nos falta. ¿Habéis estado alguna vez en Versailles?


      —No —mintió Danchart.


      —Vestís como un noble, oléis como un noble, habláis como un noble… y lloráis como un noble… Si volvéis a afirmar que no sois un noble, os rebano el cuello.


      Danchart sacó un poco de fuerzas de no se sabe dónde para decir una frase con más de tres palabras.


      —Dejadme marchar… Si soy un noble y me cortáis el cuello, no pararán hasta que vuestra cabeza cuelgue de una soga… Y si no lo soy, mataríais a un pobre herrero que simplemente quiso aparentar ser algo más.


      —No me da miedo ni lo uno ni lo otro, pobre infeliz…


      Pero justo en ese momento desde el fondo de la taberna se oyó una voz.


      —¡Guizot! ¡Guizot! Te llama el Príncipe. ¿Dónde estás, cabeza de burro?


      —¡Ya voy, desgraciado! —respondió con un grito para después susurrar al oído de Danchart mientras con una mano le sacaba la bolsa de monedas del interior de la chaqueta—. Si vuelvo a veros en algún momento de nuestras vidas, sea aquí, en el campo, en La Martinique o en el mismísimo Versailles…, será el último día de vuestra vida. —Y lo empujó fuera de la taberna.


      Danchart cayó al suelo, rasgándose el traje, y se marchó de allí perseguido por gran parte de los parroquianos que habían salido tras él y reían estruendosamente mientras gritaban alborozados.


      —¡Adiós, marqués!


      —¡Saludad al rey de nuestra parte, y decidle que venga de vez en cuando por aquí!


      Danchart corría por Saint-Antoine. Alguna gente, al oír el bullicio que le seguía, había salido a los balcones y le tiraban cosas. Danchart sintió caer sobre él un cubo de agua, y después uno de orina. No se detuvo hasta llegar a las murallas de París. Marie no salía de su mente. Solo pensaba en cogerla, abrazarla, besarla y sacarla de aquella locura para volver a Clermont.

    

  


  
    
      


      VIII. La fiesta de Versailles


      


      Danchart pasó algunos días cabizbajo, con las manos vendadas, y triste. Pasaba la mayor parte del día en la imprenta intentando escribir y ayudando en lo posible a montar las planchas junto a Serrant. Contó a este el incidente de Saint-Antoine y encontró una reprimenda digna de su padre. Serrant le llamó «¡Loco! ¡Inconsciente! ¡Tarado!». ¿Cómo diablos se le había ocurrido presentarse así en Saint-Antoine? «La audacia es la principal causa de muerte de los tontos», le decía una y otra vez, aunque viendo tan hundido al muchacho, suavizó el final y dio por acabada su perorata con algunas palabras llenas de cariño que el joven vizconde agradeció profundamente en su corazón. Pero un malestar desconocido anidó en el alma de Danchart: el de estar en un lugar en el que no quería estar. Pasada la ilusión inicial, la maravilla de lo nuevo, se sentía fuera de sus días tranquilos en Clermont, en los que la brisa de los suaves campos acariciaba su rostro y el ronroneo de los ríos mecía su oído. Danchart intentó dejar a un lado aquel pensamiento. Se acordó de Marie… Una sonrisa se dibujó en su cara y volvió a reconducir sus esfuerzos a su nuevo periódico.


      El primer número de La Voix du Roi fue un auténtico éxito entre el resto de los periodistas de la ciudad. Su calidad estética mejoraba con mucho al resto de impresiones que circulaban por París, incluso a las extranjeras. Tenía gran variedad de temas y Serrant, gran dibujante, se había atrevido a imprimir un dibujo cómico que había pasado de ser un disgusto para Danchart a ser uno de sus orgullos.


      Danchart sorprendió un día a Serrant con algunos lápices dibujando dos viñetas. En la primera se veía a varios nobles caricaturizados disfrutando de un suculento banquete y tirando comida a unos perros vestidos, mientras en la segunda se veía a varios desarrapados pidiendo. A Danchart no le gustó nada aquel dibujo y discutió nuevamente con Serrant. Con él en la mano, el vizconde no tendría ningún problema para meter en La Bastille a aquel impresor con el que medraba en confianza a pasos agigantados. Danchart compartía la idea de que debía ayudarse más al pueblo, pero disentía de Serrant en el modo de hacerlo.


      —Dale pan al pueblo y él lo cambiará por vino —le decía continuamente.


      —Enséñale al pueblo a hacer pan y no tendrás que preocuparte de dárselo —le replicaba el veterano impresor.


      Evidentemente, acabaron triunfando las ideas de Danchart y a regañadientes Serrant acabó dibujando dos viñetas diferentes: en la primera se veía a un picaruelo robando a un noble que daba pan a un mendigo, y en la segunda al picaruelo tumbado bebiendo de una gran bota de vino. Esta fue la viñeta publicada, y Danchart consiguió ser una semana entera el hombre más buscado del Palais Royal. A Marie también le gustó mucho el primer número de aquel semanario, si bien no por cualidades más o menos profesionales, sino porque valió para que Danchart se animase un poco después de unos días en los que había temido que el muchacho se viniese abajo y le pidiese que se marchase con él a Clermont y se casasen, cuando ella disfrutaba cada día más de su nueva vida parisina.


      A quienes no les gustó nada el periódico fue a Beatrice y a la compañera de Marie, que se detuvieron más en su lectura y lo consideraron un libelo más en manos del rey. A diferencia de Marie, su hermana estaba mucho más comprometida con la política y esperaba con ansia la reunión de los Estados Generales. Beatrice consideraba que no se podía consentir que el ritmo de vida alegre y derrochador de la nobleza siguiese saliendo de los bolsillos de personas como su padre, que gozaban del poder económico, pero que, sin embargo, no eran invitadas a Versailles ni eran requeridas por el rey para recibir consejo. A Marie todo eso le daba absolutamente igual. Le encantaban sus estudios de medicina y no se planteaba qué vidas podría salvar, sino cuántas.


      Como Beatrice, la mayoría del París burgués de poder económico e ilustrado —o, lo que es lo mismo, la mayoría del París del Palais Royal— no simpatizó con la publicación de Danchart, la cual fue recibida con agrado en un primer vistazo, pero enseguida criticada por hacer apología de lo que ya muchos llamaban el Antiguo Régimen.


      —Pretenden hacernos creer que los nobles realmente tienen sangre azul, y que Dios les inspira cada mañana —escuchó Danchart a un joven al que minutos antes había visto hacerse con su periódico y al que siguió con agrado, esperando una crítica, aunque no tan negativa.


      Danchart se había preocupado de que su semanario no solo saliese dentro de las murallas de París, sino también en los barrios periféricos. Se cuidó de no acudir a Saint-Antoine, pero sí paseó por el resto de los arrabales. Esperaba que entre la gente más sencilla, donde no se ponía en tela de juicio ni a la Iglesia ni al rey, su semanario sería mejor acogido y podría servir mucho mejor a los intereses de la Corona, afianzando su posición. Recordaba las palabras del padre Rubán: «No se trata de convertir a las ovejas descarriadas, sino de fomentar el amor a Dios en los que le quieren, pero son más débiles». «Para esos debe ser La Voix du Roi —se decía Danchart—: para los que corren el riesgo de caer en manos de los Marat que pululan por París.» Sin embargo, en los arrabales solo encontró restos de su periódico en el suelo, lo que no le pareció un buen indicio.


      Danchart también se había preocupado de que algunos de sus ejemplares saliesen hacia Lyon, Marseille, Rennes y algunas otras ciudades de Francia, aunque se ocupó de que ninguno llegase, por lo menos con su auspicio, a Clermont. Suponía que sería del agrado de su padre el que él también sirviese al rey, aunque no fuese en el campo de batalla, pero su orgullo le hacía pensar que si el conde recibía La Voix du Roi de mano de su hijo, sería una pequeña derrota, el reconocimiento de una debilidad ante su progenitor y, si bien consideraba las rencillas olvidadas, no se sentía con ánimo de postrarse ante él.


      De todos modos, la primera experiencia burguesa de Danchart resultó un verdadero fiasco económico. Entre unas cosas y otras, Danchart terminó con un agujero de cuarenta mil libras, todas ellas giradas contra la banca Rocheteau con el aval del condado de Clermont. Serrant tenía razón: el número de ejemplares que se vendieron había sido mucho más escaso del que Danchart esperaba, y más del ochenta por ciento se había vendido el primer día. La idea de Danchart de buscar el mecenazgo de comerciantes que con su publicidad aumentasen las ganancias era interesante, pero tanto él como Serrant sabían que primero debían hacerse un hueco entre las cabeceras de París.


      Danchart daba vueltas y vueltas a aquellas ocho páginas que componían el primer número, lo que a Serrant ponía sumamente nervioso. Él sabía perfectamente cuál era el defecto de aquel ejemplar.


      —Danchart, no puedes pretender hacer dinero siendo «la voz del rey».


      —¿Por qué dices eso, Serrant? Hemos hecho un periódico fantástico, hemos utilizado planchas y letrillas que nadie imaginaría. La gente corría a buscarlo el primer día.


      —Sí, Danchart, pero lo que sigues sin entender es que la gente lee en París. A la gente no le leen en los púlpitos los curas ni en las caballerizas los capataces.


      —¿Y qué propones?


      —Lo sabes bien, mi joven amigo: que no hables de desarrapados que roban a señores, sino de señores que roban a desarrapados. Tienes un don para la escritura. Tienes una increíble fuerza en la palabra, y creo que haces cosas maravillosas con estas máquinas… No desperdicies ese talento contra el pueblo. Ve con el pueblo y el pueblo irá contigo.


      —Serrant, yo soy fiel a Dios y al rey.


      —De acuerdo, amigo, pero eso no nos separa, nos une. Ser fiel al rey es ser fiel a su pueblo. Estas páginas no son más que un alegato de Brienne y de gente como él. Ellos no son el rey. Te utilizan, Danchart. Vas a perder muchas fuerzas, dinero y talento si continúas en esa empresa.


      Y así pasaban cada mañana. Danchart se entrevistaba con Brienne los miércoles a primera hora, quien le daba información de primera mano sobre las intenciones del monarca. En la siguiente edición, Danchart lo había convencido para que escribiese un artículo sobre la economía del país. Brienne así lo hizo, y en él expuso la creación de un nuevo impuesto para cubrir el déficit del Estado, algo que esperaba que se aprobase en los Estados Generales.


      El segundo ejemplar salió a la calle el mismo día que Marie y Danchart acudieron a Versailles, a la fiesta que Luis XVI daba en honor de la reina. Por la mañana, Danchart firmó pagarés en la banca Rocheteau contra el condado de Clermont por valor de treinta mil libras y por la tarde recogió a Marie en una preciosa calesa de dos tiros que los condujo a la residencia real.


      


      ***


      


      Aquella noche acudió a Versailles toda la corte del rey, y Marie destacaba entre todas las mujeres. Danchart no se había sentido más orgulloso en su vida cuando entró de su brazo en el gran salón. Sin embargo, lo que para la gran mayoría de los asistentes fue un espectacular baile, fue para Danchart una noche lejos de Marie: al comienzo de la fiesta, Brienne lo mandó llamar a un reservado y allí pasó gran parte de la velada junto a él y algunos de sus colaboradores. Informaron a Danchart de intrigas palaciegas y de que Necker volvía a ganar puntos para dirigir el Estado francés.


      —Un suizo rico llevando las arcas de Francia… Solo busca conceder más empréstitos, y acabará por embargar el mismo Château de Versailles —dijo Brienne.


      Marie se mostró muy contenta cuando supo que Brienne llamaba a Danchart, pero su alegría se empañó después, al ver que Danchart no regresaba y ella, sola, había dejado ya de asombrarse de estar entre tantas personalidades. Presa ya del tedio, decidió salir a uno de los balcones del gran salón. Contemplaba los maravillosos jardines reales a la luz de la luna y las lámparas de aceite cuando escuchó a sus espaldas una voz conocida:


      —Mademoiselle Munot, qué sorpresa encontraros en Versailles.


      Marie se volvió y descubrió al doctor Pouget. Este había asistido a alguna de las clases de la academia de Rovanier. Tendría unos treinta años y su reputación en el campo pulmonar crecía cada día.


      Marie se alegró de ver una cara conocida.


      —¡Doctor Pouget! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Vigiláis acaso la salud de los asistentes?


      —Bueno, hago algo de eso. Soy el médico de Su Majestad, pero goza de muy buena salud. —A Marie se le abrieron los ojos ante el médico del rey—. No creo que hoy necesite de mis servicios. Lucís francamente hermosa esta noche.


      —Sois muy amable, doctor. Espero que pronto también podáis valorar de igual modo mi habilidad con los diagnósticos y el bisturí.


      —Seguro que así lo haré. No esperaba encontraros en esta fiesta.


      —Acompaño al vizconde de Clermont —dijo con orgullo.


      —No sé quién es, pero asuntos importantes deben de requerirle para dejaros sola. Tan bella, y con tantos nobles sin escrúpulos en los alrededores…


      Marie se ruborizó e intentó reconducir la conversación al campo de la ciencia, pero sus intentos fueron desbaratados por Pouget, que la reconvino por hablar de pulmones, sangre y huesos en tan hermoso lugar. Suerte que otro viejo conocido de ambos vino a unirse a la conversación.


      —¡Pero si es de la hermosa mademoiselle Munot de quien gozamos hoy en palacio!


      —Doctor Marat, ¿vos también en Versailles? No os hacía en bailes de cortesanos.


      —Ah, jovencita. Yo no digo que los nobles vivan mal, solo espero que algún día todos los franceses vivan así.


      El doctor Marat intercambió algunas palabras con el doctor Pouget acerca de un evento al que ambos debían asistir en unos días, y luego entretuvieron a la joven un largo rato hasta que, después de una larga búsqueda tras su reunión, Danchart los descubrió en una de las esquinas del balcón.


      —Mademoiselle Munot, nuestro mundo no es este. Es el de la vida, el de la lucha contra la muerte —eran las palabras que pronunciaba Marat cuando llegó el joven noble.


      —Estáis inmerso en demasiadas luchas, doctor, y es muy difícil ganarlas todas —interrumpió Danchart, colocándose enseguida al lado de Marie, a la que ofreció el brazo.


      Marat vio al recién llegado y al reconocerlo sonrió y aplaudió.


      —Bravo, bravo… Me admira lo rápido que habéis sabido llegar a Versailles, mi amigo vizconde… Aquí sí estaréis vos en vuestro ambiente.


      —A fe que es verdad. Lo que nunca pensé es que un hombre que conspira contra el rey bebiese su vino.


      —Oh, mi joven amigo, no seáis tan fogoso a la par que imprudente. Vos acabáis de salir de vuestro pueblo, por muy vizconde que seáis, y otros ya hemos huido de muchos lugares. ¿Conocéis al doctor Pouget? —Marat hizo las oportunas presentaciones—. Aquí tenéis a un hombre hecho a sí mismo, que ha estudiado en Londres y Roma y domina algo más que la caza y la pesca.


      —¿Por qué os empeñáis en hacerme de menos, doctor? —le respondió sonriente Danchart.


      —No, joven, no hago a nadie de menos, solo hago de más a los que lo merecen.


      —Doctor, sois un hombre fantástico, pero no he venido a Versailles a escucharos. No sé nada de ciencia, y además, os garantizo que no tengo ningún interés en ella. Si no os importa, volvemos al baile. —Y sin dejar que Marat respondiese, tomó a Marie del brazo y regresó al gran salón de Versailles, donde pudo bailar con su amada, cosa que llevaba deseando hacer toda la noche.


      —No hiciste bien en hablarle así al doctor Marat —dijo Marie mientras bailaban.


      —¿Te he dicho ya que estás realmente preciosa?


      —Es un hombre con mucho prestigio.


      —Realmente hermosa…


      —¿Sabes? El rey también valora mucho a los médicos.


      —Me da igual lo que valore el rey si estás a mi lado.


      —Pues no has debido de pensar en eso en toda la noche cuando me has dejado sola.


      —Te garantizo que he sufrido cada segundo lejos de ti… Aunque por lo visto has estado bien acompañada. ¿Quién es ese doctor Pouget?


      —Es el médico del rey.


      —No me ha gustado cómo te miraba.


      —Eres tonto.


      —Te quiero.


      Terminaba el baile y un paje se acercó a Danchart.


      —¿Vizconde de Clermont?


      —¿Sí?


      —Un muchacho le ha hecho llegar esta nota y espera contestación en la puerta.


      Danchart desplegó sorprendido el papel. Tiznado y prácticamente ilegible se distinguía:


      


      Ven rápido. A la imprenta. Apresúrate.


      Serrant


      


      Aún estaba Danchart turbado por aquellas letras cuando el doctor Pouget se acercó a ellos y se dirigió a Marie.


      —¿Me concede este baile?


      Marie lo vio sorprendida y buscó el consentimiento de Danchart con la mirada. Danchart, intrigado por aquel mensaje, asintió con la cabeza y salió a los jardines, donde le esperaba un muchacho de unos dieciséis años.


      —¿Quién eres? ¿Qué sucede?


      —Soy Émile de Girardin. Monsieur Serrant me ha mandado que venga a buscaros. Una veintena de hombres se han apostado ante la imprenta. Han lanzado piedras y roto algunos cristales.


      —Está bien, muchacho, espérame aquí, enseguida vuelvo.


      Danchart volvió al gran salón, donde Marie seguía bailando con el doctor Pouget. La visión de ambos lo exasperó. Trató de llamar la atención de Marie, pero estaba muy concentrada en seguir los pasos. El paje le informó de que aquella pieza duraría unos quince minutos, y Danchart le dejó recado de que avisase a mademoiselle Munot de que tenía que volver urgentemente a París. Informó también a Brienne, al que la historia preocupó, y le garantizó que dos hombres de la guardia personal del rey escoltarían a Marie hasta su casa. En los jardines le esperaba ya un caballo, y junto al muchacho partió hacia París. Danchart era un gran jinete y a los pocos minutos ya sacaba una gran ventaja al joven Girardin.


      Tras cruzar las murallas, una larga columna de humo a la derecha del Seine le turbó todavía más. Al tiempo, el humo se convirtió a sus ojos en fuego, y a su pesar lo que ardía era el edificio en cuyo sótano se encontraba su imprenta. La gente se arremolinaba en torno a él y con cubos de agua trataba de apagarlo.


      Danchart desmontó rápidamente y trató de acercarse, aunque las llamas lo amedrantaban.


      —¡Serrant! ¡Serrant! ¿Dónde estás?


      Otro muchacho se acercó a él.


      —¿Sois vos monsieur Danchart?


      —Sí, ¿dónde está Serrant? ¿Qué ha sucedido?


      —Unos hombres vinieron gritando contra vuestro periódico y maestre Serrant cerró todas las puertas. Empezaron a tirar piedras; querían romperlo todo. El maestre subió al segundo piso, sacó un mosquete y comenzó a disparar, y los hombres prendieron fuego a la casa.


      —¿Dónde está él ahora?


      —No lo sé, ha quedado dentro.


      Danchart contempló cómo ardía el edificio. Humedeció su chaqueta y trató de subir al segundo piso por las escaleras. El calor se hacía insoportable y apenas se podía respirar. El muchacho le siguió, y también el chico que había ido a buscarlo a Versailles. Entraron en la segunda planta. El humo no les dejaba ver, pero sentían cada vez más cerca las llamas.


      —¡Serrant! ¡Serrant!


      —¡Maestre! ¡Maestre Serrant!


      —Aquí —gritó Girardin.


      Él y Danchart encontraron a Serrant, que estaba tendido en el suelo. Danchart humedeció su rostro e intentó cargarlo al hombro, pero justo en ese momento el suelo del piso cedió bajo sus pies. Los tres cayeron a la planta baja y, tras ellos, una de las paredes se vino abajo.


      El humo y la polvareda se confundían cuando rápidamente algunos hombres comenzaron a lanzar agua sobre lo que parecían varios cuerpos entre las piedras.

    

  


  
    
      


      IX. Días tristes


      


      Cuando el vizconde de Clermont, Albert de Danchart, recuperó el conocimiento, estaba postrado en la cama del piso que ocupaba al norte del Seine. Habían pasado casi dos días desde el incendio, y al pie de su lecho se encontraba Marie, que no se había apartado de su lado desde que apareció con la desagradable noticia el mayordomo que Danchart había tomado en París a su llegada. Una gran venda cubría la frente del joven, que al principio apenas podía girar su cabeza.


      —Marie, mi amor, mi vida…


      La joven enjugó su llanto y besó el rostro de Danchart.


      —Estoy aquí.


      Danchart tardó casi una semana en recuperar plenamente la consciencia, aunque el dolor en una de sus piernas le impedía levantarse. Marie seguía a su lado mientras el doctor Pouget daba órdenes al mayordomo de que trajese paños y agua caliente para limpiar las heridas del joven.


      —¿Qué hace aquí ese hombre? —preguntó Danchart en voz baja y sin fuerzas a Marie.


      —Ha estado conmigo, cuidando de ti todos estos días.


      —No quiero que esté aquí.


      —No seas tonto, Danchart, ahora lo más importante es que te recuperes.


      —¿Y la imprenta? ¿Y Serrant?


      —No hagas esfuerzos, todavía estás débil. Muy pronto podrás ponerte en pie y volver a Clermont.


      —Volver a Clermont… —Danchart sonrió—. Nunca debimos salir de Clermont, allí seremos felices.


      El doctor Pouget se acercó con los paños y comenzó a limpiar las heridas de la pierna de Danchart. La piel estaba en carne viva y quedaba casi a la vista alguno de sus huesos. Danchart gritó de dolor cuando comenzaron las friegas, apretaba la mano de Marie y ella le sonreía.


      A los pocos días Danchart se levantó por primera vez. Estaba aseándose cuando Marie entró en su habitación.


      —¿Qué haces, loco? El doctor Pouget dijo que no puedes levantarte hasta dentro de una semana.


      —¿Eso dice? Es demasiado tonto ese doctor si cree que voy a quedarme en la cama mientras él coquetea contigo. Ahora mismo nos marchamos a Clermont.


      —¿Coquetear? Danchart, no seas irracional, ese hombre te ha salvado la vida.


      —¿Que él me ha salvado…? Dios mío, Marie, hasta yo sé limpiar unas heridas.


      Danchart se movió hacia ella, pero el intenso dolor le obligó a caer sobre la cama.


      —¿Ves? Estás loco —repitió Marie tratando de ayudarle a incorporarse en la cama.


      —Déjame, Marie. Descansaré un poco y esta misma noche partiremos hacia Clermont.


      —Por Dios, Danchart, ¿podrías por una vez en tu vida calmarte un poco? No puedes ir dando bandazos, un día acá y otro día allá. Saliste precipitadamente de Clermont y ahora pretendes volver de la misma forma. Entiende de una vez que no puedes pretender que todo el mundo haga continuamente lo que tú quieres. Esto no es Clermont, y no todos los hombres son tus siervos.


      Marie se había alterado, y Danchart la contempló confundido. Una extraña sensación recorrió su cuerpo. ¿Qué había querido decir Marie? Él había respetado siempre todas sus decisiones y si había salido alocadamente de Clermont, lo había hecho tras ella.


      Él se la quedó mirando fijamente.


      —¿Por qué me dices eso, Marie? Yo te quiero, y sabes que lo único que pretendo es estar cerca de ti.


      Marie daba vueltas agitada por la habitación y comenzó a hablar con voz temblorosa.


      —Danchart, te quiero, sabes que te quiero. Pero este no es tu mundo. París no es para ti. Yo me quedaré aquí hasta que termine mis estudios y después volveré a Clermont contigo. Te lo dije entonces y te lo repito ahora: debes tener paciencia.


      —¿Paciencia?


      A Danchart le fallaban las fuerzas y se recostó en la cama. Marie acudió a su cabecera, cogió su mano y le besó en la frente.


      —Amor, te quiero como eres. Quiéreme tú como soy.


      —Marie, si me quieres, vuelve conmigo a Clermont.


      —No me pidas eso, Danchart. Ahora no. Te ruego que no me lo pidas. —Y dos lágrimas comenzaron a recorrer su rostro.


      Al día siguiente, Marie no acudió por la tarde a ver a Danchart. El que sí lo hizo fue el doctor Pouget. Sin embargo, Danchart, que estaba en su escritorio leyendo la prensa, no le dejó traspasar el dintel de la puerta.


      —Marchaos de aquí, por favor, y os ruego que no volváis a esta casa ni a hablar con Marie.


      El doctor debía de estar advertido por Marie, porque no mostró ninguna sorpresa ante el tosco recibimiento.


      —Si no queréis que os atienda, tened por seguro que esta será la última vez que os visite. Pero no está en mi mano no volver a ver a mademoiselle Munot. —La furia afloró a los ojos grises de Danchart—. No me miréis así. Ella es alumna mía en la academia, y no puedo faltar a mi palabra con el doctor Rovanier por las niñerías de un vizconde que juega a ser mayor.


      —A ese título le debéis más respeto.


      —Yo no os debo más respeto que el que vos me debéis a mí. ¿Sabéis? No sé qué ha visto Marie en vos; para mí no sois más que uno de tantos muchachos consentidos… Seré honesto: no os la merecéis. No merecéis ni una sola de las lágrimas que vierte por vos. Sois un don nadie, un niño caprichoso. Empezad a entender que el mundo está cambiando y que cada día os será más difícil mantener vuestras prerrogativas. Vos no servís para nada. No tenéis poder para nada. Vuestras palabras no valen nada.


      —Pues bien, doctor, escuchad con atención estas palabras que no valen nada: si os acercáis a Marie…, os mataré con mis propias manos.


      El doctor Pouget salió y minutos después lo hizo el vizconde, arrastrando una ostensible cojera en su pierna izquierda. Deambuló un rato entre los restos ruinosos del edificio en el que estaba la imprenta. Curiosamente, la máquina principal no había sido dañada por el fuego y cambiándole algunos maderos podría volver a funcionar. Aun así no eran esas sus intenciones. Era obvio que La Voix du Roi no había encontrado muchos simpatizantes en la ciudad y que el artículo de Brienne que anunciaba los nuevos impuestos no había gustado. Preguntó a algunos vecinos si sabían algo de Serrant o de alguno de los muchachos, sin embargo, aunque todos conocían que había habido varios heridos, nadie supo darle su paradero.


      En la última taberna en la que preguntó tomó asiento y pidió un vaso de vino. Danchart no solía beber, pero en aquel momento se encontraba absolutamente perdido. Aquella obstinación de Marie por ser médico, por París, le estaba volviendo loco. Quería marcharse a Clermont, pero sabía que no podría hacerlo si Marie no le acompañaba. Cuando ya caía la noche, Danchart salió de la taberna. Al primer vaso de vino había seguido un segundo, y al segundo, la botella. No estaba acostumbrado a beber y le dolía la cabeza cuando se acostó.


      A la mañana siguiente se dirigió a la banca Rocheteau. Quería coger algo de dinero, encontrar a Serrant para ver cómo estaba, y aquella misma noche convencer a Marie para que volviese con él a Clermont y casarse. Si le decía que no, estaba dispuesto a implorar al mismo rey para que se lo ordenase.


      En la banca Rocheteau encontró a François de Moreau, quien lo recibió risueño y lo hizo pasar a un despacho principal.


      —¿Qué tal estáis, vizconde? París no es una ciudad segura para un periodista.


      —Supongo.


      —Bueno, he oído que regresáis a Clermont.


      —¿Perdón?


      Danchart utilizaba mucho aquella muletilla, «¿perdón?», y la acompañaba siempre de una mirada incisiva y fría que asustaba a su mismo padre. François también tuvo aquella sensación de malestar al encontrarse con aquellos ojos grises y no quiso adentrarse en el terreno de las suposiciones.


      —Bueno, ¿qué vais a hacer?


      —Todavía no lo sé, De Moreau, vengo a retirar seis mil libras.


      —Seis mil libras… ¿Y contra quién las queréis?


      A Danchart le sorprendió la pregunta.


      —Contra la casa de Clermont, como siempre.


      —Lo siento, vizconde, pero eso no va a poder ser.


      —De Moreau, creo haberte dicho que podíamos tutearnos y que podías llamarme Danchart.


      —Sí, bueno. Lo siento.


      —¿Ha sucedido algo con la casa de Clermont?, ¿ha habido algún problema?


      —No, no. Todo lo contrario. La casa de Clermont es una de las más saneadas de Francia, sus inversiones a través de la banca Rocheteau le conceden unas rentas de más de dos millones de libras anuales y se le considera un capital de más de sesenta millones de libras. Naturalmente que no es un problema de ese tipo.


      —¿Entonces?


      —Lo siento, se nos ha notificado que solo el conde está autorizado para retirar dinero.


      Danchart comprendió todo.


      —¿Me estás diciendo que mi padre me ha retirado el permiso para hacer uso de los bienes del condado de Clermont?


      —Pensé que os lo habría notificado a vos también.


      —Pues ya ves que no. De acuerdo, dámelos a cuenta de la casa de Ferrand.


      —¿De la casa de Ferrand?


      —Efectivamente. Soy heredero por parte de madre, más o menos… desde que nací, François.


      De Moreau palidecía y se le entrecortaban las palabras.


      —Desde luego, no me cabe duda de que sois muy rico, pero… Hemos recibido una notificación real de que las propiedades de la casa de Ferrand que os pertenecen están en situación de inmovilidad temporal.


      Danchart se levantó violentamente, lo cual resintió su pierna, pero tuvo fuerzas para dar un puñetazo en la mesa.


      —¿Quieres dejar de tratarme de vos de una maldita vez y decirme qué pasa?


      François se asustó y se echó hacia atrás en la silla.


      —No lo sé. Vos… Tú deberías saberlo… Yo solo hago lo que me mandan.


      —¿Me estás diciendo que no puedo disponer de mis bienes?


      —Danchart, no es una cuestión de la banca Rocheteau. No depende de mí.


      Danchart se acordó en aquel momento de Marie y de las continuas acusaciones que hacía a su carácter. Trató de tranquilizarse y se sentó.


      —Está bien…, pues dame ese dinero a cuenta de la casa Rocheteau.


      —¿De la casa Rocheteau? —Y François volvió a cambiar de color, esta vez para ponerse rojo como un tomate—. No puedo hacer eso.


      —¿No puedes dar seis mil libras a cuenta propia a alguien que os ha hecho ganar mucho más de seis millones?


      —No… —De Moreau volvió a quedarse absolutamente pálido.


      —Entiendo…


      Danchart se levantó y salió del despacho sin atender a los gritos de François de que se detuviese. Trató de cortarle el paso en la puerta principal de la banca, pero tampoco allí fue capaz de parar a un Danchart que no hacía caso de sus palabras y que se fue sin volver a dirigirle la mirada.


      


      ***


      


      Danchart pasó el resto de la mañana luchando contra el inmenso dolor que le provocaba cada paso que su maltrecha pierna daba e intentando averiguar el paradero de Serrant, pero, al igual que el día anterior, no encontró pista de él alguna. Cuando Danchart llegó a casa, una cara amiga le devolvió la sonrisa: desde Clermont había venido a visitarle el padre Rubán. Ambos compartieron mesa y mantel y Danchart no se cansó de preguntarle al padre por los habitantes de Clermont a los que tanto añoraba. Después, pasaron a tomar el té al pequeño salón del apartamento de Danchart.


      —Espero que recuperes pronto la movilidad en esa pierna. No me gusta verte cojear.


      —Tranquilo, padre, no son más que algunos rasguños.


      —Necesitas tranquilidad y reposo, Danchart, y gente que cuide de ti.


      —Padre, no os preocupéis por mí, de verdad.


      Entonces se hizo un silencio en el que ambos se miraron y que rompió el padre Rubán.


      —Danchart, debes volver a Clermont.


      —Os garantizo, padre, que esa es mi única intención.


      El padre Rubán sonrió.


      —Me alegro, hijo. Las cosas están muy revueltas y tu deber es estar allí.


      —Padre, vos me conocéis bien. Sabéis que no tengo más intenciones en la vida que servir a Dios y ayudar en lo que pueda a la gente que quiero. No soy ambicioso.


      —Lo sé, hijo, tienes un gran corazón.


      —Pero no volveré si Marie no viene conmigo.


      El padre Rubán sabía perfectamente que antes o después saldría el nombre de Marie a colación y se había prevenido.


      —He estado con ella esta mañana.


      A Danchart le brillaron los ojos.


      —Danchart, esa muchacha te quiere, pero no va a volver contigo a Clermont.


      —Pues entonces me quedaré aquí con ella.


      —Danchart, necesitas reposo y cuidados, debes regresar a casa. Ella misma me lo ha dicho. Además, ¿cómo te vas a mantener aquí? ¿De qué vas a vivir?


      A Danchart le despertó el nerviosismo aquella pregunta.


      —¿Por qué me preguntáis eso, padre?


      El padre Rubán se incomodó levemente.


      —Solo me preocupaba por ti.


      Danchart se levantó y nuevamente su pierna le recordó que no estaba en las mejores condiciones; sin embargo, sí lo estaba su sangre, que comenzaba a hervir en aquel momento.


      —Padre, no me digáis que habéis pactado con el diablo y que habláis por boca del conde de Clermont.


      —No hables así.


      —¿Os ha pedido él que vengáis a buscarme?


      —Aunque no lo hubiese hecho, yo habría venido igual… Danchart, París es una ciudad peligrosa y mucho más en los tiempos que corren.


      —Padre, si París es peligrosa para mí, lo es también para Marie, y no voy a dejarla sola.


      —Danchart, ven conmigo a Clermont. Es lo que ella quiere. Si lo haces, tu padre te perdonará y todo volverá a su cauce, pero si no… Tú sabes cómo es: está dispuesto a hacerte la vida imposible.


      —¿Está dispuesto o ya ha comenzado a hacerlo?… Padre, id a Clermont y decidle al conde que no voy a volver…, y que si ha decidido tratarme como a un enemigo, la sangre que corre por mis venas y que es la misma que la suya hará exactamente lo mismo.


      —Danchart, sabes que el rey concedería a tu padre lo que le pidiese, incluso tu cabeza.


      —¡Pues que vengan a buscarla si la quieren!


      —Pero hijo mío, ¿qué vas a hacer en París? Enfermo, sin dinero…


      —En el fondo vos sois igual que el conde, que Marie, que los Marat y Pouget que circulan por París. Todos me tienen por un inútil que solo sirve para ir a cazar y a pescar. Pues quizá lo sea, pero no me rendiré jamás. Lucharé con fuego en las manos si hace falta, porque no pienso inclinar la cabeza ante ninguno de ellos…


      El padre Rubán abandonó París en la última diligencia del día. Aunque trató de despedirse de Danchart con un abrazo, no consiguió de este más que un frío apretón de manos. Danchart se limpió él mismo las heridas de su pierna, y a última hora del día pidió una botella de coñac. Con ella se encerró en su cuarto y pasó toda la noche bebiendo y llorando, llorando y bebiendo…

    

  


  
    
      


      X. La noche de París


      


      A primera hora, Danchart desayunó con las noticias que le llegaban de Saint-Antoine. Se hablaba de una revuelta de los empleados de Réveillon, una de las fábricas de la ciudad que daba empleo a más de doscientas personas, las cuales veían sus sueldos estancados ante las continuas alzas del trigo. Al parecer, la gente se había echado a la calle y se respiraba en el aire una gran tensión, la misma que se vivía en otras ciudades de Francia y que estaba generada por el continuo aumento de impuestos.


      En la época, estaban exentos de impuestos la nobleza y el clero, por lo que las tasas recaían con mayor fuerza en la alta burguesía, compuesta por financieros y profesionales; en la baja burguesía, formada por artesanos y pequeños comerciantes; y en los empleados de las primeras fábricas, de carácter principalmente textil. Situación todavía más crítica era la de los campesinos, que estaban totalmente a expensas de los nobles, los cuales cobraban un canon que podríamos llamar de alquiler por el cultivo de sus tierras y que en la mayoría de los casos se hacía casi imposible de cubrir por los labradores y ganaderos.


      Para tratar de solventar los problemas económicos del Estado, Luis XVI acabó por colocar otra vez al frente de las finanzas a Necker, cuya intención era imponer una nueva tasa. Para asumir dicha tasa, la burguesía había puesto como condición que fuese aprobada por los Estados Generales, institución que no se reunía desde 1616 y que estaba compuesta por los tres cuerpos sociales reconocidos por el Estado: los nobles, la Iglesia y el estado llano, el cual comprendía desde los más ricos burgueses hasta los más pobres campesinos. Nobles e Iglesia contaban con su alianza para que ese impuesto recayese sobre el estado llano, al que —si se votaba como hacía casi dos siglos, lo cual ya había sido aprobado por el rey— vencerían por dos a uno. Por su parte, el estado llano, que en la práctica estaba dominado por la alta burguesía, esperaba cambiar el modo de voto en el último momento y, bajo aquella coletilla que comenzaba a hacerse popular de «un hombre, un voto», reunir a los tres estados en una única cámara a la que ya llamaban Asamblea. De esa forma harían valer su mayoría, pues, ya que representaba a la mayor parte de la población, se había previsto que su número de representantes fuese del doble, con lo que se equiparaba al de clero y nobleza. Los más comprometidos con las ideas liberales de estos dos sectores podrían hacer cambiar la balanza a favor de los burgueses, verdaderos líderes del estamento.


      En esos debates se hallaba inmersa Francia cuando por la cabeza de Danchart solo pasaba el cómo reconducir su vida junto a Marie. Después de comer llegó la muchacha a su casa. Danchart ya no llevaba vendada la cabeza, y empaquetaba sus cosas. No tenía ni idea de adónde iría, pero sabía que su vida en el pequeño apartamento al norte del Seine había terminado.


      —¿Te marchas?


      —No lo sé. Dímelo tú.


      —¿Por qué lo haces todo tan difícil?


      Marie, aunque se mantenía a pie firme, comenzó a llorar. A Danchart le atravesaban el corazón aquellas lágrimas, pero se sentía tan víctima de la situación como lo podía ser Marie.


      —¿Por qué no puedes ser como las demás mujeres de Francia? ¿Por qué tú? Justo la mujer a la que amo tiene que ser la que sueña con cambiar el mundo. Si de verdad me quisieras, me antepondrías a tus caprichos.


      —Eres cruel, Danchart. Tus palabras me hieren como lo haría una daga que me clavases en el corazón.


      —No, Marie, eres tú quien se comporta de forma cruel, es a ti a quien no le basta con nuestro amor. Lo que yo te ofrezco es todo lo que se puede ofrecer a una mujer. Eres tú quien no me quiere.


      —No vuelvas a decir eso, Danchart.


      El vizconde de Clermont dejó de hacer su equipaje y, postrándose de rodillas, tomó las manos de la mujer que amaba.


      —Marie, cásate conmigo.


      Marie se soltó de las manos de Danchart y no quiso enfrentar su mirada a la del joven.


      —Danchart, no puede ser. Por Dios, sé realista por un momento…


      Danchart se levantó y continuó recogiendo sus cosas. El llanto de Marie iba en aumento y sus palabras se entrecortaban.


      —No me entiendes, Danchart. Eres egoísta conmigo. Solo piensas en ti, no te importa lo que yo quiero…


      Danchart perdió los nervios y contestó con un grito a las palabras de Marie.


      —¡Basta! Deja ya de torturarme. Deja ya de echarme la culpa a mí de todo. Dices que no respeto tus deseos, pero tú tampoco lo haces con los míos; y si son importantes para ti tus ilusiones, también deben serlo para mí las mías. —Danchart moderó su tono y volvió a dirigirse a su amada con ojos suplicantes—. Mírame, Marie. He intentado seguirte, que te sientas orgullosa de mí…, y casi me muero intentándolo. No me digas que no me he sacrificado por estar a tu lado. No me digas que no he tratado de que cumplas tus ilusiones y seas una mujer feliz. Lo he intentado, Marie…, y he fracasado. Tu doctor Marat tenía razón: en este momento todo París debe de estar riéndose de mí. Me gustaría que las cosas fuesen de otro modo, pero son así. Si me quedo en París, tú serás feliz, pero yo moriré cada día sintiéndome humillado por los Pouget, los Marat, que acabarán siempre sus frases diciendo qué hace una mujer tan hermosa al lado de semejante mequetrefe… Mi amor, mi sol, mi única ilusión es estar a tu lado, y si así lo deseas, lo haré en París… Aunque acabe por volverme loco.


      Marie lloraba a borbotones.


      —Danchart, por favor, no seas cruel conmigo y contigo mismo. Vuelve a Clermont y espérame. No te obstines con seguir aquí. Solo encontrarás más sufrimiento.


      —No, Marie, no me iré si tú no vienes conmigo. No sé vivir sin ti.


      —Pero Danchart, ¿qué vas a hacer aquí? Las cosas están muy revueltas, hay gente que te odia y te mataría por tu condición de noble, no tienes dinero…


      Danchart recuperó su frialdad.


      —Está claro que todos sabíais lo de mi padre menos yo. ¿Quién te lo ha contado? No, no me lo digas. Tu hermana, supongo…


      —Danchart, vuelve a Clermont y espérame. Te lo ruego. —Ahora era Marie la que estaba de rodillas, llorando, implorando a Danchart.


      —No me voy a ir sin ti, Marie.


      Marie salió corriendo de la habitación sin poder contener su desbocado llanto, y Danchart quería abrazarla. En aquel momento solo deseaba estrecharla entre sus brazos, y, sin embargo, no fue capaz de salir tras ella y hacerlo.


      


      ***


      


      Danchart terminó de hacer su equipaje y se marchó. Se dirigió a una caballeriza, donde malvendió su caballo por tres mil libras, y después entró en una taberna y pidió una copa de coñac. De nuevo a esa primera copa siguió una segunda. Dos desarrapados se acercaron curiosos a aquel hombre bien vestido que lloraba sin ningún pudor en el centro de la taberna. Danchart mandó traer otra botella y los jóvenes comenzaron a acompañarle y a beber con él. La siguiente bebida que se sirvió en la mesa fue un destilado de enebro holandés; fue pedida por los dos muchachos, que comenzaron a cantar y a abrazarse. Danchart no les seguía en sus cánticos y continuaba llorando y bebiendo. En la siguiente botella, Danchart ya había perdido la razón, aunque mantenía sus ojos grises abiertos y las lágrimas en las mejillas. Al terminarla, los dos hombres le ayudaron a levantarse y los tres salieron de la taberna. Entre los dos llevaban a Danchart y, tras una pequeña caminata que sirvió al noble para recuperar algo de aliento, entraron en otro tugurio. Los jóvenes pidieron vino, pero Danchart ya se había aficionado al licor de enebro. Bebió por lo menos otra botella y volvieron a salir.


      Caminaron nuevamente durante un rato, aunque ahora lo hacían por calles mucho más concurridas, llenas de gente que gritaba frases ininteligibles para Danchart en el estado en el que se encontraba. Un miembro de la policía se acercó a ellos, pero echó a correr cuando una muchedumbre giró la esquina y comenzó a señalarle. Los jóvenes se alejaron de la multitud con Danchart en sus brazos y se introdujeron en un callejón. Uno de ellos apagó una de las lámparas de aceite derribándola con un madero, y el otro comenzó a hurgar en el bolsillo interior de Danchart. El vizconde pareció recobrar levemente el sentido.


      —Eh, ¿qué haces? ¡Ese es mi dinero!


      El joven le respondió con un golpe que reabrió su cicatriz en la frente y la sangre volvió a brotar. Al llegar su compañero, se asustó al ver la cabeza ensangrentada.


      —¡Lo has matado!


      El que lo había golpeado cogió las tres mil libras y los dos salieron corriendo.


      Danchart no estaba muerto. Permaneció unas horas en el suelo, inconsciente, y cuando recobró el conocimiento comenzó a caminar. Le dolía mucho su pierna y algo la cabeza. Gran parte de las farolas habían sido rotas y Danchart caminaba sin sentido. Escuchó ruido tras una puerta, así que se dirigió hacia ella, la abrió y entró en una taberna. Danchart se fue derecho a la barra mientras uno de los parroquianos se acercó a la puerta y la cerró, atrancándola esta vez con un madero para evitar que alguien volviese a abrirla.


      La taberna estaba atestada de gente. Una escalera interior llegaba hasta una entreplanta en forma de balcón desde la que se oía hablar a un hombre.


      —Debemos tener cuidado. Hoy han sido unos cuantos policías, pero mañana quizá sea la guardia del rey la que esté en Saint-Antoine. Hemos de esconder a los capataces de Réveillon, pues serán los primeros a los que busquen. No podemos fiarnos de ningún extraño, mandarán a sus esbirros y no van a tener piedad de nosotros. —Los demás hombres le escuchaban preocupados—. Pero no temáis, nosotros tampoco tendremos piedad de ellos. —Y todos vitorearon.


      El orador animó a los concurrentes a beber por última vez en el día y a prepararse para semanas duras. Permaneció en aquel balcón junto al que parecía su lugarteniente, y ambos continuaron hablando en voz baja.


      Uno de los hombres que había visto entrar a Danchart se acercó a él. Danchart había pedido un nuevo «jarabe» de enebro y estaba ensimismado con la cabeza entre las manos. Tenía el cabello lleno de sangre y ahora también sus dedos y muñecas. El lado izquierdo del culotte parecía la camisa de un matarife.


      —¡Pero si es mi querido noble! —El hombre le cogió por un brazo y lo zarandeó tan violentamente que Danchart perdió el equilibrio y cayó al suelo.


      Danchart fijó su mirada en quien le había tirado: cuerpo grueso, barba poblada, algunas cicatrices y unos ojos que rápidamente encuadró. Era Guizot, el que había «jugado» con una navaja en su barbilla unas semanas antes. La última vez que lo vio su cuerpo temblaba, pero en aquel momento no lo hizo. Permaneció en el suelo y cerró los ojos.


      —¡Eh, mirad todos! ¡Mi amigo el periodista ha vuelto a Saint-Antoine!


      Los hombres volvieron sus miradas hacia ellos. Guizot cogió a Danchart por las solapas, lo alzó y lo empujó contra la barra.


      —Veo que hoy ya os han atizado —Guizot sacó su navaja, se fue hacia él y le rasgó la cara—. No os preocupéis, muchacho, hoy será vuestro último día de sufrimiento —Guizot dejó la navaja encima de la barra, volvió a agarrar a Danchart por las solapas y, acercando la boca a su oído, le susurró—: Si habéis sido un buen cristiano, hoy veréis a Dios.


      Guizot lo lanzó hacia el otro extremo del local y Danchart cayó sobre una de las mesas, sintiendo un inmenso dolor en su espalda. Los demás tipos se arremolinaron a su alrededor y uno de ellos rompió un vaso en su cabeza. Todos rieron menos Guizot, que dio un puñetazo al entrometido diciendo:


      —¡Este pájaro es mío! —Guizot cogió nuevamente a Danchart de la pechera y lo levantó—. Sois osado. Os dije que no volvieseis por aquí.


      Un nuevo puñetazo estampó a Danchart esta vez contra la pared. Guizot sonrió a su público mientras Danchart permanecía inmóvil en el suelo, totalmente dolorido aunque todavía consciente. Vio junto a él una botella y pensó en cogerla para defenderse…, pero no, no merecía la pena. Después de todo, quizá lo mejor que le podía pasar aquella noche era morir, y cuanto antes lo hiciese, mejor.


      Guizot le dio esta vez un puntapié en la cara. Danchart quedó tumbado, rendido, encajando cada una de las patadas que el rudo herrero de Saint-Antoine le propinaba en el estómago.


      —Prometí que os mataría si volvía a veros, y veréis que soy un hombre de palabra. ¡Los hombres del Príncipe somos de palabra! ¡Príncipe, hoy morirá alguien entre estas cuatro paredes!


      Guizot se giró hacia el hombre que presidía la sala y que antes había hablado, buscando aprobación.


      —Así es, Guizot. Que no se diga que somos forajidos sin honor. Si pones tu palabra en ello, también va comprometida la mía —respondió este.


      Guizot volvió a alzar al maltrecho noble.


      —Decidme, ¿a quién voy a tener el gusto de matar?


      A Danchart en aquel momento le llegó un arrebato de orgullo y pensó en morir con dignidad. Ajustó su chaqueta, intentó limpiar la sangre de su rostro y balbució de manera casi inaudible, a duras penas, tratando de erguirse para morir de pie:


      —Al… vizconde de Clermont.


      Guizot volvió a golpear a Danchart primero en el estómago y después nuevamente en la cara. Luego volvió hacia la barra y de dentro cogió una gran hacha. Danchart dejó de tratar desesperadamente que entrase el aire en sus pulmones.


      —¡A un vizconde! —gritó dirigiéndose a su público el rudo herrero de Saint-Antoine—. Ya sabía yo que era un noble.


      Guizot dio varias patadas más a Danchart, que cerró los ojos y encontró a Marie en su memoria. Una sonrisa se dibujó en su rostro. Marie feliz en el patio trasero de la casa Rocheteau en Clermont… Le hacía una carantoña, le acariciaba el cabello y le besaba en los labios. «Te quiero.»


      —Mirad todos, voy a matar a un noble, y después de él vendrán muchos más. —Y alzando el hacha, dijo—: ¡Ved morir al vizconde de Clermont!


      —¡Detente, Guizot! —gritó poseído al que antes había llamado Príncipe.


      De un salto, bajó del altillo en el que estaba, corrió hacia la esquina donde se encontraban los dos hombres y se tiró al suelo, interponiéndose entre Guizot y su víctima. Ante el asombro de todos, colocó cuidadosamente sobre sus rodillas la cabeza del maltrecho vizconde, que sangraba también por la boca. Danchart abrió apenas los ojos, dispuesto a ver un último rostro antes de morir, y dijo en un susurro:


      —Rasjwonski…


      —Danchart, Danchart… ¡Un médico! ¡Rápido, traed a un médico! —gritó Rasjwonski—. ¡Agua! ¡Jabón! ¡Un médico!


      Los hombres que antes reían palidecían ahora y se movían frenéticos tratando de cumplir las órdenes de su jefe. Varios hombres se acercaron y cogieron en volandas a Danchart para subirlo al primer piso. Guizot observaba estupefacto a Rasjwonski, que permanecía pálido, de rodillas en el suelo.


      —Pero ¿quién es? —le preguntó sorprendido.


      Rasjwonski se levantó y se le quedó mirando a los ojos, frente a frente.


      —Mi amigo, Guizot… Ese al que golpeabas es mi amigo.


      Rasjwonski levantó sus manos, entre los dedos un viejo puñal, y sin dar tiempo de reacción a Guizot, se abalanzó sobre su corazón. Guizot no pudo decir ni una palabra más, pero Rasjwonski sí:


      —El Príncipe de los Ladrones asintió cuando dijiste que un hombre moriría entre estas cuatro paredes, y él siempre cumple su palabra.

    

  


  
    
      


      XI. El Príncipe de los Ladrones


      


      Comenzamos esta historia con la fuga del hijo de una molinera de Clermont. Acababa de clavar un puñal en el pecho de un fraile, y aunque había prometido no volver a hacerlo, quitar la vida a sus semejantes ya no era para Rasjwonski un problema de conciencia. Había huido a lomos del caballo de Danchart y no tardó más que dos días en deshacerse del cáliz. No necesitó llegar a Marseille para hacerlo, y curiosamente fue un fraile el que le dio mil libras por él. Su valor podía alcanzar al menos las veinticinco mil, pero Rasjwonski no tenía en aquel momento una buena situación para negociar. Con el dinero había marchado hacia la capital, y también había hecho uso del anillo de la casa de Ferrand, aunque solo una vez, pues temió que podría acabar por levantar sospechas. Llegado a un pequeño pueblo a las afueras de París, tomó habitación en casa de un posadero, se recuperó definitivamente de sus heridas y no tardó en intimar con la mujer de este, algunos años menor que su marido. Una semana después clavaba en el cuello del pobre hombre un cuchillo de cocina mientras dormía. No fue aquel un crimen pasional, ni mucho menos, sino en connivencia con la mujer, que dio a Rasjwonski quinientas libras por ello. Si el fraile había muerto por las mil libras del cáliz, no le parecieron mal quinientas por el alma de un posadero.


      Rasjwonski llegó entonces a la gran ciudad, y visitó el Palais Royal. Se compró una hermosa chaqueta y unos culottes aterciopelados que bien le hacían pasar por un hombre de orden. Esa misma noche pernoctó en el Palais, al que, como hemos dicho, no tenía acceso la incipiente policía de París. Entró en la misma tienda en la que había comprado aquella tarde sin miramientos, rompiendo el cristal principal, y no solo se hizo con la caja, sino también con tres chaquetas más, medias y un par de pantalones. Cuando salió llevaba todo en un bolsón y se encontró de frente con un sereno y ante la mirada de un chaval de unos diecisiete años. Rasjwonski no dejó hablar al sereno y soltando el bolsón le asestó una letal puñalada ante los ojos perplejos del muchacho. Este se le quedó mirando, se acercó a él y, cogiendo el bolsón, le dijo: «¿Necesitáis ayuda?». Desde aquel momento se convirtió en su lugarteniente.


      Rasjwonski tomó entonces una habitación en Saint-Antoine. Era perfecto para él: un barrio de artesanos y trabajadores humildes, pero con dinero en el bolsillo, y no un nido de delincuentes como otros barrios de París, por lo que sería más fácil pasar desapercibido. Además, estaba demasiado lejos del comisario de la ciudad y allí no lo buscarían.


      En Saint-Antoine se le unieron el malogrado Guizot y dos hombres más: tres bravucones con mucha fuerza bruta y poca cabeza. En una semana saquearon todas las tiendas y joyerías del Palais Royal, hasta que comenzó a haber seguridad privada —en la última reyerta, uno de sus correligionarios perdió un brazo, aunque los miembros de la seguridad privada perdieron a dos hombres—. Pasaron entonces a la banca, cebándose en la casa de Tourton Ranel, cuyas oficinas golpearon a plena luz del día, muriendo uno de los cajeros. Se habían unido ya a él tres bandidos más, uno de ellos con una endiablada habilidad para falsificar letras bancarias.


      En las tabernas de Saint-Antoine se le adhirieron otra media docena de parroquianos, y dos hermanos zapateros del barrio de Saint-Marcel también pasaron a formar parte del grupo. Rasjwonski se convirtió en el indiscutible líder de todos, a pesar de que había hombres que le doblaban la edad. La única vez que alguien se atrevió a cuestionarle, recibió una puñalada en el corazón, al igual que Guizot la noche del reencuentro con Danchart. Desde aquel día nadie osó volver a contradecir a Rasjwonski, aunque este perdió definitivamente el don del sueño y ya no dejó de dormir bajo llave y con las ventanas atrancadas cada noche.


      Así pues, Rasjwonski era temido en París, donde la policía todavía no había conseguido ponerle cara a pesar de que sus golpes se daban sin ningún tipo de sigilo, y los periodistas habían acabado por convertirlo en una especie de diablo. Algunos, incluso, llegaban a dudar de su existencia y justificaban los atracos en la casa de Tourton Ranel como un ardid de los propietarios para ocultar sus ingresos, y los atracos del Palais, como una maniobra del rey para tratar de disuadir a los parisinos de que se acercasen por allí, pues no en vano era el nido de todos los conspiradores de la época y a nadie parecían creíbles ladrones tan sanguinarios y poco precavidos.


      Rasjwonski era, sin embargo, muy respetado en Saint-Antoine. Aunque no era uno de los suyos, trabó amistad con un tal Hébert, que era el único que esbozaba alguna teoría política de vez en cuando. Decía que todos los hombres eran iguales entre sí y que nadie debe tener más privilegios que otros. A Rasjwonski no le parecían mal estas ideas, y todos en Saint-Antoine sabían que podían contar con él para recibir una limosna o una ayuda económica. Hébert, por su parte, admiraba la facilidad de palabra de Rasjwonski y cómo le seguían todos los hombres tras escucharlo. Cuando Hébert supo de los problemas de los asalariados en la fábrica de Réveillon, rogó a Rasjwonski que se dirigiese a ellos y los instigase a alzarse contra la subida de precios del trigo; y Rasjwonski, que no había olvidado que era hijo de una molinera, le prestó ayuda.


      La idea de Hébert era, a semejanza de lo que se estaba haciendo en Marseille, crear una especie de milicias libertarias que patrullasen si no París, al menos Saint-Antoine. Una cosa que intrigaba a Hébert era el sobrenombre de Rasjwonski, Príncipe de los Ladrones, y le preguntó un día por qué le llamaban así. Rasjwonski mostró el anillo que en su huida de Clermont le había dado Danchart:


      —Los muchachos pensaron que el poseedor de este anillo debía de ser un rey, o al menos un príncipe —contestó a Hébert—, pero a ninguno se le escapó que no soy más que un ladrón.


      


      ***


      


      Como había previsto Rasjwonski, al día siguiente del alzamiento de Réveillon la guardia del rey entró en Saint-Antoine; pero Rasjwonski, junto a algunos de sus hombres, ya estaban guarecidos en Saint-Denis, al norte de París. Tomaron habitación en una posada de un comprometido amigo de Hébert al que dijeron que Danchart había sido víctima de la guardia real, y allí le atendieron la mujer y la hija del posadero. Danchart tardó casi dos semanas en recobrar el conocimiento y cuando, una semana más tarde, volvió a hablar, se hallaban en la habitación Rasjwonski y la chica, a la que el bribón de Clermont hacía el amor sobre una cómoda. Danchart interrumpió las actividades de su amigo pidiendo un poco de agua. Rasjwonski dejó su frenética acción y corrió junto a la cabecera de la cama.


      —¡Danchart, amigo! Pensé que nunca recuperarías el habla… ¡Muchacha, ve a buscar agua y sube alguna sopa para que pueda comer!


      Al momento regresaba la hija del posadero con una jarra de agua y un vaso:


      —Ya están preparando la sopa. —A lo que Rasjwonski respondió que los dejasen solos.


      Rasjwonski dio de beber a su amigo.


      —Danchart, Danchart… ¿Qué haces en París?


      —Sinceramente, recibir golpes por todos lados. —Y ambos rieron, pero a Danchart la risa se le trocó en una fea tos que le salía desde lo más recóndito de sus pulmones.


      —Cuidado, amigo. Aún estás muy débil.


      —¿Dónde estamos?


      —Tranquilo, huyas de quien huyas, este es un lugar seguro.


      —¿Qué ha pasado?


      —Pues… iban a matarte… ¿Pero qué hacías tú en Saint-Antoine?


      —¿Dónde está Marie?


      —Marie… No has dejado de decir su nombre en estas tres semanas.


      —¿Tres semanas? ¿Han pasado tres semanas?


      —Justo mañana las hará.


      —¿Dónde está Marie?


      —No lo sé, pero no te preocupes, no tardaremos en encontrarla.


      La hija del posadero entró con la sopa, la dejó sobre la mesilla, dio una cuchara a Rasjwonski y volvió a salir de la habitación. Rasjwonski comenzó a dársela a Danchart como lo haría una madre con un hijo.


      —Estás débil todavía. No hagas esfuerzos… La verdad es que el que te golpeó era uno de mis hombres. No sabía que eras tú… De todos modos, creo que traías algunos golpes de la calle… Tienes esa pierna destrozada. Hemos estado a punto de amputártela…


      —¿Y Serrant?


      —¿Serrant? No sé de quién me hablas… Venga, una cucharada más y échate a dormir. Debes descansar.


      Al día siguiente Danchart se encontraba algo mejor, y tres días después hablaba con total normalidad y ya se incorporaba en la cama. De hecho, llegó a levantarse, pero Rasjwonski le obligó rápidamente a que se acostara y no le dejó salir de entre las sábanas hasta que su pierna no mostró ya más que cicatrices. Los dos amigos pasaron los breves momentos que Danchart estaba de mejor humor hablando de recuerdos de infancia. Danchart volvió a preguntar a Rasjwonski por Marie, pero este le dijo que no tenía noticias… Le mintió. Notaba en Danchart demasiada excitación al preguntar por ella y no quiso decirle nada hasta que estuviese totalmente recuperado. Y para entonces, Danchart no volvió a insistir, pensando que esas preguntas incomodaban a su amigo, y Rasjwonski prefirió no volver a sacar el tema.


      


      ***


      


      Aquel día Danchart ya se había levantado y los dos tomaban café en la taberna de la posada.


      —Bueno, déjate de historias de niños en Clermont y cuéntame de una vez ¿qué hacías en París? —preguntó un animado Rasjwonski.


      —La verdad, he tratado de convertirme en un burgués, pero he fracasado. Quemaron mi imprenta. Después…, no lo sé, empecé a beber… hasta que me encontraste más en el otro mundo que en este.


      —¿Así que te dedicaste a la imprenta?


      —Sí, conseguí un privilegio del rey, pero creo que este no es muy bien visto en la ciudad, y empiezo a entender por qué.


      Danchart no quiso contar nada a Rasjwonski sobre la verdadera razón de su desdicha —que no era otra que sus desavenencias con Marie— ni tampoco sobre sus problemas económicos. No por temor o desconfianza hacia su amigo, sino por vergüenza.


      Por suerte, Rasjwonski cambió de tema:


      —Bueno, esperemos que las cosas mejoren con los Estados Generales, aunque, sinceramente, creo que los burgueses solo buscan que a ellos también les llamen nobles.


      —¿Los Estados Generales? ¿Ya han comenzado los Estados Generales?


      —¿Que si han comenzado? Supongo que en cualquier momento terminarán. Todavía no han conseguido ponerse de acuerdo sobre el sistema de voto. Ahora han abierto una conciliación entre los tres estamentos para intentar llegar a un acuerdo sobre cómo votar.


      —Supongo que mi padre está en París…


      —¿Debe eso preocuparme?


      —No, no lo creo. El padre Rubán estuvo aquí unos días antes de nuestro encuentro y no me comentó nada. Si estuviesen buscándote, me lo habría dicho; sabe que eres mi amigo… Bueno, ¿y tú?, ¿qué haces? ¿Te has establecido como un hombre de bien, como me prometiste?


      Rasjwonski sonrió.


      —Sabes que me cuesta levantarme temprano para trabajar, así que normalmente lo hago de noche.


      —¿Ah, sí? ¿Y a qué te dedicas?


      —¿Realmente quieres saberlo?


      —Por supuesto que sí.


      —Está bien. Si quieres, puedes acompañarme esta noche y descubrirlo tú mismo.


      —De acuerdo —sonrió Danchart.


      


      ***


      


      A las once y media de la noche, cinco personas se encontraban en el camino de Bélgica, frente a una mansión de tres pisos: Rasjwonski, tres de sus muchachos y Danchart. Se habían escondido entre unos zarzales hasta que llegaron otros tres hombres más.


      —Todo el mundo en la cama, Príncipe. Vía libre —informó el lugarteniente. Rasjwonski masticaba hoja de coca frenéticamente.


      —Está bien. Vosotros tres y los gemelos, abajo. Son dos criados, el jardinero, el caballerizo, cinco sirvientas y dos niños. Recordad: tienen que ser once. Metedlos a todos en una habitación y tratad de que no griten ni hagan tonterías. Italia primero trata de convencerlos de que nadie quiere robarles ni hacerles daño. Si no se convencen por las buenas, seguro que bastarán un par de golpes para que lo hagan; no creo que se necesiten más. Sobre todo, que no hagan ruido, eso me pone muy nervioso. Vamos.


      Los ocho hombres se colocaron bajo el seto y en cinco minutos ya lo habían saltado todos. Danchart miraba fijamente a Rasjwonski en la oscuridad. Este sacó un pañuelo negro y un sombrero y se volvió hacia Danchart diciendo:


      —Bueno, esta es mi profesión. —Puso a Danchart el sombrero que hundió todo lo que pudo en su cabeza y después cubrió su cara con el pañuelo—. A nosotros nos molesta el pañuelo, y sinceramente ya todos tenemos claro que moriremos en la horca. Pero tú eres un hombre con porvenir y no te conviene que algún día puedan mezclarte con esto. Haz lo que yo te diga y estate tranquilo. Si quieres decirme algo, llámame Príncipe; yo te llamaré a ti América, ¿de acuerdo?


      Rasjwonski se giró hacia el resto de los hombres y comenzaron a caminar hacia la casa. Entraron rompiendo una ventana trasera.


      —Recordadme que la próxima vez que hagamos una casa tengamos a alguien dentro. No me gusta cortarme.


      Los cinco hombres que Rasjwonski había asignado se movieron rápidamente por la planta baja hacia las habitaciones de los criados, mientras que Rasjwonski y su lugarteniente corrían hacia el piso superior. Danchart seguía a su amigo con el pulso acelerado. Rasjwonski abrió una habitación.


      —América, es una muchachita. Llévala a la habitación de enfrente y ponla junto a sus hermanos; son dos niños. Que no chillen.


      El lugarteniente pegó una patada a la puerta del cuarto principal y Rasjwonski sacó una pistola.


      —Está bien, mes amis, será rápido y muy tranquilo. La dama que empiece a sacar las joyas y el señor que empiece a reunir todo el dinero que hay en la casa: pagarés, letras, billetes y monedas, por supuesto, moneda extranjera, participaciones… ¡Todo!


      El grito de una muchacha sonó atronador.


      —¡Maldita sea! ¡América, calla a esa niñata!


      —¡¡¡Aaah, socorroooo!!!


      —¡Por Dios, hazla callar de una vez!


      Rasjwonski volvió al pasillo y entró en la habitación de al lado, en la que vio a Danchart paralizado ante una muchacha de no más de trece años. Rasjwonski se fue hacia ella y le dio un puñetazo que la tiró al suelo, le hizo brotar sangre de la nariz y le soltó algún diente que otro.


      —¿Vas a estar callada, mocosa?


      La niña asintió con la cabeza, totalmente aterrorizada. Los dos niños salían del cuarto de enfrente chillando; al que salió el segundo lo alcanzó Rasjwonski con una patada en el estómago que lo dejó postrado en el suelo. El otro niño siguió gritando mientras se escapaba escaleras abajo.


      —¡Italia! Un niño en la escalera. ¡Se escapa! ¡Italia! ¡Cállalo y sube!


      De repente dejaron de oírse los chillidos y enseguida un nuevo hombre subía al piso superior. Traía al niño en brazos, con los carrillos absolutamente encarnados y temblando como un pajarillo. Danchart permanecía petrificado. Rasjwonski volvió al cuarto principal. La mujer, bloqueada, se había tirado al suelo con la cabeza entre las manos, y el hombre ya comenzaba a sacar papeles de los cajones. El lugarteniente del Príncipe tras él, con un madero en su brazo, lo vigilaba.


      Rasjwonski agarró a la mujer de los pelos de la cabeza y la levantó.


      —Venga, zorra, tus joyas.


      La mujer movió negativamente la cabeza. Rasjwonski giró su anillo de oro, el anillo de la casa de Ferrand, dejando el sello hacia el exterior, y le dio una bofetada. La mujer comenzó a sangrar por una oreja levemente sesgada. Rasjwonski sacó su puñal y le dio un tajo en la oreja sana, se lo mostró a la mujer y le susurró:


      —¿Tengo que cortarte algo más o vas a darme lo que te pido?


      Rasjwonski puso una bolsa en manos de la mujer y en cinco minutos ya estaba llena, al igual que la del hombre, que también recogió el Príncipe. Rasjwonski cogió al cabeza de familia por la boca y con su navaja le pinchó en la lengua.


      —Si mientras salimos de aquí escucho gritar a alguien, sea quien sea, te buscaré a ti y a los tuyos y os descuartizaré a todos lentamente. Y tú serás el último, para que los veas morir uno a uno.


      Dos minutos después estaban fuera de la casa. Dos hombres los esperaban con ocho caballos que habían cogido del establo. Montaron, salieron al galope y a medianoche se detenían en unas cuadras abandonadas en Chaillot, donde se reunieron con el experto falsificador y su nuevo ayudante.


      Rasjwonski extendió el contenido de las dos bolsas sobre una mesa a la que daban luz un par de lámparas de aceite, y los anfitriones pudieron contemplar las joyas y todo el papel y moneda. Rasjwonski se fijó entonces en Danchart: estaba absorto en una esquina, cabizbajo, con la mente en otra parte… Y entendió que no debió haberlo llevado con él.


      El falsificador habló entonces:


      —Príncipe, hay unas cien mil libras en total. Tardaremos al menos una semana en colocar el papel.


      —Está bien. Recoged todo y lleváoslo.


      Rasjwonski sacó otra bolsa de entre unos maderos y la colocó sobre la mesa. Estaba repleta de billetes y monedas. Dio seis mil libras a cada uno de los presentes, y cinco minutos después, todos se habían marchado salvo Rasjwonski y Danchart, que permanecían en la caballeriza.


      Rasjwonski miró a su amigo que, ahora en cuclillas, continuaba callado.


      —Danchart, toma, esta es tu parte —dijo tendiéndole un fajo de billetes.


      —Ha sido brutal.


      —Nada que no cure el tiempo. No te compadezcas de ese burgués: en un mes habrá recuperado todo lo que le hemos robado.


      Rasjwonski se acercó entonces a Danchart y se puso en cuclillas junto a él.


      —Venga, Danchart, no pensé que ibas a impresionarte tanto. Ya sabía que no podía contar contigo para que te unieses a nosotros. Además, no me gustaría que lo hicieras. Solo quería que vieses que no tienes que preocuparte por mí, ¿vale? Venga, tómalo, no seas tonto.


      Danchart no quería aquel dinero manchado de sangre y horror, pero entonces recordó que era absolutamente pobre, así que extendió la mano y lo cogió.

    

  


  
    
      


      XII. Desengaños


      


      Danchart apenas durmió aquella noche en la posada, en parte por los gritos de Rasjwonski y la hija del posadero que le llegaban desde la habitación de al lado, y en parte porque en su mente se amontonaban todos los sucesos vividos en las últimas horas. Temblaba de frío en la habitación y no podía sacarse de la cabeza la imagen de la muchacha aterrorizada sangrando. No podía creerse la sangre fría de su amigo. ¿Qué había sucedido? ¿Qué había convertido a Rasjwonski en aquel ser que no reconocía? Danchart no entendía cómo todo había podido cambiar tanto en tan poco tiempo: no reconocía a Marie, y tampoco a Rasjwonski. Volvería a Clermont y trataría de olvidarse de todo y de todos… Si el mundo quería seguir girando, él no estaba dispuesto a girar con él.


      El desayuno volvió a compartirlo con Rasjwonski, quien gozaba de un gran apetito aquella mañana, mientras Danchart apenas tomó un poco de café caliente.


      —Me gustaría volver a Clermont —dijo Danchart.


      —Está bien, no estás secuestrado. —Rasjwonski miró fijamente a Danchart—. Vas a conseguir que me arrepienta de haberte llevado con nosotros.


      —No tienes por qué, sabes que no voy a delatarte.


      —¿Delatarme? Jamás se me pasaría por la cabeza que hicieses eso… ¿Cuánto dinero necesitas?


      —No necesito dinero.


      —Vamos, hombre, sé perfectamente que solo tienes las mil libras que te di ayer.


      —¿A qué te refieres?


      —Danchart, no sucede nada en París sin que yo lo sepa. Tu padre te ha retirado el poder sobre el condado de Clermont y la casa de Ferrand.


      Danchart se levantó indignado.


      —Veo que realmente estás enterado de todo.


      —Por favor, siéntate. Estoy esperando a una persona. Iremos los tres a París; tengo cosas que hacer allí. Después márchate a Clermont si quieres.


      Danchart se sentó.


      —Vamos, Danchart… Solo te estoy ofreciendo mi ayuda, como tú me la has ofrecido a mí tantas veces. Si necesitas dinero o lo que sea de mí, sabes que puedes contar con ello.


      En aquel momento se abrió la puerta y entró Hébert; este se sentó a la mesa con ellos y pidió también una taza de café. Rasjwonski lo presentó a Danchart.


      —Hébert, no lo degüelles, es noble, pero es mi amigo… ¡Ay, Danchart, si supieses lo que harían algunas personas con los nobles, no te parecería yo un ser tan vil!


      —Raras compañías las tuyas, Rasjwonski.


      —Sí, supongo que sí. —Y, dirigiéndose al recién llegado, preguntó—: ¿Todo listo para volver a Saint-Antoine?


      —Más que listo —contestó Hébert—. El problema ya no es Saint-Antoine, sino toda Francia. Limoux, Rouen, Châteaulin… Todos los días hay protestas en algún lado.


      —Olvídalo, Hébert. Una vez y no más. No volveré a meterme en política. Mataos todos si queréis, pero no contéis conmigo. Ahora volver a Saint-Antoine y después… quién sabe, al Québec quizá. Sí, creo que me marcharé a una granja al Québec. —Y rio.


      —¿Qué ha sucedido con los Estados Generales? ¿Han aprobado las subvenciones territoriales? —preguntó Danchart.


      —¿Las subvenciones? Querréis decir los impuestos. No lo conseguirán. Hoy tres sacerdotes se han pasado a la reunión del tercer estado. El rey disolverá la convocatoria en cualquier momento y volveremos a las andadas. —Y mirando desafiante a Rasjwonski, concluyó—: O actuamos o ese Borbón nos matará a todos de hambre.


      —Hébert, ya te he dicho que tus reformas no me interesan.


      —Pero Rasjwonski, unidos seríamos capaces de movilizar a todo París si hiciese falta.


      —Si el pueblo se levanta, conseguiremos en el mejor de los casos cambiar a los nobles por los burgueses… y, sinceramente, casi prefiero a las baronesas y marquesas, que al menos rellenan páginas de revistas con sus amoríos… Olvídalo, Hébert. No son suficientes las gargantas y los brazos de los humildes para bajar el precio del trigo. Con lo de Réveillon se han terminado las revoluciones para mí. Que cada uno haga la suya.


      


      ***


      


      Rasjwonski terminó su opíparo desayuno, Hébert su café y los tres marcharon hacia París. Al franquear la puerta 6 de la muralla de París, Rasjwonski y Danchart se despidieron.


      —Si me necesitas, sabes que estoy a tu disposición. Solo tienes que hacer correr el rumor de que quieres hablar conmigo y te encontraré en el mismísimo infierno.


      Danchart volvió a ver en aquellos pequeños ojos al amigo de infancia que era para él como un hermano, y lo abrazó.


      —Gracias, Dios es testigo de que no es mi intención juzgarte. No dudes de mi amistad ni en el peor de los momentos.


      Y los dos amigos se separaron. Danchart cogió una calesa y dio la orden de que lo llevasen al norte del Seine, donde tenía su apartamento. Llevaba semanas sin pasar por allí y no sabía qué había sucedido con él. Miraba absorto la grandeza de París cuando le pareció reconocer al chico que aquella noche del baile de Versailles le había hecho llegar la nota de Serrant.


      —¡Alto! ¡Alto! —le dijo al cochero, y bajándose raudo de la calesa, se lanzó tras él—. ¡Eh, tú, pillastre!


      El muchacho se asustó, y algo temía porque echó a correr. Danchart notó entonces el dolor de su pierna apenas dio unos pasos, y se detuvo. Por suerte, sus gritos alertaron a dos señores mayores, que pararon al chico y le retuvieron hasta que Danchart llegó junto a ellos. Danchart les agradeció a los señores su colaboración y cogió al muchacho por la camisa.


      —¿No me reconoces? Soy el vizconde de Clermont, a quien un día viniste a buscar a Versailles. Te llamabas… Girardin, ¿verdad?


      El muchacho perdió el nerviosismo; parecía que no era de Danchart de quien debía huir.


      —No os había reconocido, monsieur.


      —Eh, no me llames monsieur. Y no me trates de vos: apenas tengo algunos años más que tú. ¿Puedo soltarte sin que eches a correr?


      El chico asintió con la cabeza y Danchart lo soltó.


      —¿Dónde está Serrant?


      El muchacho no abrió la boca y parecía dudar.


      —¿No quieres decírmelo?… ¿Por qué? ¿Está en problemas? Venga, tú me viste entrar en una casa en llamas para salvarle la vida. Soy su amigo.


      —Yo no sé nada —por fin abrió la boca el muchacho—. ¿Me puedo ir?


      —¿No quiere que sepa dónde está?


      —Vos sois noble y amigo del rey.


      —¿Amigo…? ¿Qué? ¿A qué viene eso? ¡No soy amigo del rey, y además, he sido repudiado por mi padre! Podría decirse que no soy ni noble si es eso lo que temes… Mira, hagamos un trato, ¿eh? Voy a ir a recoger unas cosas y luego pasaré por el café Foy, en el Palais Royal. Dile a Serrant que estoy de nuevo en París y que me gustaría verlo. Si él está conforme, vienes a buscarme, ¿de acuerdo?


      —De acuerdo.


      El chico se giró y Danchart volvió a detenerlo.


      —Toma algo de dinero.


      Girardin lo cogió y salió corriendo. Cuando Danchart llegó a su apartamento, le abrió una sirvienta que le dijo que aquel apartamento lo ocupaba ahora un americano, y le remitió a la banca Rocheteau, la administradora de los bienes del propietario. Danchart solo pretendía recoger un par de chaquetas que había comprado durante su estancia en París, así que no le dio más importancia a dónde estarían sus cosas y las dio por perdidas. Cuando salió del inmueble, Girardin ya estaba en la puerta.


      —Eres rápido, sí. Realmente rápido.


      —El maestre Serrant quiere veros.


      —Estupendo, a ver si él puede explicarme tanto misterio.


      Doblaron un par de esquinas y entraron en una casa de cuatro plantas. Danchart se disponía a subir las escaleras, pero el muchacho descendió hacia el sótano, golpeó tres veces en la puerta y esperó. En la puerta sonaron otros dos golpes, esta vez más seguidos. Girardin golpeó una vez y les abrieron. Danchart siguió al chico por un pasillo largo hasta una habitación que estaba totalmente a oscuras.


      —Danchart, ¿eres tú?


      —Sí, Serrant. ¿Dónde estás?


      —Aquí, amigo. Aquí.


      Danchart notó que alguien tropezaba con el sofá, para luego sentir un abrazo.


      —Me tenías preocupado. Desapareciste de repente y me contaron que no habías llegado a Clermont. Pensé que te había pasado algo.


      A Danchart le extrañó que Serrant supiese tanto de su vida cuando él ni siquiera había conseguido dar con su paradero en aquellos días que lo estuvo buscando por París.


      —¿Por qué está esto tan oscuro?


      —No te preocupes. Beauchamp traerá una lámpara. Los muchachos ya se han acostumbrado a andar por esta habitación a oscuras, pero tú, claro… —A Serrant se le notaba emoción en la voz—. Me salvaste la vida, Danchart. Te lo agradezco.


      Beauchamp, el chico que Danchart encontró cuando llegó a la imprenta en llamas, se acercó con la lámpara, y Danchart pudo ver con algo más de claridad. Aunque en la habitación solo había un sofá y una mesa con una silla. Danchart levantó la lámpara, pero Serrant lo detuvo.


      —¡Ah! No la acerques mucho, me molesta.


      Sin embargo, Danchart no obedeció. Guiado por un acto reflejo, la alzó… y palideció al ver la cara de Serrant marcada todavía por signos de quemaduras y con las córneas de sus ojos abrasadas.


      —¡Serrant, estás ciego!


      Danchart posó la lámpara en el suelo y se abrazó de nuevo a aquel hombre que codo con codo había trabajado con él.


      —¡Dios mío, Serrant! ¿Qué te han hecho? —exclamó Danchart, cayéndole las lágrimas por las mejillas.


      —No te preocupes, no es nada. Las cosas que quiero ver ya no se ven con los ojos, sino con el corazón.


      —Encontraré a los culpables y yo mismo les arrancaré los ojos con mis manos.


      —No… En los tiempos que han de venir, no habrá ojo por ojo… Ven, siéntate aquí, a mi lado.


      —Malditos herejes y revolucionarios…


      —Te equivocas, Danchart, no fue en nombre de revolución alguna.


      —¿Qué quieres decir? Fueron los detractores del régimen los que atacaron nuestra imprenta.


      —No… No fueron esos, sino los hombres de Bouillé los que me atacaron.


      —¿Bouillé? ¿Qué dices…? ¿Quién es Bouillé?


      —La mano negra de la monarquía.


      —¿Cómo? ¡Pero eso es imposible! ¡Nuestro periódico contaba con el apoyo de la Corona! Yo mismo estaba con el primer ministro del rey la noche que quemaron la imprenta… La noche que te hicieron esto.


      —Verás, Danchart, hay algo que no te he contado, y espero que me perdones.


      —¿A qué te refieres?


      —Escucha…, escúchame, Danchart, y luego toma la decisión que más oportuna consideres. Te mentí…, bueno, más bien no te conté toda la verdad… Es difícil de explicar… Cuando te conté que en mi vida había andado de aquí para allá… Me marché de Francia cuando era poco más que un niño… Había que hacerlo. No tuve más remedio, porque entre varios hombres saqueamos los graneros del príncipe de la Baja Saboya… No es la primera vez que el pueblo tiene hambre, ya ha sucedido otras veces… Dictaron orden de arresto contra mí y hui.


      »Estuve en Londres, como te dije, pero no tardé mucho en volver a Francia. Viví casi un año en Marseille hasta que uno de los capataces del príncipe de la Baja Saboya me reconoció un día en el puerto y fui hecho prisionero. Pasé siete años encarcelado en Vincennes y cuando salí me fui a Suiza… ¿Sabes? Hay mucha gente que quiere que cambien cosas en este país… Solo pretendemos que nos den la libertad. ¿Has visto lo que ha sucedido con las trece colonias americanas? Yo he conocido a Franklin y a Jefferson, y deberías oírlos hablar de libertad; entonces entenderías mucho mejor de lo que yo puedo explicar por qué luchamos.


      —Bien, Serrant, pero sigo sin entender qué tiene que ver todo eso conmigo y con la imprenta.


      —Tienes razón, aún quedan cosas por contar. Yo y otros como yo hemos visto en los Estados Generales una nueva oportunidad para que Francia siga el camino que más allá del Atlántico han comenzado a marcar. Mi labor era esperar el momento desde dentro, y simplemente aguardar órdenes para apoyar las peticiones del pueblo. ¿Cómo? Con la imprenta… Desde las tribunas del Palais Royal se puede alzar a unos pocos, pero desde un sótano con una imprenta se puede alzar a una nación entera… Colaboré con Linguet en el Journal de Bruxelles y estuve con él encarcelado un año en La Bastille. Ahora le ayudaba en los Annales, enviándole noticias de París. Necesitábamos una imprenta aquí, en la capital, para llegado el momento tener un lugar desde el que contar a los parisinos y a todos los franceses cómo deben actuar. Así que me instalé a orillas del Seine, compré la imprenta… Y cuando entraste en mi local… Me pareció la mejor tapadera posible hasta que llegase el momento: un libelo a favor del rey.


      Danchart escuchaba en silencio.


      —Como habrás adivinado, los hombres del marqués de Bouillé me descubrieron de alguna manera… Y no han dudado…


      —Me engañaste, Serrant.


      —Mira, después de lo que te he contado, puedes ir a Versailles y entregarme. No le tengo miedo a la cárcel, y ahora tampoco a la horca, pero creo que eres tú el que te engañas.


      —¿Ah, sí?


      —Sí, Danchart. Eres un hombre bueno, lo refleja tu mirada franca.


      —Pues debo ser demasiado bueno, porque todo el mundo me engaña y se aprovecha de mí.


      —Lamento que pienses así, aunque te entiendo. Danchart, tú me has contado cómo ayudabas a los campesinos de Clermont en la siega y en la recogida, cómo has cantado con ellos y has compartido el pan en sus casas. Puedes ser conde, duque o príncipe, pero yo sé que solo eres un hombre bueno y del pueblo. Y sé que, llegado el momento, lucharás de su parte.


      Danchart mesaba sus cabellos y concentraba su vista en ninguna parte. ¿A quién creer? ¿Con quién estar? En aquel momento no creía en nada ni en nadie. Se acordó de la intención de Rasjwonski de marcharse al Québec, y por su cabeza pasó irse él a La Louisiane. Lejos de todo y de todos.


      —¿Y bien? Porque no me contarás todo esto para sincerarte conmigo. Ya no te creo, Serrant.


      —Eres sagaz. No te mentí cuando te dije que serías un buen periodista… Como ves, estoy ciego, y los hombres que cuentan conmigo no saben que no estoy en disposición de ayudarles. Si saliese a la luz el plan y les faltase mi apoyo, serían carne de verdugo. Y no conseguirán nada con su diplomacia mientras que no se levante el pueblo. Necesitan una imprenta.


      —¡Pero yo no tengo una imprenta! ¡Se quemó!


      —La imprenta no se quemó; al menos, no por completo. Beauchamp y Girardin la han visto, aunque ellos apenas saben manejarla.


      —¿Me estás pidiendo que apoye a tus conspiradores?


      —No, Danchart, sé que eso lo harás por ti mismo cuando lo creas conveniente. Pero sí tengo un favor que pedirte. Girardin ha tratado de hacerle llegar una carta a un hombre, un miembro de los Estados Generales; sin embargo, no consigue acceder a Versailles. Tú eres noble, podrías hacerlo sin dificultad. Solo te pido que le entregues una carta.


      —¿A quién?


      —Perdona si tomo precauciones, Danchart, pero antes de decirte su nombre debes decirme si puedo confiar en ti. Si no, prefiero que me entregues a la justicia, pero no delataré a los que tanto han sufrido conmigo.


      —Tienes mi palabra. Llevaré esa carta y a nadie hablaré de ella.


      —Gracias… Girardin, dale la carta al vizconde… Danchart, debes hacérsela llegar al conde de Mirabeau. Mejor hoy que mañana.


      Danchart cogió la carta y se levantó. Apenas había dado dos pasos hacia la puerta cuando se volvió y abrazó a Serrant.


      —Lo siento, Serrant. Lamento que esos desgraciados te hayan dejado ciego, sean quienes sean.

    

  


  
    
      


      XIII. Los Estados Generales


      


      Danchart abandonó a Serrant cabizbajo, tremendamente afectado por la situación en la que había quedado aquel hombre al que tanto aprecio había cogido en tan poco tiempo. Pensó en dirigirse inmediatamente a Versailles y cumplir la promesa que le había hecho al viejo impresor; sin embargo, había tomado una determinación, y esa no era otra que la de leer antes aquella misteriosa carta. Si Serrant le había engañado, si los hombres del rey habían puesto su vida en peligro, si Marie no había hecho caso a sus súplicas, si su padre lo había colocado en la trágica disyuntiva de coger un dinero manchado de sangre… Si, en resumidas cuentas, no podía confiar en nadie, tampoco estaba dispuesto a volver a correr un riesgo por nadie, y no entregaría aquella carta sin conocer su contenido.


      Así pues, desdobló el pergamino y pudo leer en una letra poco cuidada:


      


      Mantenemos una imprenta, pero no puedo utilizarla. Los hombres de Bouillé me han descubierto. La imprenta se encuentra en el 11 de la Rue de les Ciprians. Está en pésimas condiciones, y mis muchachos no podrían hacerla funcionar. Linguet debe volver lo antes posible a París y tomar el mando de la propaganda reformista. Intentar cualquier cosa sin el apoyo del pueblo sería una locura. Espero que toméis la mejor decisión posible. Tened cuidado, estáis en la lista de Bouillé y pueden ir a por vos en cualquier momento.


      


      A Danchart tampoco le sorprendió nada de la misiva: lo que no sabía antes de leerla podía haberlo intuido perfectamente. En aquel momento solo le intrigaba quién era aquel conde que se ponía a la cabeza de protestas contra el rey, y sin más dilación tomó camino hacia Versailles, donde por separado se reunían los Estados Generales.


      El parlamento estaba tomado por las fuerzas del rey, como le había informado Serrant, y Danchart tuvo problemas para llegar al salón de la nobleza, donde esperaba encontrar a Mirabeau. Lo detuvieron dos guardias reales, pero Danchart, con la mayor de las arrogancias, se presentó como vizconde de Clermont y los guardias, temerosos de represalias, lo dejaron pasar.


      Gran parte de la nobleza de Francia se reunía en distintos corrillos que se formaban a lo largo de los pasillos. Danchart palideció en aquel momento, pues cayó en la cuenta de que tras cualquier esquina podría encontrarse con su padre. A pesar de su condición de noble, apenas conocía a los que por allí estaban, pues además de su juventud, criado en el campo y alejado de la vida palaciega y los bailes de Versailles, nunca había alternado demasiado con sus supuestos correligionarios. Danchart se puso nervioso y pensó en entregar cuanto antes la carta y salir de allí. Se acercó a un corrillo de tres hombres que permanecían algo separados del resto y preguntó por el conde de Mirabeau.


      —¿Quién lo busca?


      —Soy el vizconde de Clermont.


      —¿Clermont? Llegáis con un mes de retraso.


      —¿Perdón? —Y Danchart clavó en aquel hombre aquella mirada incisiva que siempre le acompañaba con aquella expresión.


      —Habéis faltado a todas las votaciones de la Asamblea… No sé qué deberes más importantes que el futuro de Francia habéis tenido que atender. Soy el marqués de Lafayette —aquel hombre le extendió la mano—, y estos son el duque de Rochefoucauld y el conde de Rochambeau.


      —Perdonad, amigos, busco al conde de Mirabeau.


      —El conde no forma en nuestro estado, aunque sí en nuestra causa, y me alegraría saber que vos también lo hacéis.


      —Disculpad mi desconocimiento, pero he pasado algún tiempo fuera y desconozco los mecanismos que rigen esta reunión…


      —No os disculpéis por eso. Ninguno de los presentes sabemos a ciencia cierta cuáles son los criterios. —Y rio tras hacer este comentario el duque de Rochefoucauld.


      —Mirabeau está en la reunión del tercer estado.


      —Pues si me disculpáis…


      —Perdonad, joven, si vais a reuniros con él, ¿podéis hacerle llegar un mensaje?


      Danchart se sintió como uno de sus sirvientes del palacio de Clermont, de un lado para otro llevando mensajes. Lafayette se acercó a su oído y le dijo:


      —Confirmadle que puede contar con nosotros si lo considera preciso.


      Danchart se despidió y salió sobresaltado.


      El tercer estado se reunía en otra sala, rodeado del doble de guardias que la reunión que ya unía a nobleza y clero. Lo detuvieron en la puerta y le pidieron que se identificase.


      —Soy el vizconde de Clermont.


      —¿Estáis convocado a los Estados Generales?


      —Sí —contestó algo tembloroso Danchart—. Represento al condado de Clermont.


      El guardia comprobó un listado de los asistentes.


      —Perdonad, aquí pone que los representantes del tercer estado en la conferencia por Clermont son Laurent Munot y Christopher Rigaudeau…


      —Represento a la nobleza y vengo en nombre del rey. Si no queréis que vuestra cabellera pase a formar parte de la colección de un guerrero iroqués del Québec, dejadme pasar inmediatamente.


      El guardia titubeó un segundo, pero acabó por dejarlo entrar.


      El ambiente en la sala que ocupaban los miembros del tercer estado era muy distinto al que Danchart había observado en la reunión de la nobleza y el clero. Todos los hombres estaban arremolinados salvo uno, que hablaba desde un altillo.


      —Si el rey no accede al voto individual de todos los convocados, no podemos decaer. Debemos mantenernos unidos y rechazar cualquier otro sistema de voto. ¡Un hombre, un voto!


      Y todos corearon al unísono al orador. Era evidente que allí se respiraba mucha más unidad que en la sala contigua. Los hombres se dispersaban y Danchart preguntó por Mirabeau. Le indicaron que era el tribuno que acababa de hablar, así que se dirigió hacia él. Estaba rodeado por decenas de personas que lo abrazaban y le vitoreaban, por lo que Danchart logró acercarse con dificultades.


      —Conde, necesito hablar con vos. —Danchart apenas conseguía hacerse oír, pero, víctima de los empujones, acabó frente al conde—. Tengo un mensaje para vos de Maurice Serrant.


      Mirabeau lo escuchó y le hizo un gesto de paciencia. Minutos después y ya deshecho el tumulto, Mirabeau se acercaba a Danchart.


      —Por fin, ¿dónde está Serrant? ¿Está todo previsto? Me tenía impacientado.


      —Me ha pedido que os entregue esta carta.


      Mirabeau le arrebató la carta de entre las manos y la leyó con ansiedad.


      —Maldita sea, ¿qué ha sucedido? ¿Cómo me avisa tan tarde? Linguet no llegará a tiempo a París.


      —Serrant ha perdido la vista.


      —¿Qué? —Mirabeau se quedó mirando fijamente a Danchart.


      —Su revolución no la verá Serrant.


      —¿Sois uno de los muchachos de Serrant?


      —No, más bien una de sus víctimas…, aunque le aprecio… Tengo otro mensaje para vos. El conde de Lafayette me ha dicho que están a su disposición.


      —A disposición de una causa perdida…


      —Suerte, conde.


      Danchart hizo una reverencia a Mirabeau y salió del parlamento. Si Serrant y sus amigos tenían problemas, no eran los suyos. Él ya no tenía nada que hacer en París. Había tomado una determinación: volvería a Clermont y esperaría a Marie. Si se daba prisa, podría coger la diligencia de aquella misma noche…, pero antes quería verla por última vez.


      


      ***


      


      Danchart estaba llegando a la residencia femenina de madame Rovanier cuando observó a varias personas que se arremolinaban en mitad de la calle. Pudo distinguir entre las muchachas a Marie, y su corazón se revolucionó. Nunca había estado tanto tiempo sin verla. Echó a correr hacia ella, y al verlo, Marie también salió a su encuentro. Ambos se abrazaron en mitad de la calle, y algunas de las jóvenes centraron en ellos sus miradas por un instante.


      —¡Danchart! Me tenías preocupadísima. Llevo un mes angustiada… ¡Oh, Dios mío, cuánto me has hecho sufrir!


      Danchart no decía nada. Simplemente hundía la cabeza en sus cabellos y besaba su cuello.


      —¿Dónde has estado?… Estás más delgado… ¿Qué te ha ocurrido?


      —Me marcho a Clermont, Marie. Te quiero. Haré lo que tú consideres oportuno. Si quieres que te espere, te esperaré… Toda la vida si hace falta.


      —Oh, Danchart. ¡Qué feliz me haces! Así sabré que estás bien, con los tuyos.


      Danchart quería decirle que «los suyos» eran solamente ella, y que no podía dejar de tenerla entre sus brazos, pero aquella vez calló. No merecía la pena volver a entrar en disputas. Lo más importante para él era que ella fuese feliz, y si tenía que ser a costa de sus sufrimientos, estaba dispuesto a aceptarlo sin decir palabra.


      Los dos jóvenes se acercaron a la acera, donde Danchart vio al doctor Pouget, arrodillado en el suelo y sosteniendo en sus brazos a una niña, sucia y escasamente vestida, que no tendría más de ocho años. Estaba desvanecida, y el doctor Pouget frotaba su pecho mientras las muchachas de la mansión de Rovanier lo observaban expectantes. Marie se separó de Danchart y también ella siguió sus movimientos con atención. La pequeña tosió entonces y aspiró una profunda bocanada de aire. El doctor Pouget, en mangas de camisa y sudoroso, volvió a frotar su pecho, y entonces la niña cambió su tos por una respiración ansiosa.


      —¡Respira! ¡Ya respira! —exclamó con júbilo la compañera de Marie; y entonces Danchart observó fijamente a Marie: sus ojos brillaban, su sonrisa era amplia. Desplegaba una belleza y una alegría que jamás había visto en ella… Y Danchart tembló al verla tan radiante y hermosa.


      Entonces ella se giró hacia él.


      —¿Has visto a Pouget? Ha salvado la vida de esa pequeña. —A Danchart le flaquearon las piernas y se le cubrió la frente de sudor. Marie le tocó la cara—. Estás frío.


      Y Danchart se abrazó a Marie como si fuese la última vez que iba a hacerlo en la vida. Había visto en Marie la expresión que siempre había deseado. Una expresión que mezclaba ilusión, admiración y felicidad al mismo tiempo… Sin embargo, algo aterraba a Danchart: aquella expresión de vida y alegría llena de orgullo no la había motivado él.


      Danchart seguía abrazado a Marie. Cerraba los ojos y deseaba que aquel momento no terminase nunca. Pero Pouget se levantó entonces y Marie se separó de Danchart.


      —Vos sois un hombre del pueblo. ¡Un héroe del pueblo! —exclamó Marie mientras sus ojos brillaban con más fuerza.


      Y Danchart solo acertó a decir mientras soltaba la mano de Marie:


      —He de irme, o no llegaré a la diligencia que sale para Clermont.


      Cuando Danchart dobló la esquina, echó a correr. Quería salir de París lo más rápido posible, así que mandó parar a la primera calesa que vio. Un hombre se le acercó.


      —Perdonad, ¿os importaría acompañarme? —le abordó cuando se disponía a subir.


      Danchart lo miró entre altivo y angustiado.


      —Tengo prisa. ¿Quién sois?


      El desconocido sacó una navaja y la puso en el costado de Danchart.


      —Por favor, acompañadme a aquel carruaje. Alguien desea hablar con vos.


      —No son las maneras propias de alguien que me estime —dijo Danchart mientras hacía lo que aquel individuo le pedía.


      Cuando ya se aproximaba al carruaje y aprovechando un despiste de su secuestrador, Danchart lo golpeó con el codo en la cara y comenzó a gritar:


      —¡Ayuda! ¡Soy Albert de Danchart! ¡Avisad al Príncipe! ¡Príncipe! ¡Príncipe!


      Del carruaje salieron dos hombres que lo golpearon y lo introdujeron rápidamente en el coche. En el interior, además de los dos hombres que le habían empujado, había otro tranquilamente sentado. Fue este quien le habló:


      —No sois una persona apacible, vizconde.


      Danchart miró fijamente al hombre.


      —¿Quién sois?


      —Soy yo el que pregunta. Vamos a dar un breve paseo mientras me respondéis a algunas cuestiones. ¿Qué le habéis entregado a Mirabeau?


      —Algo privado.


      —Joven, no temáis. Soy amigo de vuestro padre. Me ha pedido que cuide de vos, y ni a él ni a mí nos gustan esas compañías.


      —Yo elijo a mis amigos, y ni lo sois vos ni lo es el conde de Mirabeau.


      —¡Conde! No le llaméis conde. Se ha vendido al vulgo… Al igual que vos, no quiso seguir los consejos de su padre.


      —No sé qué asuntos tenéis con él, pero no me interesan. No tengo nada que ver con Mirabeau. Aunque si es enemigo de mi padre, empieza a ser amigo mío.


      —Sois insolente, como vuestro padre me había advertido. ¿Sabéis que compadreáis con los enemigos del rey? ¿Con los que tratan de recortar los privilegios que con nuestra propia sangre nos hemos ganado?


      —No parecéis haber vertido ni una gota de sangre por el rey.


      —Tened cuidado con lo que decís, muchacho, o será la vuestra la primera que haga verter en su defensa.


      —Quizá ha llegado el momento de que la situación cambie. Gente como vos o como mi padre solo poseen lo que les han robado a otros.


      El hombre clavó su mirada en la de Danchart.


      —Joven, seguís con vida únicamente porque sois hijo de vuestro padre.


      En aquel momento se detuvo el carruaje. La cara de Rasjwonski se asomó a través de la ventanilla.


      —¡Pero si es el marqués de Bouillé! ¡Un placer conoceros!


      —¿Quién sois vos? ¿Qué queréis? —inquirió el hombre, levantándose del asiento.


      Rasjwonski le apuntó con una pistola.


      —Sentaos, os lo ruego… Danchart, de verdad, me tienes preocupado. Te dejo unas horas y ya te metes en problemas. ¡Tengo cosas que hacer, no puedo estar todo el día pendiente de ti…! He quedado con una baronesa para tomar café… Si sigues así, no conseguiré encontrar una madre decente para mis hijos.


      Danchart se levantó y abrió el carruaje.


      —Realmente no sucede nada en París sin que tú te enteres.


      —Has tenido suerte. No andaba lejos de aquí.


      Danchart, ya fuera del carruaje, miró fijamente al marqués de Bouillé y le dijo:


      —Si seguís vivo, es porque sois amigo de mi padre.

    

  


  
    
      


      XIV. La Asamblea Nacional


      


      Danchart no llegó a coger la diligencia que salía para Clermont a última hora y pasó la noche en Saint-Antoine, en el edificio de cuatro plantas que había tomado Rasjwonski. A Danchart no se le iban de la cabeza la mirada y las palabras de Marie. La estaba perdiendo; quizá ya la había perdido… No podía irse de París.


      Cuando Hébert entró en la vacía cocina donde frugalmente cenaban los dos amigos, Danchart apenas le hizo caso. Las palabras de Hébert tenían el mismo resultado en los oídos de Rasjwonski, que insistía en que su periodo revolucionario había comenzado y acabado en Réveillon, pero Hébert insistía:


      —Vamos, Rasjwonski, tú eres un hombre del pueblo, ¡y ahora el pueblo necesita que personas como tú os convirtáis en sus héroes!


      Aquellas palabras se mezclaron con los pensamientos de Danchart. También acudieron a su mente las imágenes de los Estados Generales, Mirabeau, Lafayette…, la imprenta…


      Rasjwonski y Hébert se giraron sorprendidos cuando Danchart abrió la boca.


      —Hébert, ¿qué está sucediendo realmente en los Estados Generales?


      —Los Estados Generales tienen sus días contados. O aprueban lo que pide el rey o en cualquier momento serán disueltos. Por la fuerza, si es necesario.


      —¿Y qué opina el pueblo de sus representantes del tercer estado?


      —El pueblo no conoce a ninguno de esos burgueses.


      —¿Se levantarían por ellos?


      —¿Estás loco? ¡El pueblo solo se levantará por el pueblo!


      Rasjwonski intervino:


      —Danchart, no me gusta cómo hablas. Cada vez me recuerdas más a alguno de esos locos del Palais Royal.


      Hébert retomó la palabra:


      —El pueblo solo quiere llevar algo de comer a la mesa y un poco de vino de vez en cuando. Seguirán a quien les ofrezca pan, igualdad y libertad. Las guerras por los hombres han terminado. Ya nadie seguirá al rey Jorge a las cruzadas, pero todo un pueblo seguirá a quien le ofrezca igualdad y libertad… Pero voy más allá. La gente se levantará a pedir libertad si ven a su vecino salir. Los vecinos de Saint-Antoine saldrán si ven marchar a los de Saint-Martin, y entonces también lo harán los de Saint-Marcel, y las damas de La Halle… Y al ver al pueblo tomar las calles en París, lo harán Marseille y Lyon, y después toda Francia. ¿Has visto alguna vez esos juegos de dominó en que tiras la primera pieza y luego caen todas las demás? Eso es Francia hoy: un largo camino de fichas de dominó en el que nadie es capaz de empujar la primera ficha. Lo que yo digo es que Rasjwonski, su gente, mi gente y muchos más, muchísimos más, si golpeamos todos al mismo tiempo, podemos lograr que caiga todo ese dominó.


      —Te entiendo —dijo Danchart—. ¿Y cuándo crees que se puede dar ese momento en el que todos puedan empujar al unísono?


      —Eso no lo sé, amigo mío, pero espero estar atento a cuando se produzca…


      —Yo podría dártelo —afirmó Danchart.


      —Si lo haces, puedes contar conmigo, aunque luzcas escudo de armas y título nobiliario.


      —Rasjwonski, ¿puedo contar contigo?


      —No sé qué te propones, pero… yo solo quiero irme al Québec.


      —Allí solo hay iroqueses, y los colonos ya les han robado todo.


      Y ambos rieron.


      —Quizá…


      —Quizá está bien, quizá…, quizá aún tenga una oportunidad.


      Rasjwonski se fijó en la mirada perdida en ninguna parte de su amigo y movió levemente la cabeza de un lado a otro arqueando las cejas…


      Hébert no puso muchas esperanzas en la osadía de aquel muchacho, pero tampoco se negó a volver a verlo al día siguiente. Después, los dos amigos de Clermont subieron al segundo piso, que Rasjwonski le había ofrecido a Danchart para que lo tomase como suyo, y también alguno de sus trajes de las tiendas más prestigiosas del Palais Royal. Danchart sonreía, pero había perdido toda la fuerza que Rasjwonski le había visto minutos antes.


      —¿Qué sucede, Danchart? ¿Por qué quieres jugar ahora a revolucionario?


      Danchart, extenuado por el largo día, se tumbó sobre la cama.


      —Tengo que hacerlo, Rasjwonski, no se me ocurre otra forma.


      —¿Otra forma de qué?


      —De recuperarla… La estoy perdiendo…


      —Danchart, no merece la pena…


      —Siento un dolor inmenso que abrasa todo mi cuerpo. Llevo encima un enorme peso…


      Rasjwonski sacó una pequeña caja llena de hojitas de coca y la dejó sobre la mesa.


      —Mastícala con fuerza. Notarás primero cómo se te adormece la lengua, luego la boca… Trágala y notarás entonces que se deshace el nudo que llevas en el interior, que se te adormecen también la piernas y los brazos…, y quizá no puedas dormir, pero encontrarás al menos algo de paz. —Y dicho esto, Rasjwonski dejó a su amigo a solas con sus tristezas.


      Danchart apenas pegó ojo aquella noche, pero a la mañana siguiente salió temprano hacia los salones de Versailles en los que se reunían los Estados Generales, acompañado por dos hombres de Rasjwonski. Los guardias ni siquiera lo detuvieron esta vez.


      Se acercó a Mirabeau y le pidió que le escuchase.


      —¿Seguís con problemas, monsieur?


      —Levanta sospechas que me vean hablando dos veces con el mismo desconocido.


      —Oh, dígales que soy el vizconde de Clermont. Eso acallará sus rumores.


      —Si sois hijo de quien creo, no los acallará; más bien los aumentará, y con razón. Vuestro padre es uno de los hombres más temidos de Francia.


      —No tenéis por qué mostraros desconfiado conmigo, podéis hablar con franqueza. Ambos sabemos que no es temido la palabra que lo describe, sino odiado.


      —Vos lo habéis dicho.


      —Monsieur, si lo que necesitáis es una imprenta y quien la maneje, no os preocupéis más por ello… Podríamos levantar a todo París.


      Mirabeau se extrañó y Danchart siguió hablando:


      —Si queréis una revolución, yo os la ofrezco. Solo os pongo una condición: no traicionéis al pueblo.


      —No os entiendo.


      —Creo que sí lo hacéis. Una vez que nos levantemos, no habrá marcha atrás. No habrá acuerdos con nadie ni cesiones a nadie. Se entregarán las tierras a quienes las trabajan y el pueblo elegirá a sus representantes libremente… Será todo o nada.


      —Vos encargaos de que esa imprenta funcione, de que no se vacíen las calles, y dejad lo demás en mis manos.


      —Podéis confiar en ello.


      —Eso suena hermoso, joven, pero siempre que han regalado mis oídos llevaban detrás una traición.


      —Bien, eso nos iguala, porque ni vos os fiais de mí ni yo me fío de vos.


      —He estado ya en la cárcel, desterrado…, solo puedo temer por mi cabeza.


      —Cumplid con vuestra palabra y os garantizo que moriréis en una cama cuando y como Dios quiera.


      —Debo estar loco para confiar en un extraño, pero… Está bien. Tenéis mi palabra. —Mirabeau sonrió y le tendió la mano—. Buscad a Camille Desmoulins…, es un joven escritor. Decidle que vais de mi parte.


      —Me vendrá bien alguien con un poco de cultura.


      —Podéis localizarlo en…


      —No os preocupéis. No es un problema para mí localizar a alguien en París… No me falléis, Mirabeau.


      —No lo dudéis, joven.


      Aquella fue una tarde agitada en París. Danchart acudió a advertir a Serrant de que él se haría cargo de la imprenta. El viejo impresor sonrió.


      —Sabía que no me fallarías, que te pondrías del lado del pueblo…


      Girardin y Beauchamp se pusieron a disposición del vizconde y, con ayuda de algunos hombres de Rasjwonski, trasladaron la imprenta al sótano del edificio en Saint-Antoine. El pequeño Beauchamp tomó nota de las piezas que era necesario reponer y aquella misma noche cuatro hombres de Rasjwonski le acompañaron a robarlas, mientras que el joven Girardin, escoltado por otros cuatro hombres del Príncipe, hizo acopio de papel.


      El 16 de junio de 1789, Danchart volvía a entrar en la sala de reuniones del tercer estado, esta vez acompañado de cuatro hombres de Rasjwonski. Mirabeau se dirigió a él nada más verle entrar.


      —Me han hablado bien de vos, joven. Estoy más tranquilo.


      —¿Ah, sí?, ¿quién ha sido?


      —Laurent Munot, el banquero de la casa Rocheteau.


      Si alguna duda había pasado por su mente, se disipó en aquel momento. Aquello extasió más a Danchart, que apenas había dormido en los últimos días y que cada vez masticaba más frenéticamente las hojas de coca.


      —Está bien, Mirabeau. Todo está en marcha. Solo vuestro tiempo se acaba.


      —Todo está listo también aquí. Mañana nos declararemos Asamblea Nacional. Lafayette y algunos nobles más también se unirán, y hoy han llegado algunos sacerdotes… El rey tendrá que reconocernos como representantes del pueblo…


      —Os garantizo que si no lo hace, prenderemos fuego a Versailles.


      —Vizconde, si me falláis, la próxima vez que se reúna el tercer estado será en La Bastille.


      


      ***


      


      Aquella noche estaban reunidos en el sótano de Saint-Antoine: Danchart, Hébert, Serrant, Desmoulins, Rasjwonski y tres hombres de su confianza. Se encontraban también Girardin y Beauchamp, que, como les había enseñado Danchart, imprimían a toda velocidad cuartillas con el eslogan: «Pan, igualdad y libertad. Los defensores del pueblo están en peligro. ¡Viva la Asamblea Nacional!». Danchart fue quien eligió el texto. Había que ver qué medidas tomaba el rey ante la declaración de la Asamblea Nacional. No era necesario precipitarse, y consideraba que de momento lo más importante era poner al pueblo en alerta.


      Desmoulins, al que dos hombres de Rasjwonski habían sacado de la cama y que llegó a la conspiración temblando por su vida, enseguida se tranquilizó al ver a Serrant, aunque se apenó por su estado. No simpatizó con el texto de Danchart, pero este le explicó que era preferible un texto corto y claro a largas proclamas que la gente no leería y, de hacerlo, no entendería.


      Danchart había extendido un mapa de París sobre la mesa. Estaba dividido en seis partes: norte, sur, este, oeste, centro y Palais Royal. Desmoulins era el encargado de que el Palais y el centro de la ciudad amaneciesen repletos de aquellos panfletos, y los muchachos de Rasjwonski, del resto de la ciudad. Todos tenían claro su cometido: el pueblo debía conocer la proclama de la Asamblea Nacional antes que el propio rey.


      Danchart no dejó de trabajar en aquella imprenta en toda la noche. A altas horas de la madrugada comenzaron a salir miles de panfletos de aquel edificio en Saint-Antoine al que comenzaron a llamar El Cuartel.

    

  


  
    
      


      XV. El juego de pelota


      


      París despertó revuelto aquel día. Lo que pasaba en Versailles ya era un problema de todos y cada uno de los franceses.


      A mediodía, almorzaban Rasjwonski y Danchart después de un corto sueño cuando Desmoulins entraba atropelladamente en el primer piso de la casa de Saint-Antoine.


      —El Palais Royal está lleno de gente. ¡Salen oradores de debajo de las piedras!


      —Tranquilo, Camille. Siéntate, come algo. Estarás cansado —le dijo Rasjwonski.


      —¡Pero debemos salir a la calle!


      Danchart también trató de que se calmara.


      —Desmoulins, eres más ansioso incluso que yo. Déjalos que hablen. Eso es lo único que queremos: que la gente hable. Hay que esperar a que actúe el rey. ¿Has estado con Mirabeau?


      —Le he visto esta mañana. Hay más de seiscientos hombres en la Asamblea.


      —¿Y qué planes tienen?


      —Aún no está claro. Se habla de redactar una constitución y pedirle al rey que la sancione.


      —Buena idea. Que el rey respete al pueblo —dijo un Rasjwonski al que le salió el molinero de Clermont que llevaba dentro.


      —Venga, come algo. Esta noche habrá que realizar un nuevo reparto.


      Cada noche, Danchart se desvivía encima de aquella imprenta. Necesitaba no tener ni un segundo de descanso para que en su cabeza no se colase el recuerdo de aquella mirada de Marie, de aquellas palabras de Marie… Solo Beauchamp y Girardin seguían su ritmo… En la calle, cada vez más soldados del rey, más tensión. En el centro de la ciudad, varios de los hombres de Rasjwonski tuvieron una pelea con dos espías del rey, y al día siguiente el Príncipe y los suyos les daban sendas brutales palizas.


      Danchart visitó aquella tarde la reunión de la recién proclamada Asamblea. Mirabeau, reunido aparte con el marqués de Lafayette y Rochambeau, lo recibió con los brazos abiertos.


      —¿Qué ocurre, messieurs? —inquirió ansioso Danchart.


      —Nada… El rey todavía no ha reconocido a la Asamblea.


      —¿Reconocerla? ¿Así, sin más? Estáis locos si creéis que eso va a ocurrir. París está tomado por los hombres del rey. En cualquier momento disolverán los Estados Generales. Mirabeau, me disteis vuestra palabra de que os mantendríais firmes.


      —¿Firmes? ¡Si pretenden prendernos!


      —¿Y tenéis miedo a eso? —le dijo Danchart retador.


      —He oído que el rey ha empezado a llamar tropas a París —interrumpió Lafayette.


      Mirabeau miró entonces fijamente a Danchart.


      —El miedo es humano, muchacho. Es lo más humano. Algunos quieren arrojar la toalla y marcharse a sus casas…, y es humano.


      —Ese es precisamente vuestro trabajo, messieurs: mantenedlos unidos. Pase lo que pase, que no se separen. En cualquier momento el rey declarará disueltos los Estados Generales e intentará actuar como si esta reunión nunca hubiese tenido lugar. Manteneos unidos; solo así encontraréis el respaldo y el apoyo del pueblo.


      Con el nuevo día, París volvió a amanecer cubierta de panfletos, esta vez se mezclaban los de distintas ideologías e intereses. Los que salían desde El Cuartel rezaban: «Pan, igualdad y libertad. La Asamblea se mantendrá firme hasta que el rey acepte las propuestas del pueblo».


      Desmoulins pedía marchar.


      —¿Marchar? ¿Contra qué? ¿Contra quién? Debemos tener paciencia, frialdad. —Y Danchart volvió a sorprenderse a sí mismo diciendo aquellas palabras.


      Hébert también se mostraba ansioso. Su principal preocupación era cómo iba a responder la Asamblea, e insistió varias veces en que se fiaba menos de los burgueses que de los nobles. Danchart trató de calmarlo diciéndole que contaban con la palabra de Mirabeau de que se aprobaría la supresión de los derechos feudales y la creación de una constitución que, como la americana, reconociese los derechos de todos los franceses.


      Rasjwonski, por su parte, se encontraba en aquel momento con otro problema: cuatro de sus hombres de confianza habían sido detenidos con títulos falsos de la banca Tourton Ranel. Estaban en La Bastille.


      Las informaciones que llegaban a Danchart sobre las intenciones del rey se cumplían y los Estados Generales se consideraban disueltos en la práctica: el rey ponía fin así a la revuelta institucional. Tendría que ser una revolución, y en la calle.


      A media tarde, entró Beauchamp precipitadamente en El Cuartel. Traía una nota para Danchart.


      


      El rey ha ordenado clausurar la reunión del tercer estado. Nos trasladaremos todos los integrantes de la Asamblea al cercano campo de pelota para mantenernos unidos. Ya solo nos sacará de aquí la fuerza de las bayonetas. Confío en vos para que estos hombres se sientan reconfortados por el pueblo. Los dos sabemos que el hombre es débil por naturaleza y el miedo brilla cada vez con más fuerza.


      Mirabeau


      


      Danchart volvió a pasar la noche sobre la imprenta. Tan pronto imaginaba una revolución triunfante, con él brillando ante los ojos de Marie, como se veía en un callejón sin salida en el que no sabía cómo demonios se había metido. Volvieron a salir en mitad de la noche miles de cuartillas, y París se puso del lado de la Asamblea. Rasjwonski apareció cuando amanecía confirmando la noticia de que tropas reales habían puesto rumbo hacia la capital.


      El 20 de junio de 1789, Danchart se unió a Mirabeau en aquel campo de pelota que se había improvisado como sala de reunión. A Danchart le costó llegar, porque miles de personas circundaban la reunión a la que ya todos llamaban Asamblea. Mirabeau abrazó a Danchart cuando se encontraron.


      —Veo que cumplís vuestra palabra, muchacho —le dijo.


      —Espero que vos cumpláis también la vuestra.


      —Eso ya está hecho. Hoy mismo todos los miembros de la Asamblea nos hemos reunido y hemos jurado no separarnos hasta que el país reciba una constitución. Donde estén sus miembros, estará la Asamblea.


      —Espero que esa constitución refleje lo que me prometisteis.


      


      ***


      


      Una vez más, Danchart volvía a pasar la noche sobre la imprenta. Trabajaba sin descanso. Él también sería un héroe del pueblo. Sí, un héroe del pueblo… Los ojos de Marie también brillarían para él, incluso con más fuerza… Aquella noche empezó a imprimirse un nuevo panfleto que anunciaba la intención de la Asamblea de no disolverse: «Pan, libertad e igualdad. El rey deberá aceptar la constitución de la Asamblea». Rasjwonski controlaba ya seis de las cincuenta y cuatro puertas de las murallas de París, vigiladas por miembros de la guardia real fieles bajo cuerda al Príncipe de los Ladrones. Gracias a eso salieron los primeros panfletos con dirección a Lyon, Rennes, Reims, Bordeaux y Marseille.


      El 23 de junio de 1789 el rey movió ficha: declaró nulo al tercer estado y disuelta la Asamblea. Pero Mirabeau se mostró firme ante sus correligionarios: «Compañeros, no hemos llegado hasta aquí para marcharnos a nuestras casas como hacen los nobles sin escrúpulos y los obispos. Hemos hecho un juramento y permaneceremos unidos hasta que el rey apruebe la constitución». El calor del pueblo ayudaba a aquellos hombres a vitorear a Mirabeau.


      


      ***


      


      Tres días después llegaba la noticia de que las tropas del rey ya habían llegado a las inmediaciones de París; solo esperaban la orden para atacar. Danchart, Rasjwonski, Desmoulins y Hébert se reunían en El Cuartel. Desmoulins era el que se mostraba más inquieto.


      —Debemos negociar con el rey. Si enviamos a Lafayette, lo recibirá.


      —Si Luis quiere una guerra, tendrá una guerra. ¡Armemos al pueblo! —afirmaba contundente Hébert.


      —¿Tú qué opinas? —preguntó Danchart a Rasjwonski, que comía una manzana mientras leía un libro.


      —Yo no opino, Danchart. Ya sabes que lo único que quiero es marcharme al Québec.


      —La gente está impaciente, temerosa… No creo que el rey se atreva a entrar con los soldados en París —dijo Danchart.


      —¿Qué opina Mirabeau? —preguntó Hébert.


      —Bastante tiene con mantener unida a la Asamblea. Es difícil mantener un juramento cuando te va la vida en ello —le respondió Desmoulins.


      Rasjwonski intervino entonces.


      —Necker ha entablado conversaciones con Brienne. Le ha ofrecido la disolución de la Asamblea si aceptan sus medidas económicas.


      —¡Eso no lo aprobarán nunca los nobles! —dijo Desmoulins.


      —Deberían hacerlo —acotó Danchart—. Pero no habrá negociación. Será la constitución o Luis tendrá que atreverse a llenar París de sangre.


      —La guardia real se unirá a la Asamblea si es necesario —dijo entonces Rasjwonski.


      —¿Cómo sabes eso? —se asombró Danchart.


      —A mucha gente le interesa que esto salga bien. Hay muchas donaciones para esta causa, ¿sabes? Igual todavía hago un buen negocio… No eres más que un peón, Danchart.


      A Danchart no le molestó en absoluto el comentario. Un peón podía dar jaque al rey.


      —Que la gente esté en la calle todo el día y toda la noche. Que los espías del rey crean que en París hay más de un millón de personas.


      En los días posteriores, nadie durmió en París más de cuatro horas seguidas. Los hombres de Desmoulins y Mirabeau no paraban, Hébert mantenía a los suyos en las calles y Danchart mataba cada noche su ansiedad sobre aquella imprenta para que cada día amaneciese París lleno de octavillas de apoyo a la Asamblea y en las que se pedía una constitución.


      En el Palais Royal se hablaba de que Felipe de Orleans pagaba los gastos. ¿El primo del rey contra la Corona? Rasjwonski hizo llegar otra imprenta desde Lille, pues era imposible conseguir una en París que no estuviese ya en manos de algún grupo revolucionario. La actividad en el sótano de El Cuartel se multiplicó: no solo se imprimían panfletos para París, sino también para otras ciudades de Francia. Danchart empezó también a imprimir un nuevo diario, La Voix du Peuple, de solo dos páginas y en el que únicamente se reflejaban noticias de adhesión a los asamblearios, algunas de ellas completamente falsas, en otras ciudades. Danchart escribía sin pudor, por ejemplo, que en Marseille los partidarios de la constitución ya habían comenzado a redactarla y mostraba adhesiones de personalidades de la época —a los que algunos ya llamaban constituyentes— directamente inventadas por él. Publicó incluso una carta en la que Jefferson mostraba personalmente el apoyo de las colonias americanas al pueblo francés y que mandarían tropas si era necesario para ayudar a Francia, como Francia ayudó a América. Aquellas noticias le valieron la reprimenda sobre todo de Lafayette, quien conocía las Trece Colonias como la palma de su mano y temía un incidente diplomático. Sin embargo, Danchart no le hizo ni caso y continuó con aquellos bulos que mantenían alta la moral de los parisinos.


      La situación de impasse se mantuvo durante dos semanas, pero Desmoulins agitaba tanto a los que se acercaban al Palais Royal en busca de noticias que en algún momento llegó a parecer que era el rey el cercado y los asamblearios, los cercadores. Desmoulins había convertido el Palais Royal en el escenario de un teatro al aire libre donde él era protagonista cada día. Danchart lo escuchó una tarde y quedó impresionado por su capacidad de seducción.


      Envalentonada, la Asamblea protestaba el día 8 de julio contra la concentración de tropas en las afueras de París. Danchart repartía cada mañana sus eslóganes entre la gente y mantenía la moral alta con una nueva adhesión a la causa —casi siempre falsa— desde La Voix du Peuple. Las calles llenaban de contenido aquellos eslóganes. Se hablaba de libertad e igualdad y la gente interrumpía continuamente los discursos para vitorearlos.


      Aquella tarde, Danchart tuvo una hermosa visión en las instalaciones del Palais Royal: Marie, su compañera de estudios y Beatrice escuchaban a uno de los oradores adoctrinados de Desmoulins. Marie llevaba una escarapela en el pecho, que tan de moda se había puesto en la capital, y además de hermosa estaba realmente graciosa. Danchart sintió el impulso de acercarse a ella, pero de pronto se sintió con las manos vacías y decidió salir de allí antes de que lo viese.


      Por la noche, Danchart encontró a Desmoulins y Hébert hablando acaloradamente cuando llegó a El Cuartel; Rasjwonski, en la misma sala, pero un poco al margen, comía una ciruela. Cuando entró Danchart, Hébert fue directo y claro:


      —Se agota el tiempo, Danchart. Luis acabará con la constitución por medio del aburrimiento de la gente. Ni la aprueba ni se atreve a atacar. Hay que hacer algo ya o la gente regresará a sus casas y todo habrá acabado.


      Danchart asintió con la cabeza.


      —Tenéis razón. Nuestras manos están vacías.

    

  


  
    
      


      XVI. La toma de La Bastille


      


      Danchart acudió temprano a su reunión con Mirabeau. Además estaban Lafayette y un amigo de este, Bailly. Mirabeau también había pedido a Necker que acudiese.


      El suizo Necker ya había ocupado anteriormente la cartera de finanzas de Luis XVI. La primera vez fue destituido cuando comunicó al rey la necesidad de hacer reformas importantes en la maltrecha economía francesa. Sin embargo, dejó buen sabor de boca en la alta burguesía, que vio en él su primera esperanza de cambios. Fruto de la tensión que envolvía al tesoro en los últimos tiempos, el monarca había vuelto a llamarlo, aunque muchos pensaban que más por su vasta fortuna en unos tiempos en que ya nadie prestaba dinero al Estado francés que por una apuesta firme por su política económica.


      Danchart hizo llegar a los cuatro hombres el tedio que podía empezar a adueñarse de las calles si no sucedía algo de una vez, y todos acabaron por darle la razón. Había que provocar a Luis. Había que hacer algo, y la única duda era ya el qué.


      —Si tomamos cualquier medida esperando una respuesta de la Corona, esta la demorará indefinidamente… No podemos seguir esperando su refrendo y su aprobación para todo. La autoridad de la Asamblea proviene del pueblo, no del rey. Comencemos a legislar —dijo Mirabeau—. Necker, vos sois ministro de Finanzas. Haced las reformas que consideréis oportunas.


      El banquero suizo dudaba: proceder en contra del rey no era lo mejor para su casa.


      Cuando Danchart llegó a El Cuartel, Rasjwonski leía La Voix du Peuple y comía unas fresas.


      —¿Has comido ya?


      —No, todavía no.


      —¿Cómo va tu revolución?


      —Vacía. Está vacía —dijo Danchart en unas palabras que sonaban agotadas.


      —Oye… ¿De verdad los rajás de la India apoyan al pueblo francés? —preguntó Rasjwonski con extrañeza tras leer la noticia en el diario de Danchart.


      El redactor rio.


      —No sé si todavía quedan rajás en la India. De hecho, ni siquiera sé muy bien qué son los rajás… Mirabeau quiere que la Asamblea empiece a tomar medidas aunque el rey no las apruebe.


      —No entiendo de política, Danchart.


      —Le ha dicho a Necker que reforme los impuestos.


      —No lo hará.


      —Pero Necker es reformista. Él quería los Estados Generales.


      —Necker es un banquero y lo que quiere es oro en sus cuentas. Además, ha puesto dinero de su bolsillo: más de dos mil millones de libras. No se arriesgará a perderlo.


      —Así que Necker ha prestado dinero al Estado francés.


      —Es un rumor en boca de toda Francia.


      —¿Qué haría el rey si pensase que Necker es leal a la Asamblea?


      —Lo destituiría de inmediato. Necker nunca hará lo que le pide la Asamblea.


      Danchart se quedó pensativo.


      —¿Vas a publicar eso en tu periódico? —le preguntó con ironía Rasjwonski.


      —No, eso no, pero… ¿Y si el rey creyese que Necker está con la Asamblea…? El pueblo quiere pan y luchará si es necesario, pero los burgueses ya tienen pan, no es eso lo que piden. Sin embargo, si les hacemos creer que Necker les va a bajar los impuestos y el rey lo destituye, tendremos una buena oportunidad.


      —Para eso necesitas que Necker dicte una medida sin el apoyo del rey, y no lo va a hacer.


      —No, Rasjwonski. Lo que nosotros necesitamos es que el rey lo crea, que el pueblo lo crea. Es como la noticia de los rajás: da igual si es verdad o no; lo importante es que lo crea quien nos interesa.


      —Danchart, habla claro. No te entiendo.


      —Necesito que todo Versailles tenga a Necker por traidor.


      —El propio Necker lo negará.


      —Pero se moverá algo.


      —¿Y?


      —¿Y? No sé…, pero hay que hacer algo y hay que hacerlo ya.


      A mediodía, Danchart ya trabajaba duramente en las imprentas junto a Beauchamp y Girardin, cada día más fieles al vizconde de Clermont. El Cuartel estaba atestado de gente, y las cuartillas, simples y claras, salían a cientos. «Habrá pan, libertad e igualdad. Necker da a la Asamblea el visto bueno del rey. Se reformarán los impuestos.» Desmoulins y Hébert hacían correr el rumor por París… Rasjwonski, por increíble que pareciese, lo hacía en Versailles. Mirabeau, por su parte, trataba de mantener a Necker aislado…


      Rasjwonski irrumpió con el fin de la noche en El Cuartel. Danchart dormía en una esquina del sótano.


      —¡Danchart, despierta! ¡El rey ha destituido a Necker! ¡Las tropas avanzan hacia París!


      —¿Qué?


      —Venga, levántate…


      A primera hora de la mañana todo París sabía lo que esta vez sí era una noticia: todos los periódicos publicaban la destitución de Necker. En El Cuartel Danchart volvía a repartir tareas.


      —Hébert, todo el mundo en las calles. En Les Tuileries, en el Palais Royal. Organiza una merienda si quieres, pero que todo el mundo esté fuera de sus casas… Desmoulins, yo creo en el pueblo y sé que el pueblo no fallará. No dejes tú que lo hagan los burgueses. Todo el Palais Royal te escuchará. Saca a relucir toda esa fuerza que tienes, dependemos de ti.


      Una hora después, los parisinos del centro salían hacia el Palais Royal y los de las afueras hacia el centro. Desmoulins estuvo realmente brillante y no se quedó en un discurso por la libertad, sino que arengó directamente al pueblo a armarse y a defender a Necker, con la sangre si era necesario. A mediodía todo París estaba en la calle, pero esta vez la consigna era la vuelta de Necker, y nadie regresaría a su casa hasta que Necker no lo hiciera a las finanzas, y para bajar los impuestos.


      Después de comer, Danchart volvía a entrevistarse con Mirabeau.


      —Necker se ha molestado un poco conmigo. Creo que no me lo perdonará. Y veo a Lafayette celoso. Si no os importa, preferiría que a partir de ahora lo buscaseis a él y no a mí —dijo Mirabeau.


      —Bueno, decidle a Necker que lo importante es que Francia pague, seguro que le gustará oírlo, y a Lafayette, que él ya es un héroe en América. —Y ambos sonrieron—. ¿Qué va a pasar a partir de ahora? —preguntó Danchart.


      —Sinceramente, espero que el rey apruebe la constitución y que cumpla con Francia. Si es leal, todavía puede hacer mucho bien a este país.


      Danchart, cabizbajo, se miraba las manos, lo que extrañó a Mirabeau.


      —¿Qué os sucede, muchacho?


      —No lo sé.


      —¿Tenéis miedo?


      —Mucho…, mucho…


      —Es lícito tener miedo, pero no os preocupéis. Seguro que el rey también lo tiene en este momento.


      —¿El rey?… Claro, el rey… ¿Creéis que ganaremos algo con esto?


      —Ya hemos ganado, vizconde. Hemos ganado que el pueblo deje de considerar al rey un enviado de Dios. Hemos cambiado ya mil años de historia y de pensamiento. Que el pueblo sea el que pase a elegir su rumbo es ya solo cuestión de tiempo. Si no es ahora, será mañana… La libertad ya ha ganado. Nosotros solo somos sus medios.


      —Hermosas palabras, pero suenan lejanas cuando uno se enfrenta a la vida cada día… Es terrible la espera cuando las cosas son cuestión de tiempo. —Danchart cambió radicalmente la expresión de su rostro y sonrió—. Debates filosóficos.


      Apareció entonces Lafayette y les reprochó a ambos con palabras llenas de ironía.


      —Brillante maniobra la suya, generales. El Royal Alemán de caballería ha cargado contra la multitud en Les Tuileries.


      


      ***


      


      Danchart abandonó su tertulia con Mirabeau precipitadamente y puso rumbo a El Cuartel. Comenzaba a caer la noche y era ahora otra noticia la que preocupaba entre aquellas cuatro paredes: los regimientos suizos estaban en los Champs-Élysées. En la cocina no faltaba ninguno de los habituales. Hébert era firme:


      —Hay que armar al pueblo.


      —Eso sería una masacre —decía Serrant—. Mañana las calles de París serían un cementerio.


      —Si el rey quiere un cementerio, ¡tendrá un cementerio! Se han acabado sus días de arrogancia —alzó la voz de nuevo Hébert.


      —La burguesía tiene miedo a que la gente vaya por ahí armada. Comienza a correr el rumor de que hay bandidos que saquean casas de comerciantes por las noches. La gente teme que se pierda el orden.


      Tras oír a Desmoulins, Danchart buscó entre los presentes a Rasjwonski con intención de reprobarle, aunque solo fuese con la mirada, pero no lo encontró en la sala. ¿Dónde estaba? Lo que estaba claro es que no había detenido su actividad delictiva en todas aquellas noches.


      Hébert volvía a dominar la conversación:


      —Los burgueses no son más que nobles sin título y sin privilegios. ¿Dónde está Rasjwonski? Si han atacado al pueblo en Les Tuileries, no les temblará el pulso para hacerlo en los Champs-Élysées. Arrasarán París si es necesario. Hay que defenderse.


      —No, no, no. Eso será una masacre —repetía Serrant.


      Danchart permanecía callado. Se había propuesto convertirse en un hombre templado, que no se dejase manejar por sus instintos. Eso era lo que siempre le reprochaba Marie: que se dejase llevar por el momento y que hiciera las cosas sin tener en cuenta las consecuencias. Había luchado contra eso y creía que lo había conseguido, pero ahora dudaba. Aunque pensaba que todo lo realizado hasta ahora había sido meditado, quizá no fuera así y la sucesión de acontecimientos lo encaminara a unas consecuencias que realmente no había previsto.


      Hébert lo zarandeó entonces por la solapa y lo trajo de nuevo a tierra firme.


      —Despierta, muchacho. Algo está pasando delante de tus narices y no eres capaz de hacer nada.


      —¡Suéltalo, Hébert!


      Rasjwonski apareció entonces bajo el dintel de la puerta. Su chaqueta estaba manchada de sangre.


      —Maldita sea, ¿dónde has estado?


      —No vuelvas a hacer eso, Hébert, o tendré que matarte… Danchart, tu revolución ha empezado. Los regimientos suizos se han retirado de los Champs-Élysées, pero pueden volver a la carga en cualquier momento. No hay tiempo que perder: hay que armar al pueblo.


      Danchart tomó entonces la determinación que rondaba en su cabeza, pero que no se atrevía a decir:


      —Está bien. Desmoulins, ve al ayuntamiento y crea allí un cuartel. Tenemos que estar cerca de la gente. Que tus burgueses se armen, porque si no los mata el rey, lo hará el pueblo… Hébert, ya tienes tu baño de sangre a la vista.


      —Tomaremos el guardamuebles —replicó este—. Allí hay bastantes armas y apenas está vigilado. Mañana por la mañana cada parisino será un soldado.


      Rasjwonski volvió a hablar:


      —Esta noche no se apagará el fuego en todas las puertas de París. Quien quiera entrar o salir tendrá que tirar abajo sus murallas.


      A la mañana siguiente el humo todavía se alzaba sobre las barricadas en las que se habían convertido las puertas de acceso a la capital. El guardamuebles había sido tomado según lo previsto, y artesanos, dependientes, herreros e incluso mujeres portaban fusiles y bayonetas. En el ayuntamiento de París se había congregado una gran multitud de gente junto con los electores de la ciudad. Desmoulins había creado una milicia burguesa…


      Danchart habló a media mañana con Mirabeau, quien le aseguró que la Asamblea seguiría firme. El pueblo solo tenía que resistir un poco más. Necker era ahora esclavo de la voluntad del pueblo y exigirían su vuelta, y si el rey aceptaba y le restituía en el cargo, aceptaba también implícitamente el éxito de la revuelta y tendría que aprobar la constitución.


      Danchart pasó la tarde en el ayuntamiento. Algunos creían que eran necesarias más armas, y una delegación de electores acudió al Hôtel National des Invalides a reclamarlas. Ya en la noche, Danchart se lo contaba todo a Rasjwonski, quien no pudo evitar reírse al escucharlo.


      —Dios mío, ¿y esos son los que quieren gobernar Francia? La próxima vez que quiera robarle a alguien, mandaré primero una comisión diplomática.


      —¿Qué va a hacer el rey?


      —¿Por qué me preguntas eso a mí?


      —No sé. Te veo muy bien informado de lo que sucede en Versailles.


      —No quieras saber demasiado, Danchart… Bueno, he puesto algo de empeño en esta revolución de la que no voy a sacar ningún provecho, así que, si no te importa, voy yo a pedirte ahora un pequeño favor.


      —¿Hacerte un favor a ti? Me parece casi imposible, pero será un placer para mí, desde luego.


      —Está bien. Sabes que cuatro de mis hombres están presos en La Bastille. Quiero que salgan de allí.


      —La Bastille… Creo que nos coge de camino…


      Aquel 14 de julio el trigo alcanzó su precio más alto en lo que iba de siglo XVIII. Al igual que Rasjwonski, Hébert también se había reído de la ocurrencia de los electores de París de pedir las armas en Des Invalides, así que a media mañana encabezaba a decenas de hombres que las tomaban por la fuerza. En el ayuntamiento eran mayoría las voces que pedían moderación. El rey mantenía algunas tropas en el mismo París y muchos no entendían por qué no las había mandado todavía cargar contra la población… De hecho, había un lugar en el que podía hacerlo y acabar con casi todos los parisinos de una sola tacada, y ese lugar era La Bastille. Había que anticiparse.


      —¡A La Bastille! —Aquellas palabras comenzaron a correr de boca en boca por todo París—. ¡A La Bastille!


      Había un nuevo objetivo para las gentes de la ciudad y la gente de El Cuartel lo azuzaba en las calles. Los miembros del ayuntamiento trataban a toda costa de detener las derivas urbanas, pero no eran capaces: la revolución era del pueblo.


      Mientras las gentes se arremolinaban alrededor de la fortaleza, algunos trataban de negociar la rendición de los miembros de la guardia que la protegían. A mediodía, sus defensores disparaban sobre la gente. Rasjwonski y Danchart lo vieron desde bien cerca. El Príncipe estaba más nervioso que de costumbre, masticando coca compulsivamente como en él ya era habitual, y decidió tomar la iniciativa. Danchart le siguió, y dos horas después ambos llegaban con artillería y un destacamento de guardias franceses al mando de Hulin. Durante hora y media aquello se convirtió en el baño de sangre que Serrant tanto temía. Finalmente cedieron las puertas y el pueblo, guiado por la libertad, tomaba la plaza. Mientras todos se dirigían al arsenal a hacerse con más armas, Rasjwonski y Danchart tomaban el camino de los calabozos. Solo ocho prisioneros, entre ellos los cuatro amigos de Rasjwonski, se encontraban detenidos y, de no haber ido ellos a liberarlos, quizá allí mismo hubiesen muerto abandonados.


      Rasjwonski tomó el mando de La Bastille y a su gobernador como rehén, al que maniató en su despacho. Las noticias corrían como la espuma y Danchart pudo volver a aquella oficina con las últimas novedades.


      —Rasjwonski, el rey ha ordenado salir a las tropas de París. Hemos ganado…


      Rasjwonski se acercó entonces al gobernador y le pasó su puñal por el gaznate. El semblante de Danchart palideció.


      —¿Por qué has hecho eso?


      —Si dejas a tus enemigos vivos, corres el riesgo de que ellos no lo hagan contigo.


      Aquella cabeza sobre una pica se convirtió en un trofeo que el pueblo de París paseó por las calles como símbolo de victoria.

    

  


  
    
      


      XVII. El día después


      


      Esa noche Danchart durmió como hacía tiempo que no lograba hacerlo. A mediodía le despertó Girardin. Danchart confiaba ciegamente en aquel muchacho, así como en el joven Beauchamp.


      —Hay un hombre en el sótano. Dice que quiere hablar con el dueño.


      Danchart todavía estaba medio dormido.


      —¿Y Rasjwonski? Que lo atienda él.


      —Ha salido y me ha dicho que a partir de ahora lo que ocurra en el sótano y la imprenta es cosa vuestra.


      —Está bien, ahora iré. Dile que espere.


      Danchart se puso el pantalón y sin ni siquiera abrocharse la chaqueta bajó al sótano. Allí encontró a un hombre que le preguntaba a Beauchamp sobre el funcionamiento de la imprenta. Aunque de espaldas, Danchart lo reconoció enseguida.


      —¡Doctor Marat! ¡Qué sorpresa veros en los barrios bajos!


      Marat se giró y mostró su cínica sonrisa de costumbre.


      —¡Vaya, vaya, pero si es mi buen amigo el vizconde de la ignorancia! Pues sí que va rápida la revolución. ¿Ya habéis conseguido trabajo como sirviente?


      Danchart le devolvió una sonrisa como mínimo tan cínica como la suya.


      —Quizá. ¿Qué deseáis del señor de la casa?


      —¿Estáis autorizado para llevar sus asuntos?


      —¡Pero si él es el señor de la casa!


      —Déjalo, Beauchamp, ve con Girardin a comer algo. El doctor Marat y yo somos viejos amigos. —Y los dos muchachos salieron.


      —He oído fabulosas historias sobre este lugar. Tengo entendido que lo llaman El Cuartel, ¿no es así? —Danchart no le contestó y comenzó a leer uno de tantos ejemplares que había sobre las mesas—. La verdad, con tantas fábulas sobre hombres que salen por las noches a repartir panfletos revolucionarios, incendios, conspiraciones para hacer ceder al rey…, realmente no esperaba encontraros a vos aquí. De la ignorancia, pero no dejáis de ser vizconde y, por tanto, noble.


      —Es la segunda vez que decís que no esperabais encontrarme aquí. —Danchart dejó el periódico y observó a Marat—. Doctor Marat, he oído decir que estuvisteis ayer en La Bastille.


      —Sí, así es. Alguien tenía que guiar al pueblo.


      —Os felicito por vuestro éxito.


      —Ah, joven, alguien tenía que pensar cómo sacar adelante a la Asamblea. ¿No pensaréis realmente que esto lo habéis hecho vos, verdad? ¿Que lo habéis hecho desde aquí?


      —Doctor Marat, aunque no lo creáis, me resultáis incluso simpático. Pero si no tenéis nada que decirme… Ayer tuve un día duro y estaba durmiendo, algo que cada día me cuesta más, por lo que la molestia de que me despierten también es cada vez mayor.


      —Ah, el sueño, gran debilidad de los nobles. Perdonad, muchacho, pero me entretengo con facilidad. Quisiera ver a Robert Rasjwonski. El Príncipe, lo llaman, ¿no es así? Quiero hablar con él para editar un periódico.


      —Pues lamento no poder ayudaros, pero el Príncipe no está aquí en este momento.


      —Y ¿cuándo podría estar con él?


      —Sinceramente, no llevo su agenda, y es más libre de lo que la revolución podría hacernos a vos y a mí juntos.


      —Pero ¿cómo hacéis para localizarlo?


      —Pues salgo a la calle y grito «Príncipe, Príncipe» y él aparece. —Danchart se levantó y fijó sus ojos en los de Marat—. Probad. —Y se dirigió hacia la puerta—. Pero a partir de ahora, si queréis editar un periódico en París, tendréis que hacerlo entre estas cuatro paredes, salvo que ellas os den su permiso para acudir a otro lugar…


      —Pecáis de soberbia, muchacho.


      Danchart salió entonces de El Cuartel y comenzó a vagar por las calles de Saint-Antoine sin rumbo fijo. La inesperada visita de Marat reabrió la incipiente tortura que comenzaba a atormentarle. Se miró las manos: no sabía si estaban llenas o vacías…


      Sin duda, los acontecimientos sucedidos en París en las últimas semanas habían sido tan asombrosos que solo el tiempo y la historia podrían juzgarlos. Pero quizá la tensión a la que había estado sometido no le había dejado ver que además de él, de Hébert, de Desmoulins, de la gente en general que formaba parte de El Cuartel, mucha otra había estado detrás de los sucesos de junio y julio en París, y además de esos, muchos otros vendrían ahora que, incluso sin encontrarse ni siquiera en Francia, se atribuirían grandes gestas y heroicas actitudes. No pudo evitar encuadrar a Marat entre estos, aunque en el fondo sabía que no tenía razón. Sabía que el doctor había estado el día anterior en las calles agitando al pueblo, buscando armas; y, después de todo, desde el mismo día que lo conoció le habían quedado totalmente claras sus ideas políticas: que no contaban con la nobleza para otra cosa que no fuese el cadalso.


      Danchart se daba cuenta de que su animadversión hacia Marat no era por política, por ciencia o por clase social. Marat le recordaba aquellos momentos ante Marie en los que se sintió tan estúpido en la casa de madame Rovanier. Marat no era para él otra cosa que una rara sensación que le embargaba el cuerpo y que le obligaba a ir hacia delante buscando una manera de mostrarse ante ella con la cabeza erguida, y no cabizbajo como aquel día que llegó a París.


      Pasó toda la tarde tumbado a la orilla del Seine, con la alegre algarabía de París de fondo, de las calles tomadas ahora por el vino y las risas, en lugar de la sangre y las armas. A Danchart le pasaban por la cabeza miles de cosas. Durante mucho rato estuvo tentado de ir a ver a Marie; quizá después de todo aquello había recapacitado y estaba dispuesta a volver a Clermont… Se miraba continuamente las manos…


      Entonces su memoria le trajo la imagen de Marie observando al doctor Pouget, y comenzó a sentir un hormigueo que le subía por las piernas y le embargaba el cuerpo. Su corazón se agitó, la ansiedad se apoderó de sus manos. De aquellas manos vacías. Danchart se levantó precipitadamente y tomó el camino de El Cuartel. Habían sucedido cosas. No podía olvidar que había estado arrastrándose por las calles sin nada que llevarse a la boca. Y aquel maldito doctor… Si le hubiese hecho caso, si se hubiese alejado de Marie, todo aquello no habría sucedido.


      Solo había una manera de que todo volviese al pasado, de que se le respetase: que las dos personas que le habían hecho caer pagasen por ello, y esas no eran otras que el doctor Pouget y su padre.


      


      ***


      


      Danchart recorría el sótano malhumorado, colérico. Girardin y Beauchamp a su lado. No había instrucciones de Mirabeau, ni lo había hablado con Hébert o Desmoulins, pero aquella noche volvieron a funcionar las imprentas en Saint-Antoine. Si el rey había reconocido al pueblo, también su padre y los nobles como él debían hacerlo y devolver la tierra a los que la trabajaban.


      Al alba salían desde las imprentas de El Cuartel para todas las provincias miles de panfletos en los que se instaba al pueblo a acabar con las entrañas de aquel régimen putrefacto que tomaba el sudor de las frentes sin devolver nada a cambio. A tomar sus casas y sus tierras, por la fuerza si era necesario, porque eran suyas y de nadie más.

    

  


  
    
      


      XVIII. Fiesta en París


      


      Dos días después de la toma de La Bastille entraba el rey en la municipalidad de París, la cual estaba presidida por una escarapela tricolor con los colores de la ciudad y de los Borbones. Danchart estaba en los jardines, vestía elegantemente y charlaba con Mirabeau y un abad que acababan de presentarle; Sieyès se llamaba. Mirabeau era el centro de atención: todos se allegaban a él, le abrazaban con muestras de cariño y recibía elogios por doquier. Danchart fue quedando a un lado, más por propia voluntad que por otra cosa: sintió que estaba de más y le hizo un gesto de despedida al protagonista, pero Mirabeau, al darse cuenta, se deshizo de los dos hombres que trataban de felicitarlo y lo agarró del brazo, acompañándolo.


      —Danchart, querido, no sé cómo agradeceros…


      —No me agradezcáis nada, monsieur. Solo espero que realmente los tiempos que han de venir sean de prosperidad para todos.


      —Así lo deseo yo también, pero no debemos confiarnos. Todavía queda mucho por hacer, y muchos que no quieren que se haga…; hay que tener paciencia.


      —Supongo que el camino siempre es duro…


      Los dos hombres sonrieron.


      —¿Qué vais a hacer ahora? Desmoulins será mi secretario personal y también me encantaría contar con vos.


      —Le agradezco el interés y la confianza, pero no, secretario… no.


      —Paciencia, muchacho. Las cosas llegan, pero hay que tener paciencia.


      Danchart se miró las manos… El tiempo se le echaba encima…


      —Está bien, Danchart, pero quiero que sepáis que podéis contar conmigo como un fiel aliado, igual que vos lo habéis sido para mí.


      Los dos hombres se miraron entonces a los ojos, se dieron un apretón de manos y se fundieron en un fuerte abrazo. De ese abrazo los sacó el marqués de Lafayette, vestido con el uniforme de la guardia real y con los galones de general en la solapa.


      —Mi querido Mirabeau… Aprendí una cosa en la guerra: quien te ha sido útil una vez, no tiene por qué serlo siempre.


      Danchart hizo una breve inclinación y ademán de marcharse, pero Lafayette lo cogió por el brazo.


      —Alto, joven. Otra cosa que aprendí es que no se debe menospreciar a nadie.


      Mirabeau, que observaba al marqués con sorpresa y un poco burlón, le respondió:


      —Veo que sois un hombre instruido en las máximas populares…, hasta Rochefoucauld debe temer vuestro ingenio. Pero prefiero ser yo el que dicte mis máximas, que sin duda se dejan llevar más por la lealtad que por el interés.


      —Por eso quizá vos conozcáis varias prisiones de Europa y yo sea aclamado a ambos lados del océano.


      Danchart intervino en la conversación de los dos hombres.


      —Perdonad, messieurs, pero prefiero que sea la Historia quien los juzgue y no yo. Así que, si no os importa, monsieur Lafayette, me marcho.


      —Os ruego que os detengáis, joven, pues de alguna manera vos sois la causa de esta disputa.


      —¿Yo?


      —No conocéis a Franklin, ¿verdad?


      —No, ni a Franklin, ni a Jefferson, ni a Washington…, ni a ninguno de vuestros héroes, aunque no le quito valor y lealtad a su causa, como tampoco a la nuestra. ¿Puedo irme, o me retiene en su condición de nuevo jefe de la guardia real?


      —Joven, deberíais ser más tranquilo y escuchar. Jefferson me dijo un día: «El nuevo mundo que vamos a construir tiene tres pilares: los representantes soberanos, que deben ser la voz del pueblo; las fuerzas armadas, que deben ser los brazos que defiendan al pueblo; y la prensa libre, que debe velar por que nadie engañe al pueblo».


      Danchart pareció entonces entender por dónde iba Lafayette, que continuó hablando:


      —Me resulta curioso que tras la revolución del pueblo, tras derrocar a lo que llaman la nobleza opresora y al sistema que representa, esos tres poderes hayan quedado en manos de un conde, un marqués y un vizconde. —Y mirando fijamente a Danchart, prosiguió—: Tened cuidado con lo que hacéis, muchacho. Hemos conseguido importantes avances que hay que consolidar y ampliar, pero no queráis correr demasiado: podríais caer vos y quien cabalgue a vuestro lado —al decir esto, dejó caer su mirada sobre Mirabeau.


      —No os entiendo.


      —Me entendéis perfectamente, joven. No convirtáis el destino del país en algo personal, y dejad de repartir por Francia ese panfleto que llama a la insurrección campesina.


      Entonces fue Danchart el que lo miró fijamente con sus ojos grandes y fríos y con aquella mirada que hacía palidecer al más osado, sensación de la que no pudo escapar ni el mismo Lafayette.


      —Señor marqués, de cara a futuras conversaciones, os agradecería que cuando tengáis algo que decirme lo hagáis sin rodeos. Así me evitaréis perder el tiempo… Si estamos en la misma causa no tendremos problemas, y si estamos en distintas, nada evitará que nos enfrentemos. Otra cosa os digo: vos tenéis más fácil que yo evitar ese enfrentamiento, porque podéis cambiar de causa por interés. Mi único interés y causa es solo ya la libertad. —Y tras esto, se giró y salió de los jardines municipales, sin preocuparse más por lo que allí sucedería aquel día, oyendo a lo lejos la risa de Mirabeau, que decía:


      —Querido Lafayette, si muero antes que vos, estaré tranquilo sabiendo que alguien quedará velando por la revolución.


      


      ***


      


      Danchart paseó toda la tarde por París sin rumbo fijo. Por todos lados se veían grupos de gentes cantando, dando vivas al rey, a la Asamblea… Danchart estaba contagiado de esa alegría, lo reflejaba su sonrisa, pero no se atrevía a exteriorizarla. Simplemente caminaba de un lado a otro, mirando a todas partes sin detenerse en ningún sitio en concreto. Se sentía feliz, pero algo oprimía su pecho y sus pensamientos. Muchos se acercaban a él y lo abrazaban.


      —¡El conde del pueblo! —escuchaba—. ¡Un héroe de la nueva Francia!


      Sí, él también era un héroe, y no el de unas cuantas niñas impresionables. Él era un héroe de toda Francia. Las manos estaban llenas.


      De repente reparó en que el que lo abrazaba era Rasjwonski.


      —¡Disfruta un poco, Danchart! Diviértete, bebe. ¡Sé feliz!


      Danchart dejó de lado por un instante sus quebraderos de cabeza y se dejó llevar. Los dos amigos de Clermont bebieron y bailaron aclamados por la gente, hasta que Rasjwonski le pidió a Danchart que le siguiese. Quería enseñarle algunas cosas.


      Les costó salir del centro de París y tardaron en encontrarse en una calle estrecha y apenas iluminada de las afueras. Rasjwonski había dejado de beber y pasó gran parte del camino masticando la hoja de coca a la que también Danchart se había aficionado.


      —¿Sabes, Danchart? Últimamente he hecho nuevos amigos y estoy pensando en cambiar un poco mi oficio…


      —Eso está bien.


      —Quizá nos interese a todos que las cosas vayan calmándose…, siempre es mejor para los negocios… Y a mí me gustan más los negocios cuando no hay competencia. Ayer mis chicos hicieron alguna visita en unas cuantas imprentas de París… y tengo muchas más previstas… He creído preferible que solo queden las de El Cuartel, ¿qué te parece?


      Danchart pensó que Rasjwonski le había leído el pensamiento y decidió ni plantearse siquiera cómo haría su amigo para conseguir ese fin. Simplemente dijo:


      —Está bien, pero… ¿dónde vamos ahora? No parece esta una de las zonas con más ambiente de la ciudad.


      —A un monasterio.


      —¿A un monasterio? Si me dices que has decidido entregarte a los brazos de Dios, realmente creeré que pueden cambiar las cosas.


      —Lamento decirte que eso no ha sucedido todavía —dijo Rasjwonski sonriendo—. He quedado con unos amigos y quería que tú me acompañases.


      Llegaron entonces a la puerta de atrás de una pequeña capilla que conectaba con el monasterio de los agustinos, y unos minutos después ambos entraban en una sala donde dos mujeres estaban tendidas sobre unos cojines gozando de frutas tropicales y de la compañía de dos hombres mientras otra muchacha vestida a la manera árabe danzaba sensualmente sobre una mesa.


      —Rasjwonski, no sé por qué he respetado a esa mujer toda la noche —gritó uno de los hombres mientras la chica que bailaba se acercaba a Rasjwonski y lo besaba.


      —¿Porque eres un obispo, quizá?


      El otro hombre se levantó y trató de acercarse a Danchart, pero cayó al suelo. Claramente había bebido demasiado. Danchart se sobresaltó.


      —No te preocupes, son amigos míos. —Y acto seguido le dijo a la bailarina que fuese a buscar una jofaina de agua bien fría—. Danchart, acércate. Te presento a Su Ilustrísima, el obispo de Autun, Charles-Maurice de Talleyrand.


      Mientras el obispo le ofrecía una mano inusualmente larga, Danchart se quedó mirando fijamente, pues su rostro le parecía conocido…


      —Vos sois diputado en los Estados Generales, ¿verdad?


      —Efectivamente, amigo mío, pero fiel a la revolución; y no desde ayer, como muchos, sino desde hace tiempo.


      La muchacha llegó entonces con la jofaina llena de agua, y entre Talleyrand y Rasjwonski metieron la cabeza del otro hombre varias veces en ella hasta que comenzó a recuperar el sentido, si bien no la cordura todavía.


      —¡Dejadme!… ¿Dónde están mis muchachas?…


      —Cielo, por favor, tráeme café cargado caliente y con mucha sal.


      —¿Sabes? Rasjwonski me ha hablado mucho de ti. La revolución os debe mucho —hablaba Talleyrand mientras le ofrecía una copa de vino.


      —Si no recuerdo mal, fuisteis vos quien propuso la venta de los bienes de la Iglesia para saldar las deudas del Estado —le comentó Danchart.


      Rasjwonski, que estaba terminando de «revivir» al otro anfitrión, gritó entre risas:


      —¡Eh, no empecéis sin mí! —Y tras levantarlo, lo sentó en la mesa mientras pedía a las chicas que trajesen bebida y los dejasen a solas.


      El hombre que los había recibido en tan pésimo estado, y que a base de agua fría, café con sal caliente y masticar hoja de coca había mejorado algo, era corpulento, con un rostro abrupto, y tenía perdida la mirada sobre Danchart, que esquivaba sus ojos y trataba de encajarlo en su memoria para ver si lo reconocía antes de que alguien se lo presentase.


      Rasjwonski lo ayudó a sentarse, pero este ya pretendía valerse por sí mismo. Con la voz aún un tanto tomada, por fin habló:


      —Cuatro son demasiados. Si había tres muchachas es porque yo contaba con que fuésemos tres… Con la Iglesia, el pueblo y un pequeño burgués como yo llegaba… No hacía falta un noble.


      —Déjalo ya —dijo Rasjwonski—. Danchart, este es Georges Jacques Danton, abogado del consejo del rey además de…, bueno, además de otras cosas.


      Danchart quedó pensativo y perdió el hilo de lo que hablaban los tres hombres. Se quedó viendo a Rasjwonski, aunque sin fijar la mirada, y comenzó a pensar en qué podría unir a aquellos tres personajes. Sin embargo, la curiosidad no le pudo en esta ocasión y, para sorpresa de Rasjwonski y sus acompañantes, se levantó.


      —Caballeros, opino como el señor. No creo que sea de mi incumbencia lo que aquí se vaya a tratar. —Y haciendo una cortés reverencia, abandonó el monasterio y aquella extraña reunión.


      Danchart volvió a encontrarse solo en la inmensidad de la bulliciosa ciudad, y su cabeza comenzó de nuevo a poner en orden sus pensamientos… Lo primero que pasó por su mente fue que quizá no había actuado de la mejor forma con Rasjwonski, si bien rápidamente abandonó esa idea. Rasjwonski era su amigo, eso estaba más que probado; de hecho, Danchart tenía la sensación de que llevaba aquella amistad marcada a fuego en el alma. Pero también sabía que no podía convertirla —por mucho que pudiese estar en deuda con él— en seguidismo, porque no podía olvidar que era un delincuente. Más que un delincuente: Rasjwonski era un asesino de sangre muy fría. Fueron entonces las imágenes de la chica a las afueras de París a la que había golpeado tan violentamente las que se clavaron en su mente: veía aquellos ojos temblorosos, suplicantes y aterrados… y luego veía el mismo rostro lleno de sangre… Recordaba también al padre de la muchacha, al alcaide de La Bastille, con su cuello desgarrado… Aquellas imágenes se amontonaban en su cabeza… Y a estas pedían paso las del joven fraile amortajado en Clermont… Sí, por mucho que Rasjwonski fuera su amigo, sería preferible no mezclarse en sus asuntos.


      Danchart continuó su paseo por la noche parisina. El recuerdo del fraile le había llevado de nuevo a Clermont: primero de una manera oscura, con los terribles sucesos que habían acabado con el siervo de Dios; luego, de una manera más clara y limpia, pues recordando aquellos días en Clermont, también Marie vino a su mente. Las imágenes trágicas de su despedida pronto dejaron paso a los días felices cuando ambos eran poco más que unos niños y el amor comenzaba a brotar en sus corazones. La evocación de aquellos momentos dibujó en su rostro una amplia sonrisa que a los ojos de cualquier viandante lo hubiese convertido en un bobalicón… Y sin embargo, aquella sonrisa se truncó repentinamente, y el hombre tranquilo que paseaba por las calles de París comenzó a correr como un poseso hacia Saint-Antoine…


      Poco después de la medianoche, levantaba a Beauchamp y a Girardin —que también se habían alojado en El Cuartel— y los tres se ponían a trabajar en la imprenta. Los muchachos, aún somnolientos, y Danchart, atribulado, de tal manera que si cualquiera que lo hubiese visto unas horas antes lo hiciese en ese momento, juraría haber visto a un ángel y ahora estar ante el mismísimo diablo.


      A las pocas horas volvían a salir panfletos para toda Francia en los que se pedía la toma por la fuerza de castillos y monasterios, la quema de los títulos de propiedad de nobles y obispos y el llamamiento a obligar a los opresores del pueblo a que acataran la nueva legalidad vigente de cualquier manera. Con la muerte si era necesario.

    

  


  
    
      


      XIX. Libertad para la libertad


      


      Danchart tardó unas horas en saber cómo se habían tomado el desplante de la noche anterior.


      Era media mañana cuando Rasjwonski entró abruptamente en la habitación de Danchart. Llevaba el cabello revuelto, la casaca abierta, y mostraba claros síntomas de no haber dormido y de haber pasado las últimas horas adentrándose en diferentes excesos…


      —¡Levántate, perra!


      Danchart estaba aún entre las sábanas, pero llevaba tiempo despierto después de su frenética madrugada en la imprenta. La voz chillona de Rasjwonski no pareció sobresaltar al vizconde, que se levantó, se puso la chaqueta, el calzón y las medias, algo de perfume, y salió del cuarto sin mediar palabra… Rasjwonski no mantuvo la calma que aparentaba su amigo, y enfadado lo empujó contra la escalera.


      —¿Qué pasa, señor vizconde?, ¿es que mis amigos son poco para Su Excelencia?


      Danchart no le respondió e intentó bajar la escalera sin cruzar la mirada con Rasjwonski, pero este volvió a abalanzarse sobre él y, agarrándolo por la espalda, puso el filo de su puñal en el cuello de Danchart.


      —¡Háblame, cerdo vizconde! ¿Te crees mejor que yo?


      Rasjwonski llevaba el puñal al roce extremo del cuello de Danchart, y este violentamente clavó su codo en el estómago de Rasjwonski, dejándolo sin respiración y tendido en el suelo. Danchart se agachó y se acercó a su oído.


      —Rasjwonski, eres y serás siempre mi amigo, pero si vuelves a levantar tu puñal contra mí, asegúrate de que vas a ser capaz de acabar lo que empieces.


      Rasjwonski había recuperado el aire y Danchart le tendió su mano para ayudarle a levantarse. Rasjwonski lo miraba fijamente, pero encontraba en los ojos de su amigo la misma frialdad que él transmitía. Danchart permaneció con la mano tendida hasta que Rasjwonski la cogió y se levantó. Danchart esbozó entonces una ligera sonrisa.


      —Lo siento. Ayer no me comporté como debería. Te ruego sinceramente que me disculpes.


      Rasjwonski relajó también el gesto de su cara.


      —Está bien…, está bien. Olvídalo.


      Pero Danchart quiso continuar con la conversación.


      —Eres mi amigo y no voy a juzgarte, pero espero que no me culpes por no querer participar de tus negocios.


      —De acuerdo. —Y Rasjwonski mostró una amplia sonrisa—. No sé si lo sabrás, pero soy yo, con mis negocios, con mis amigos, el que corre con los gastos de esta casa, incluido el sótano, ese artefacto que tanto aprecias, el papel…; bueno, me parecería justo que si no te interesan mis negocios, al menos te interesasen mis gastos.


      Danchart respondió a la amplia sonrisa de su amigo con una más amplia si cabe.


      —Me parece justo. Revisaré mi situación económica y te diré algo en un par de días, ¿te parece?


      —Estupendo. Hablaremos de ello en un par de días entonces… Por cierto, te espera en el sótano Serrant.


      —Está bien, bajaré…


      Rasjwonski se acercó entonces a Danchart y le echó la mano por la espalda.


      —Ay, amigo mío, tenemos que hablar más…


      Y los dos jóvenes de Clermont bajaron juntos por las escaleras.


      Rasjwonski comió algo y se fue a dormir un poco, mientras que Danchart acudió al sótano, donde le esperaba Maurice Serrant. Allí estaba aquel hombre, sentado en el centro de la amplia sala, entre las imprentas y jugueteando con las tipografías entre las manos. Sus ojos no veían, pero la comisura de sus labios delataba una sonrisa. Danchart permaneció bajo el dintel de la puerta observándolo, apenas unos segundos antes de que Serrant se levantase y se dirigiese hacia allí. Danchart permaneció inmóvil, y frente a él Serrant abrió los brazos.


      —¿No hay una muestra de afecto para mí?


      Danchart se sobresaltó y lo abrazó con asombro.


      —¡Dios mío! ¿Ha logrado la ciencia a la que todos adoran un milagro propio del mismo Dios?


      —El milagro fue de ese Dios del que tanto hablas, que me dio este olfato que reconoce tu perfume de noble de provincias en la mayor de las oscuridades —Serrant sonrió separándose de un sorprendidísimo Danchart—. Estás mucho más delgado, muchacho.


      —Bueno, no han sido tiempos de banquetes y buenas siestas. ¿Has desayunado?


      —Te lo agradezco, pero acabo de comer.


      —Sí, perdona, es que ayer me acosté tarde.


      —Sí, lo suponía.


      —¿Vienes a la cocina y me acompañas mientras tomo una taza de café?


      —La verdad es que preferiría que charlásemos aquí, los dos solos. En esa cocina está entrando y saliendo gente continuamente y preferiría que hablemos a solas.


      —Bueno, pediré a Girardin entonces que me prepare un café.


      Danchart salió apenas unos minutos del sótano y enseguida volvió con su café entre las manos.


      —Es vivo ese Girardin. Es verme bajar las escaleras y comenzar a calentar el café.


      —Sí, veo que te sirve bien. Y no solo como criado…


      —¿Como criado? Yo jamás lo he tratado como a un criado; es más, él y Beauchamp son mi gente de confianza… Espera, ¿es eso a lo que has venido? ¿A pedirles que vuelvan contigo?


      —No, Danchart, no te sobresaltes. Solo te digo que son buenos muchachos y que serán excelentes periodistas, así que no los conviertas en criados.


      A Danchart le irritó aquel comentario.


      —Serán periodistas gracias a lo que yo les he enseñado. Eran simples lazarillos cuando entraron por primera vez aquí, y ahora son alguien, además de que comen caliente todos los días.


      —Eh, tranquilo. No pretendía irritarte. Solo quería mostrarte mi aprecio por esos dos chicos que a mí tan bien me sirvieron, y ahora veo que lo hacen contigo… Sin olvidar el importante apoyo que dieron a la revolución.


      Danchart se sentó y tomó el café con ansia.


      —Sí, sí, perdona. No he tenido un buen despertar.


      —Perdóname tú también. Veo que no ha sido el mejor modo de comenzar esta conversación, sobre todo teniendo en cuenta lo que he venido a decirte —Serrant frunció el ceño.


      —¿Qué pasa?


      Danchart se puso en pie amenazante, pero esta vez no consiguió atemorizar a nadie con aquella mirada penetrante y aquel gesto altanero que últimamente se incrustaba en su faz tan a menudo, porque Serrant… simplemente no lo veía; así que este siguió hablando con tranquilidad:


      —Danchart, he venido a pedirte a ti y a los tuyos que no presionéis a las demás imprentas de París.


      —¿Qué? ¿Te has vuelto loco? —Danchart volvió a buscar la mirada de Serrant, pero esta vez se encontró con que el invidente ni siquiera se ponía frente a él y hablaba hacia una pared:


      —Sí, Danchart. La revolución debe seguir su camino, y ese es el de la libertad.


      Danchart lo cogió por un brazo y lo obligó a sentarse. Resignado ante la imposibilidad de hablar mirándose a los ojos, eligió al menos hacerlo frente a frente.


      —Me estás pidiendo una locura, Serrant. Si hacemos eso, la revolución caerá en manos de la corte, o en las de Lafayette, o incluso en las de personajes como Marat… Serrant, si no controlamos las imprentas, entregamos la revolución.


      —¿Qué revolución? ¿La que alientas en provincias instigando a la sublevación de campesinos pidiendo sangre?


      El vizconde se recluyó en una esquina y, sin mirar a Serrant, bajó la voz.


      —Yo no aliento nada. Lo que vale para París vale para toda Francia.


      —Danchart, llegan noticias cada vez más violentas de todos los rincones del reino, y eres tú quien las instiga con los panfletos incendiarios que salen de aquí cada noche.


      Danchart se irritó de nuevo y volvió a alzar el tono.


      —¡El que se opone a la libertad del pueblo es un enemigo del pueblo, y deberá pagarlo con su vida si es necesario!


      —Danchart, no te reconozco. ¿Qué ha sido de aquel muchacho alegre que conocí hace apenas unos meses? ¿Qué te está cambiando? ¿Quién ha escondido tu bondad?


      —¿Bondad? Esa bondad de la que tú hablas ha sido entendida por muchos como ingenuidad. Han tomado al bueno de Danchart como un bufón del que reírse y con el que justificar sus vanidades y egos… Pero eso se acabó. Nadie volverá a reírse de mí sin pagarlo, si es necesario, con su propia vida.


      —Me asustas, Danchart, pero lo que dices me obliga a pedirte con más ahínco si cabe que dejes en paz al resto de imprentas de París. La revolución no te pertenece ni a ti ni a nadie, y mucho menos la libertad.


      —¿Libertad? Hermosa palabra, aunque vacía de contenido en nuestros días. ¿No te das cuenta, Serrant? Vivimos un momento histórico. Estamos en el pesebre dando a luz a la libertad, y serán los que tengan la imprenta, los que dominen la prensa, los que la llenen de contenido. ¿De verdad me pides que deje que ese poder caiga en manos de cualquier Herodes dispuesto a acabar con ella? —Danchart acabó postrado de rodillas con la cabeza en el regazo de Serrant, que con dulzura paternal mesó sus cabellos.


      —Sí, Danchart, eso te pido, que des libertad a la libertad.

    

  


  
    
      


      XX. Tribulaciones


      


      Danchart pasó nuevamente la tarde en los alrededores del Seine. Tan pronto caminaba nervioso de un lado a otro sin dirección, como se sentaba y permanecía pesaroso con la mano en la mandíbula y moviendo la cabeza de un lado a otro sin sentido. Por momentos se henchía y comenzaba a andar presuroso hacia el Palais Royal, pero a medio camino volvía a detenerse y regresaba a la ribera del Seine. ¿Qué mantenía a Danchart en aquel estado?


      Dejando a un lado su creciente abuso del café y la hoja de coca, a Danchart le preocupaba el cariz que los acontecimientos estaban tomando en provincias. No conseguía recibir información clara de Clermont y eso lo enervaba aún más. Quería dar a su padre una lección. Quería demostrarle que se había equivocado con él al tratarlo como a un niño, al no tomarlo en serio; que él era capaz, hallándose a kilómetros de Clermont, de levantar a todo el pueblo en su contra si se lo proponía.


      Eso era lo que atormentaba a Danchart, y por más que intentaba encontrar sosiego, no podía evitar aquella angustia que recorría su cuerpo. Por eso en los momentos de mayor tensión, enfilaba el camino al Palais Royal, porque sabía que aquella tarde podría estar allí el único lugar en el que encontraba calma su corazón: los brazos de Marie.


      Danchart se sabía nervioso, tenso, alocado… Conocía su enfermedad, no necesitaba que nadie se la dijese; pero también sabía que Marie era el antídoto a esa locura que se adueñaba de él. Entonces, ¿por qué no acudía a ella? ¿Por qué había dejado pasar las semanas de aquella manera sin ir a verla? Danchart no había buscado a Marie por orgullo; quería mostrarse ante ella como un gran hombre de la revolución. Quería que ella viese el respeto que se había ganado a los ojos de los representantes del pueblo, tan venerados en aquel momento… Danchart soñaba con que a oídos de Marie llegasen sus éxitos, para poder presentarse ante ella con la cabeza alta y que ella se acercase a él llena de orgullo, que se colgase de su brazo y que ese brazo fuese el de un gran hombre…


      Pero lo cierto es que Danchart tenía miedo. Tenía un miedo atroz a acercarse a Marie y que no se produjese esa reacción que tanto ansiaba, y más miedo aún a perder la esperanza de que esa reacción se produjese. Cada vez que Danchart se llenaba de valor y comenzaba a caminar hacia el Palais Royal, lo hacía con la esperanza de ver a Marie, que esta lo abrazase y que sus angustias encontrasen paz; pero cuando llegaba a la mitad del camino, se apoderaba de él el miedo a que ese encuentro fuese el último. Y a eso sí que no estaba dispuesto: a la posibilidad de ver a Marie por última vez.


      En una de esas idas y venidas, en medio de una calle anegada de revolucionarios en la que los comentarios políticos corrían de boca en boca, Danchart, absorto, fue sorprendido por Desmoulins.


      —¡Danchart, amigo! ¿Adónde vas?


      Danchart sintió un leve sobresalto al ser sacado de su ensimismamiento, pero respondió a Desmoulins con una sonrisa, quizá agradeciéndole que lo liberase de su largo paseo a ninguna parte.


      —Yo paseaba, Desmoulins, simplemente paseaba. ¿Y tú?


      —Vengo de una reunión en la Asamblea. Cada vez llegan noticias más preocupantes de provincias.


      Desmoulins acompañó el comentario de un rostro serio, que Danchart interpretó como una muda reprimenda por los panfletos revolucionarios que llamaban a la sublevación en toda Francia, y que ambos sabían bien de dónde venían.


      —Danchart, voy a ser franco contigo. Mirabeau y el resto de los miembros de la Asamblea están preocupados con lo que está sucediendo en El Cuartel.


      El vizconde dejó definitivamente sus pensamientos más íntimos para poner toda su atención en Desmoulins.


      —No creo que deban preocuparse.


      —Danchart, hay mucha tensión. Los nobles temen que los campesinos asalten sus casas, porque circula un rumor, casi siempre en papel, que dice que si se destruyen los títulos de propiedad, la tierra pasará a ser del que la trabaja.


      —¿Y no es verdad?


      —Sabes que no.


      —Dime, Desmoulins, ¿hemos hecho una revolución para que el pueblo consiga su libertad o simplemente para cambiar de manos el poder?


      —No quiero ponerme en tu contra, pero, por favor, no trates tú de ponerte en la mía. Deja de instigar a la población en provincias o serás responsable de que se vierta mucha sangre.


      —¿Ah, sí?


      —Danchart, sabes bien que los nobles no saltan de alegría en sus palacios después de lo que ha sucedido en París.


      —Pues quizá tendrían que hacerlo.


      —Me alegra que te lo tomes con sentido del humor, pero resulta que muchos se están armando, y algunos reuniendo auténticos ejércitos.


      —No creo que haya mucha gente dispuesta a seguirlos.


      —Me sorprende ese error en ti, que deberías conocer a la nobleza mucho mejor que yo, pues, al fin y al cabo, eres uno de ellos.


      —Ya ves, Desmoulins. Cualquier hombre, incluido tú, puede llegar a sorprenderse.


      —¿Ah, sí? ¿Y te sorprende a ti saber que el conde de Clermont es el que más activamente busca a mercenarios que se pongan a su servicio? ¿Te sorprende que Clermont se haya convertido en una cueva de maleantes dispuestos a servir al rey bajo el mando de su conde? ¿O prefieres que me refiera a él como tu padre?


      A Danchart le sobresaltó escuchar tan directamente aquellas noticias. No por el tono o la intención de Desmoulins, sino porque las husmeaba desde hacía días y no esperaba encontrarlas de aquel modo ni en aquel momento.


      —¿Qué sabes de Clermont?


      —Pues lo que oyes: que se reclutan hombres y que no reconocen la autoridad de la Asamblea. Consideran al rey un rehén en manos de delincuentes y nombrarán una regencia hasta que el rey y París sean liberados.


      Danchart agachó la cabeza e imaginó a su padre. Lo conocía bien, a él y a sus más cercanos colaboradores, y sabía que lo que le decía Desmoulins no solo era cierto, sino el anticipo de lo que podría llegar a hacer.


      —¿Entiendes ahora lo que trato de decirte? Con tus panfletos no arengas al pueblo, sino a los nobles a que se armen y se preparen para defenderse.


      —Está bien, ¡está bien!


      Danchart estaba turbado y Desmoulins lo ayudó a sentarse en un banco cercano. Las palabras de Desmoulins habían colocado a Danchart en una realidad que no preveía. Se había imaginado victorioso, incluso clemente con su padre; pero ahora veía que aquella lucha nimia y personal se había convertido en un polvorín que podría hacer estallar toda Francia y los recién adquiridos sueños de libertad. Danchart se sintió derrotado, con un enorme peso sobre los hombros e incapaz de moverse.


      —Desmoulins, me alegro de que seas tú el que está aquí en este momento. Voy a dejar de imprimir panfletos, periódicos…, todo. A partir de ahora, que imprima quien quiera, lo que quiera… Y ahora, por favor, déjame…


      Y allí se quedó Danchart sentado hasta que comenzó a caer la noche en el centro de París.


      Fue Rasjwonski quien lo sacó de su estado inerte con una violenta sacudida.


      —Danchart, ¿qué haces?


      —Hola, Rasjwonski… Nada, ver pasar el día.


      —¿Se puede saber qué pasa? Desmoulins me dijo que estabas aquí, y ha querido llevarse la imprenta esta tarde de El Cuartel. Dice que le has dicho que imprima lo que quiera.


      —Sí, que imprima lo que quiera.


      —¡Maldita sea, Danchart! ¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre ahora? ¿Por qué pasas de ese estado de ebriedad impulsiva a este de laconismo infinito? Dime, ¿por qué? Tú no eras así, Danchart…


      Pero este no le contestaba y Rasjwonski apenas consiguió de él que se levantase y comenzase a andar sin mucho sentido.


      Rasjwonski, preso de ira, lo cogió violentamente y lo metió dentro de un coche de caballos. Horas después, lo sacaba con la misma rabia de un barreño en el que dos muchachas lo habían fregado con tal virulencia que habían conseguido dejar algunas partes de su cuerpo en carne viva. Después lo vistió como a un príncipe y le dijo:


      —Y ahora, vamos a ver a Marie y a acabar con esto de una vez por todas.


      Escuchar aquellas palabras a Rasjwonski reactivó a Danchart, que no dejó esta vez que llegasen a aflorar sus miedos y temores y que acabó agradeciendo a su amigo que tomase aquella decisión que él había sido incapaz de tomar. De repente, volvió a recuperar el humor y el habla.


      —Está bien, Rasjwonski. Yo te insulto y te ninguneo y tú no dejas de ayudarme.


      —De sobra sé que tú harías lo mismo por mí. Así que déjate de cumplidos y tonterías y vamos a comer un poco.


      —Está bien.


      Danchart acompañó a Rasjwonski por un largo pasillo hasta un gran comedor con unos enormes ventanales que daban a la zona más bulliciosa del Palais Royal.


      —¿Dónde estamos?


      —En mi nuevo hogar. Quería decírtelo, pero parece que últimamente no nos comunicamos.


      —¿Tu nuevo hogar?


      —Sí, he decidido mudarme, dejar los barrios bajos y empezar a codearme con la gente bien, la gente rica y poderosa.


      —O sea, la gente como tú. —Y Danchart sonrió al tiempo que Rasjwonski titubeaba, para pasar también a mostrar un esbozo de sonrisa.


      —Bueno, la verdad es que sí.


      Danchart se sentó a una inmensa y elegante mesa en la que se había servido un gran banquete. Rasjwonski se sentó sobre ella, apoyó los pies en una de las sillas y cogió un apetitoso melocotón de un frutero. Luego tocó una campanilla y entró un mayordomo perfectamente uniformado, que sirvió sendas copas de vino a los dos amigos.


      —Puedes retirarte, Sebastián.


      —Veo que tu cambio de vida va muy rápido —dijo Danchart al tiempo que comenzaba a comer con gran apetito.


      —Quizá cambiemos un poco las formas, pero en el fondo todos llevamos a un pequeño burgués dentro.


      —¿Cuáles son tus planes?


      —Pues convertirme en un honrado hombre de negocios…, al menos todo lo honradamente que puedan convivir esas palabras. Los nuevos tiempos ofrecen grandes posibilidades… Te hablaría de mis negocios y de mis socios, pero… —Rasjwonski interrogó con la mirada a su amigo.


      —No…, no lo hagas… Te agradezco nuevamente tu benevolencia conmigo, pero creo que no sería bueno ni para mí ni, no nos engañemos, para ti. Aunque no lo creas, me doy cuenta de que soy demasiado voluble y creo que no sería un buen aliado.


      —Está bien, ya sabes que hoy me he propuesto no llevarte la contraria.


      —¿Y qué va a pasar con El Cuartel? ¿Con la casa de Saint-Antoine?


      —Pues de momento no lo sé, esperaba que me lo dijeras tú.


      —¿Yo?


      —Sí, a mí ya no me interesa. Si la quieres, tuya es.


      —¿Mía? Sabes mejor que yo que no puedo pagarla, y aunque pudiese, ¿para qué?


      —Entonces…, ¿la imprenta?


      —La libertad de prensa es algo muy importante, Rasjwonski… Tienen que acabarse las salidas nocturnas que tú y yo sabemos.


      —Tú verás, pero, aun así, creo que una imprenta y gente que sepa manejarla puede ser un buen negocio. Ahora llueven sobre París miles de intelectuales y políticos, y todos traen la fórmula salvadora para la pobre Francia. Todos necesitarán una imprenta y a un impresor para contarle al país sus maravillosas ideas… Sin pensar mucho, ya se me ocurren varios clientes.


      Danchart dejó de comer y miró fijamente a Rasjwonski, que continuó hablando:


      —Piénsalo. Salvaguardarías esa libertad que consideras tan importante y mantendrías cierto poder, cierta capacidad de decisión y, posiblemente, ganarías un buen jornal.


      —Pero necesitaría dinero para cubrir los gastos de al menos un par de meses.


      —No te preocupes, cuenta con él.


      —Bueno, siendo así…, creo que podemos intentarlo.


      —¡Fantástico! Esta misma noche te presentaré a tu primer cliente.


      Aquella mención de Rasjwonski a esa misma noche hizo que Danchart dejase de comer repentinamente y le preguntase:


      —¿Y bien?, ¿adónde vamos a ir? ¿Dónde está Marie?


      Rasjwonski se levantó de la mesa.


      —De acuerdo, está claro que se ha acabado la cena. Acude casi todas las noches al salón de madame de Staël. Allí podrás verla.

    

  


  
    
      


      XXI. El salón de madame de Staël


      


      Danchart sí vio, en su segundo viaje en ella, la elegante calesa que Rasjwonski había adquirido. Este iba tranquilo fumando un largo cigarro, y Danchart temblando, abriendo y cerrando los ojos, castañeteando los dientes, sin encontrar un lugar en el que aposentar las manos. Rasjwonski hablaba, aunque sin estar muy seguro de que su interlocutor hiciese mucho caso:


      —Es curioso que no hayas oído hablar de madame de Staël ni de su salón, a buen seguro que ella te conoce bien… ¿Sabes? Es la hija de Necker, curioso, ¿verdad?… Bueno, quizá no tanto, supongo que es más normal que las anfitrionas de los salones sean las hijas de los banqueros que no que lo sean las de los panaderos…; una mujer muy bella y muy culta… ¿Qué te parece? Además, saldremos de Francia, vamos a ir a Suecia. Madame de Staël es la esposa del embajador sueco en París, el barón de Staël-Holstein, y las embajadas son territorio nacional del país al que pertenecen, no de en el que se encuentran…


      Ninguno de estos comentarios consiguió que Danchart dejase sus extraños rituales de muecas y movimientos, que acabaron por hacer que Rasjwonski soltase una gran carcajada…, la cual tampoco alteró a Danchart.


      Por fin la calesa llegó a la embajada y se detuvo. Rasjwonski bajó presuroso, y a punto estuvo de arrastrar fuera del carruaje a Danchart, que se movía muy lentamente y cuyos latidos del corazón casi eran perceptibles a cualquier oído atento. Los dos muchachos dejaron la calesa en manos del servicio y entraron en el amplio salón de madame de Staël, donde se arremolinaban hombres y mujeres en grupos que charlaban alegremente, algunos con grandes aspavientos y otros con estruendosas risas, creando un murmullo generalizado que lo cubría todo. Rasjwonski llevaba a Danchart por el brazo y tenía prácticamente que empujarlo para conseguir que avanzase. Danchart llevaba los ojos muy abiertos y enseguida visualizó todo el salón, de esquina a esquina, sin casi mover la cabeza. Le bastaron unos segundos para saber que Marie no estaba allí. Su segundo paso fue visualizar todas las puertas e intentar averiguar adónde conducirían para deducir cuál de ellas podría servir de entrada a Marie: desde una biblioteca, otro salón, un pequeño balcón o jardín… En esas estaba, comenzando a imaginar recorridos o acciones de Marie en aquel lugar, cuando escuchó a uno de los camareros que se había acercado a ellos decirle a Rasjwonski al oído:


      —Mademoiselle Munot todavía no ha llegado esta noche.


      Al girarse hacia Danchart, Rasjwonski no necesitó repetirle las palabras del camarero, pues ya Danchart asintió con la cabeza.


      —A ver si podemos estar tranquilos, tomar algo y charlar un poco, ¿de acuerdo? —dijo Rasjwonski en un tono que sonaba a súplica.


      Danchart volvió a mover afirmativamente la cabeza y Rasjwonski comenzó a andar, llevando a Danchart por el brazo.


      —Nos pondremos en aquella esquina, junto a aquellos hombres. Son amigos míos. Y desde allí podrás ver bien la puerta de entrada. Solo puede entrar por aquí.


      Danchart se dejó llevar mientras repetía en su mente las palabras que acababan de decirle, para ver si así era capaz de comprenderlas. Intentó tranquilizarse y aceptó la copa de vino y la conversación que uno de los amigos de Rasjwonski le ofreció:


      —Soy Jacques-Pierre Brissot. Me alegra conoceros personalmente.


      —Como ya sabéis, Danchart es un gran impresor, y creo que le interesarán vuestras experiencias periodísticas y proyectos —puntualizó Rasjwonski.


      —Bueno, mi experiencia como escritor; no sabría enfrentarme a las cuestiones técnicas de la impresión.


      —Eso es lo que maneja endiabladamente nuestro amigo —volvió a intervenir Rasjwonski en defensa de Danchart.


      —Pues eso es fantástico, porque tengo en mente un nuevo proyecto periodístico. Le Patriote Français se llamará, y necesitaremos un buen impresor…


      —Bueno, la ventaja que tendrás ahora es que ya no podrán encerrarte en La Bastille —les sorprendió una voz casi adolescente que se incorporaba al corrillo y que fue recibida por Brissot con un fuerte apretón de manos.


      —¡Ah, joven Saint-Just, qué grata sorpresa!


      Danchart mantenía fija su mirada en la puerta de entrada del gran salón de madame de Staël, pero echó un rápido vistazo al muchacho que acababa de añadirse a la conversación, y juzgó que poco más o menos sería de su misma edad.


      De verbo fácil, el recién llegado enseguida polarizó la charla. Comenzó por recordar junto a Brissot días felices en Reims donde, a pesar de la diferencia de edad, ambos habían coincidido como estudiantes de Derecho, junto a otro viejo conocido, Georges Jacques Danton, por el que preguntó Saint-Just, pero que no estaba en aquel momento en el salón de madame de Staël. Brissot y Saint-Just rivalizaron en dramatismo al contar su paso por la cárcel: el primero, dos meses en La Bastille por un panfleto contra María Antonieta que jocosamente le había recordado Saint-Just al unirse a ellos; y el segundo, siendo poco más que un niño, por haberle robado unas joyas a su madre, acción que pagó con seis meses encerrado. A Danchart estas historias de cárceles le llamaron la atención, sobre todo cuando el joven Saint-Just anunció que estaba en París para recibir órdenes del mismísimo Lafayette, a cuya guardia nacional acababa de unirse. «Si estas son las fuerzas de orden público, ¿cómo serán los malhechores?», pensó para sí mismo, y entonces se encontró repentinamente observando a Rasjwonski y se echó a reír él solo, lo que sorprendió a los participantes de la tertulia, que desde la llegada de Saint-Just casi se habían olvidado del vizconde de Clermont.


      Danchart pidió perdón, se llevó la copa de vino a los labios y volvió a su tarea de observar la entrada intentando pasar desapercibido lo antes posible. Danchart permanecía atento a la puerta sin malgastar una sola mirada hacia otro lado, pero su oído siguió escuchando lo que conversaban sus compañeros de corrillo. Enseguida Saint-Just se reveló como un furibundo crítico de la nobleza y de la monarquía absoluta. Eso no sorprendió lo más mínimo, pues, aunque más apasionado que otros, no esgrimía ningún argumento que no circulase en aquel momento por las calles de París; sí llamó, en cambio, la atención la rica oratoria y el poder de convicción del joven. Brissot asentía a todos los argumentos finales del guardia real y los utilizaba como punto de partida para ir moldeándolos, puliéndolos hasta conseguir con la misma base un discurso mucho más moderado que no pedía la eliminación de nadie, aunque sí importantes reformas.


      Escuchando de soslayo se enteró Danchart de que Brissot había llegado recientemente de los Estados Unidos, y pudo así saber algo más del joven país cuya formación servía de ejemplo a la naciente revolución. Un tema llamó la atención de Danchart: el fuerte debate que se creó entre los tertulianos a cuenta de la esclavitud. Brissot mostró su más profundo rechazo a que una sociedad que clamaba por la libertad les negase esa misma libertad a otros hombres amparándose en el color de su piel.


      La discusión se caldeaba cuando el camarero que había informado a Rasjwonski al llegar volvía a hacerlo. Danchart centró su mirada en la puerta del salón, pero no se produjo ninguna entrada. Enseguida Rasjwonski se acercó a él y, separándolo un poco del grupo, le informó:


      —Tranquilízate, Danchart, acaban de decirme que esta noche no vendrá.


      Danchart miró a Rasjwonski con tensión, buscando más información.


      —Al parecer ha tenido una cena familiar: supongo que con Beatrice y monsieur Munot, que va y viene de Clermont. No te preocupes, te aseguro que mañana la encontraremos.


      Danchart pareció venirse abajo, pero Rasjwonski lo apretó con gran fuerza del brazo.


      —Por favor, Danchart, mantente firme, no hagas aquí el mayor de los ridículos.


      Aquellas palabras parecieron molestar a Danchart, que se soltó de Rasjwonski y lo miró sorprendido.


      —¿Por qué dices eso? ¿Crees que esta gente es más que yo? ¿Crees que haré el ridículo ante ellos? —Y sin esperar una contestación de Rasjwonski volvió a integrarse en el grupo, pero esta vez mostrándose locuaz y por momentos incluso divertido.


      Esta nueva versión de Danchart causó mucho mejor impacto entre sus interlocutores, sobre todo en Brissot, que enseguida mostró un gran interés en que Danchart fuese el editor de su periódico. Danchart asintió y ambos se citaron para reunirse en unos días y comenzar a trabajar en el proyecto.


      El alboroto y las risas que se formaron en el corrillo hicieron que se fuese añadiendo cada vez más gente a él, hasta que llegó la misma anfitriona. Al ampliarse el auditorio, Brissot sacó nuevamente a colación los temas más serios y políticos y volvió a defender la abolición de la esclavitud, primero en Norteamérica, pero luego recordó que también era práctica generalizada en las colonias y territorios franceses de ultramar.


      Aprovechó entonces madame de Staël para tomar la palabra.


      —Está bien esa causa que defendéis, monsieur Brissot. Muy bien. No hay duda de que la libertad debe llegar también a ultramar y a los esclavos negros. En cualquier caso, monsieur Brissot, tengamos cuidado al repartir libertades por el mundo, no vaya a ser que se nos olvide dar la libertad a las esclavas que los hombres tienen en la misma Francia. No olvidéis, monsieur Brissot, que la mujer es tan esclava, o más, del hombre blanco como los negros, puesto que no solo trabaja para él como también hacen los negros, sino que además es forzada sexualmente, apaleada, humillada y un largo etcétera.


      —Querida, asustas a nuestros invitados y me pones a mí en entredicho —dijo con tono jocoso el señor embajador; pero la baronesa Staël continuó sin dejar que las risas hiciesen mella en su discurso.


      —Espero que la revolución traiga también el divorcio, querido…, aunque no para nosotros. —Luego hizo una carantoña a su marido al tiempo que decía estas últimas palabras—. Me hace gracia ver a hombres tan eminentes (aunque seguramente todos los aquí presentes son una excepción) clamando contra los nobles y los obispos, pidiendo libertad, igualdad de derechos, pero manteniendo al tiempo a sus mujeres e hijas atadas a prejuicios sociales, bodas de conveniencia, «sorprendentes» vocaciones…


      Entre el murmullo se alzó una voz, que provocó una nueva risa generalizada:


      —Ah, madame de Staël, no sabéis lo difícil que es casarlas bien. A veces ni la mejor dote es suficiente…


      Madame de Staël dejó que se acallasen las risas y prosiguió:


      —Dejad a vuestras hijas volar libremente. Seguro que ellas poco tardarán en encontrar a quien mejor les parezca, y a vuestras bolsas les saldrá más barato.


      —Lo dudo mucho —se escuchó ahora una voz desde el otro lado del salón.


      —Messieurs, creedme: no habrá libertad hasta que la mujer sea libre. —Después de hacer esta afirmación, fue madame de Staël la que clavó su mirada en un joven soldado que, por el movimiento de su cabeza, parecía no estar de acuerdo con lo que oía—. ¿No compartís vos mi opinión, amigo?


      —No, no es que esté en contra de lo que decís. Lo que me preocupa es que una mujer hable de política…


      La conversación mantuvo algún rifirrafe más entre la anfitriona y sus invitados, si bien con un tono más jocoso del que hubiese gustado a madame de Staël, la cual no consiguió dar al debate el aire de seriedad que pretendía.


      Al rato comenzó a dispersarse el gran grupo que se había formado, principalmente porque los invitados comenzaron a marcharse a sus casas. También se disponían a irse Danchart y Rasjwonski cuando madame de Staël se enganchó del brazo de este:


      —Vamos, Rasjwonski, preséntame a tu amigo. —Y empujó a los dos muchachos a uno de los balcones, donde pasarían desapercibidos del resto de la gente. La baronesa Staël tomó el mando de la conversación—: Así que este es el vizconde de Clermont. Habrá pasado una noche triste sin ver a su amada.


      Danchart se mostró sorprendido por el comentario de su anfitriona y se volvió hacia Rasjwonski, que bajó su cabeza mientras la movía negativamente.


      —No sabía que mi vida fuese uno de tantos cotilleos de París.


      —¿Uno de tantos? ¿Qué decís, vizconde? ¡Es uno de los más jugosos! Con la bella estudiante, Marie Munot, en el papel de samaritana dispuesta a curar a todo el mundo… ¿Y qué me decís de la irrupción del apuesto doctor Pouget, médico nada más y nada menos que del rey? Naturalmente, os aseguro que vos sois mi personaje favorito, señor vizconde: un noble de provincias metido a revolucionario conspirador en la gran ciudad…


      Danchart buscó primero las explicaciones al aireo de sus intimidades en Rasjwonski, pero este permaneció con la cabeza gacha. Entonces Danchart prestó más atención a las palabras de madame de Staël.


      —Habrá sido una noche decepcionante para vos, vizconde. ¿Sabéis? Mademoiselle Munot cenaba hoy en un hermoso restaurante a la ribera del Seine con el doctor Pouget. Las lenguas más viperinas hablan de que ya la ha pedido, pero yo creo que no, aunque seguro que no tardará mucho…


      Danchart no quiso seguir oyendo ni una palabra más y salió atropelladamente, no porque tuviera un destino, sino simplemente con la intención de salir de allí. Rasjwonski levantó entonces la mirada y la clavó fijamente en madame de Staël, que sonreía cínicamente.


      —Venga, Rasjwonski, apenas ha sido una broma de niños comparado con lo que él le hizo a mi padre… No se puede jugar a los conspiradores y esperar que encima las víctimas rían las gracias. —Y volvió a su salón a terminar alguna conversación sobre literatura o política.


      Rasjwonski salió de la embajada pensando que Danchart ya habría desaparecido, por lo que se sorprendió al encontrarlo de pie junto a la calesa.


      —¿Me llevas a casa?


      Rasjwonski abrió la puerta del carruaje, mandó al cochero que pusiese rumbo a Saint-Antoine y también subió al coche. Danchart no buscaba ahora el contacto visual con su amigo, más bien todo lo contrario.


      —Es mentira, ¿verdad? Marie no está con ese doctor.


      —Claro que no. Esa bruja solo ha querido hacerte daño. Ya sabes que es la hija de Necker y es su manera de vengarse por lo que le hicimos a su padre.


      —Ya lo sabía. Marie me quiere. Solo estamos pasando un mal momento, pero ella me quiere.


      Danchart permaneció callado el resto del camino con la mirada perdida en la oscuridad, y Rasjwonski prefirió mantener el mismo silencio. La calesa se detuvo ante El Cuartel. Danchart insistió en que se encontraba bien y le dijo a Rasjwonski que acompañase a Brissot cuando este tuviese claro el periódico que quería hacer, y así también planificarían la nueva actividad de la imprenta. Luego subió a su cuarto en la tercera planta, rápidamente se metió en la cama, cerró los ojos y trató de no pensar en nada y dormir.


      Permaneció inmóvil cerca de dos horas. Más que dormido parecía muerto, pero su respiración acelerada le delataba… No dormía. Por su mente pasaban multitud de pensamientos que no hacían otra cosa que desquiciarlo, hasta que, casi al amanecer, se levantó repentinamente. Sus ojos estaban hinchados y rojos. Despertó a gritos a Beauchamp y Girardin que dormían en el segundo piso, y comenzaron frenéticamente a preparar la linotipia, las planchas, la tinta… Ya reinaba el sol cuando comenzaron a salir los impresos de El Cuartel, en los que se leía:


      


      Los nobles se arman contra la revolución: vagos y maleantes pagados por duques y condes para acabar con la libertad. La revolución en peligro. ¡No podemos tener piedad, porque ellos no la tendrán!


      


      Danchart, histérico, solo se preocupaba de que saliese lo antes posible el hombre que llevaría el correo a Clermont.

    

  


  
    
      


      XXII. El día más triste


      


      Nada más salir aquel correo, Danchart por fin encontró reposo y consiguió conciliar el sueño, echado con solo una manta en una de las esquinas del sótano donde tenía la imprenta. Danchart pasó entonces varios días sin salir de El Cuartel. Durmiendo de día y encolerizado sobre la imprenta de noche, hasta que caía rendido cuando salía el sol. Tirado en el suelo, con el olor a tinta en su nariz y arropado por aquella manta cada vez más sucia.


      Aquella mañana la entrada de Rasjwonski quebró la paz interior a nuestro joven amigo. Venía acompañado de Brissot y de un tercer hombre, un banquero alemán recién llegado de Fráncfort en el que Rasjwonski había depositado su confianza para que lo ayudase en su camino al mundo de la honrada gente de negocios. Danchart enseguida se desperezó. Se disculpó por el horroroso aspecto que mostraban tanto él como el sótano de la imprenta y los invitó a pasar a la cocina, donde los muchachos, Girardin y Beauchamp, entretuvieron a la visita con café y pastas el tiempo suficiente para que Danchart se acicalase y, ayudado del mágico «remedio» que Rasjwonski le había presentado tiempo atrás, todo pareciese más que normal transcurrida apenas media hora.


      Danchart comenzó una visita junto a los tres hombres y sus dos lugartenientes por la planta baja de El Cuartel. Brissot no paraba de hablar sobre su proyecto periodístico, y continuamente realizaba preguntas técnicas sobre el proceso de impresión…, cuyas respuestas daban Girardin o Beauchamp, que manejaban ya aquel invento con total precisión, y aunque Brissot mostraba interés en las respuestas, enseguida perdía el hilo de la explicación y buscaba la mirada de Danchart, que interrumpía a los muchachos para decir «No os preocupéis, no hay ningún problema para hacer eso». Las preguntas del banquero alemán eran de otro tipo, y a ellas respondía más Rasjwonski que Danchart: quería saber sobre todo cuánto costaba cada cosa, de dónde se traía el papel, cómo se pagaba a los distribuidores, cuántas horas se tardaba en elaborar cada plancha y luego imprimirla…, y todo lo anotaba sin mostrar el mínimo interés por cómo funcionaba o cuáles eran los ideales de monsieur Brissot. Rasjwonski también preguntó a Danchart por cómo se podrían imprimir libros, y este le respondió que, aunque no tenía práctica, no habría ningún problema para hacerlo.


      Acabada la visita, volvieron a la cocina donde tomaron un nuevo café o té, a elección. El banquero no quitaba la vista de sus escritos, y Brissot lo buscaba con la mirada, empezando a impacientarse, pero sin encontrar respuesta.


      —¿Sabes, Danchart? Habrá que hablar con Desmoulins y Hébert. Les encantará la idea de tener su propio periódico —dijo Rasjwonski.


      —¿A qué os referís? —Brissot se mostró sorprendido—. ¿No pretenderéis mezclarme con cualquier advenedizo, con el primer recién llegado a la vida pública parisina?


      —Monsieur Brissot, no pretendemos mezclaros con nadie. Nuestro banquero —y señaló al alemán que seguía en sus números y papeles— elaborará un presupuesto, se os entregará y si vos lo consideráis oportuno, se aprobará. Nadie mezclará nada. Aquí solo se imprimirán periódicos, y os garantizo que fuera de estas cuatro paredes nadie sabrá que todos son hijos de esa maravillosa máquina del sótano.


      Brissot no pareció muy convencido, pero prefirió volver la mirada al banquero y esperar antes de entrar en una discusión sin ni tan siquiera haber comenzado el negocio. Rasjwonski también entendió que no era buena política tocar ciertos temas delante de los futuros clientes y aprovechó que Danchart se había levantado para, sin llamar la atención, llevarlo hacia la puerta y, lejos de otros oídos, susurrarle otros planes para la recién formada sociedad.


      —¿Sabes, Danchart? Me he enterado de que el ayuntamiento de París e incluso la Asamblea también tienen pensado imprimir folletos propagandísticos. Cuento con muy buenos contactos en el ayuntamiento, y seguro que allí no tendremos problemas para hacernos con esa concesión. Tampoco creo que me fallen los contactos de la Asamblea, pero quizá ahí debas usar tu influencia con Mirabeau para acabar de cerrar la operación. De buena tinta sé que pronto se recuperarán las vacías arcas del Estado, y apuesto a que se convertirá en el mejor de los clientes.


      Danchart escuchaba a Rasjwonski sin acabar de entender lo que le decía cuando uno de los secuaces de este se acercó:


      —¡Príncipe, la guardia real se dirige hacia aquí! ¡Son al menos veinte hombres!


      —¿Hacia aquí? ¿Te refieres a aquí o al barrio de Saint-Antoine?


      —Aquí, Príncipe, a El Cuartel. Los comanda Lafayette en persona.


      Entonces Rasjwonski miró hacia Danchart, quien a su vez desvió su mirada hacia el cielo azul y claro que durante todo el día los había acompañado.


      —Está bien. Tomad posiciones en los alrededores, tened preparada la defensa y la huida. Llegado el momento, lo mejor es tener dónde escoger.


      Danchart se llevó la mano a la cabeza y se la sujetó fuerte intentando agarrar un pensamiento. Segundos después se dirigió un poco a Rasjwonski, un poco a la nada:


      —¿Sabes? Es muy interesante eso que acabas de decir. Quizá la libertad no sea más que eso: la capacidad de elegir llegado el momento. Y cuantas más opciones tengamos, más libres seremos.


      El alboroto que comenzó a montarse en la calle interrumpió el interesante debate que comenzaba e hizo que tanto Brissot como los dos muchachos saliesen también a la calle; solo el banquero alemán permaneció en el interior. Al ruido de la multitud enseguida siguió el de los hombres de la guardia real que, como era previsible, se detuvieron ante El Cuartel. La guardia era comandada por el mismísimo Lafayette, si bien parecía tener un apoyo político, que no era otro que Camille Desmoulins. Este bajó impetuoso de su montura y se dirigió a Danchart, al que iba a coger directamente por la pechera, aunque al ver que estaba Rasjwonski a su lado se detuvo y comenzó a gritarle al vizconde, intentando encontrar el respaldo del Príncipe de los Ladrones.


      —¡Estás loco! ¡Has incendiado Francia por los cuatro costados!


      Desmoulins se movía de un lado a otro. Cada vez que se acercaba a Danchart, Rasjwonski parecía irse hacia delante y el joven abogado retrocedía.


      —¡Este enfermo ha invadido cada pueblo de ideas partisanas! La sangre corre en cada aldea. Mueren nobles, frailes, monjas, campesinos, mujeres, niños, ancianos… Todo el mundo tiene una razón para matar a su vecino, y es por culpa de este demente —Desmoulins gritaba desquiciado ante Danchart, quien, inmóvil, escuchaba sin decir una sola palabra en su defensa.


      Brissot dio entonces un paso al frente.


      —¿Qué ha sucedido?


      —¿Que qué ha sucedido? No, ¡diréis más bien qué está sucediendo! Sucede que conseguimos apaciguar París, pero no conseguiremos apaciguar Francia.


      Danchart observó entonces a Lafayette: permanecía adusto sobre el corcel, como un espectador más. Nada más detener el caballo y quizá antes de que Desmoulins hubiese empezado a hablar, el general ya se sabía rodeado por una turba de gente que no dudaría en hacerles frente al más mínimo movimiento. Su uniforme en aquel barrio no era un signo de autoridad, sino un claro objetivo para todo el que pudiese levantar una piedra si se formaba algún revuelo y sentían que uno de los suyos era amenazado. Lo intuía cuando iba hacia Saint-Antoine, y ahora tenía muy claro que su misión ya no era detener a la gente de El Cuartel e incautarse de la imprenta, sino salir de allí con vida, él y sus hombres, y dañar lo menos posible el crédito de las nuevas autoridades y de la guardia real.


      Lafayette era consciente de su situación de inferioridad, y Danchart también. Por eso permanecía tranquilo ante los gritos de Desmoulins, esperando su turno para poner fin a aquella situación que no llevaba a ninguna parte, y así lo hizo.


      —Ah, Desmoulins. No tengas miedo a la libertad. Los que la quieran, los que la amen de verdad, pueden estar tranquilos, porque entrarán en sus casas para brindar. Los que deben tener miedo son los que la temen y la huyen; y esos, francamente…, no me preocupan. —Y dándose media vuelta, Danchart entró en El Cuartel.


      Fuera se montó un poco de alboroto. Desmoulins pedía a Lafayette que lo prendiese, que confiscase la imprenta, pero este trataba de no hacerle caso y hablaba con Brissot. Todos rodeados de gente que, aunque no acababa de entender qué sucedía, seguiría firme y atenta hasta que la guardia real no se marchase. Rasjwonski también entró detrás de Danchart, pero bajó precipitadamente al sótano. Allí empezó a remover todos los papeles que encontraba a su paso hasta que dio con las soflamas que aquellos días habían estado saliendo de París. Rasjwonski se encolerizó. Subió corriendo a la cocina, donde Danchart calentaba un poco de café.


      —¡Loco! ¡Enfermo! ¿Cuándo has hecho esto?


      Danchart continuó con su tarea.


      —Estos días.


      —¡Dios mío, cómo me dejé engañar…! Parecías tan tranquilo, ¿cómo no supe ver que maquinabas destruirnos a todos…? Es por ella, ¿verdad?… ¡Mírame cuando te hablo!


      Esto último lo dijo dejándose la voz en ello. Danchart se dio la vuelta y enfrentó la mirada de su amigo sin un ápice de arrepentimiento. Iba a tomar un sorbo de café, pero Rasjwonski le dio un fuerte golpe en la mano que acabó con todo por el suelo. Sorprendido, Danchart clavó su mirada en Rasjwonski, quien parecía haber tomado todo el aire de Les Tuileries, porque continuó gritando a pleno pulmón:


      —¡No te quiere, Danchart! ¡No te quiere! Se va a casar con Pouget. Hoy mismo le pide la mano. ¡¡No te quiere!!


      Danchart perdió la adustez que había mantenido hasta ahora, y que parecía abocada a un enfrentamiento a trompadas con su amigo, y la cambió por una palidez extrema que no sorprendió a Rasjwonski, quien, fuera de sí, continuaba gritando:


      —¡No te quiere, Danchart! Así que, o bien te olvidas de ella, o bien te matará. Te matará el hambre por dejar de comer, la sed por dejar de beber…


      —¡Mientes! ¡Cállate!


      —No, Danchart, no me callo. Marie Munot no te quiere. Se va a casar con otro hombre.


      Danchart se derrumbó y comenzó a llorar.


      —No, Rasjwonski, sí me quiere. Lo dices para hacerme daño porque estás enfadado conmigo.


      Rasjwonski rebajó un poco el tono de sus palabras, pero no perdió la firmeza.


      —No, Danchart. No te quiere, y deberás olvidarla.


      Danchart cayó de rodillas y juntaba las manos como si orase ante Rasjwonski, que intentaba levantarlo.


      —Rasjwonski, perdona, no sabía lo que estaba haciendo, perdóname. He aprendido la lección. Me quiere, ¿verdad? Me estás mintiendo —Danchart mostraba la cara de un niño que pedía a gritos clemencia.


      —Cielo santo, Danchart… ¿Dónde está mi amigo? ¿Qué encuentras en ella para que su ausencia te haya convertido en este despojo que se arrastra?


      —Rasjwonski, por el amor de Dios, no me hagas sufrir.


      —¿Dios? Dios sabe que me gustaría decirte que no es cierto, pero lo es. Esta misma tarde se hará la petición de mano. Puedes verlo, si no me crees, con tus propios ojos en la casa de madame Rovanier.


      Danchart no acababa de escuchar la frase cuando ya salía hacia el centro de París. Nadie lo detuvo a la salida de El Cuartel, y alguna gente incluso lo siguió un rato. No se paró en la puerta de París, ni tampoco con ninguna de las personas que trataron de dirigirse a él en el camino; solo lo frenó a lo lejos de la casa de madame Rovanier la visión de Marie y Pouget que, juntos y solos, paseaban en el jardín, como tantas veces lo habían hecho ellos en Clermont. Estaban de espaldas a la calle y Danchart se acercó absorto hasta llegar a la altura del muro del jardín.


      El vizconde de Clermont se derrumbaba cuando la risa de Marie resonó estruendosamente hermosa en sus oídos y Danchart no pudo evitar levantarse hipnotizado por ese sonido que le daba la vida. Quedó firme, mirando fijamente a Marie que, en un acto reflejo, se colgaba del doctor para agradecer con unos sonoros besos las cariñosas palabras que habían provocado su risa. Tras la valla, Marie solo pudo ver la espalda de un hombre que corría: le pareció un viejo amigo de Clermont, pero no podía afirmarlo porque enseguida dobló la esquina.


      Danchart corría como un loco, sin ningún destino; corría sin mirar hacia ninguna parte. Si no estuviese fuera de sí, habría visto al padre Rubán. El sacerdote intentó detenerlo, pero en los escasos segundos que vio su cara, se dio cuenta de que caían por ella enormes lágrimas… Y pensó que Marie ya le habría dicho que su padre había muerto, asesinado por los campesinos revolucionarios de Clermont.

    

  


  
    
      


      XXIII. El fin del verano de 1789


      


      A finales de julio de 1789, la revolución prendió en toda Francia, y el deseo de muchos de que la sangre vertida en París fuese la primera y la última del cambio de régimen no se cumplió. Los campesinos entraron en castillos y palacios con el único objetivo de destruir los títulos de propiedad de los señores, y en esas idas y venidas se saldaron muchas deudas pendientes, casi siempre con sangre. Pero no podemos negar que esta fue la caída física del Antiguo Régimen, el fin de una sociedad basada en la cuna y la servidumbre.


      La sangre derramada en apenas una semana hizo que tanto la nobleza como el clero se plegasen a los deseos del llamado estado llano, y unos días después, lo que el pueblo se había tomado por las armas tuvo su definitivo refrendo jurídico con la abolición formal del Antiguo Régimen en la llamada Noche de la Locura, el 4 de agosto de 1789. La Iglesia se acostó con prebendas por doquier que hacían de los obispos más señores terrenales que siervos divinos y se levantó con el fin de su derecho de pernada y, sobre todo, con una soga al cuello que poco tardaría en ahorcar el demonio que llevaba dentro: el de la avaricia. A los señores feudales no les resultó mejor la noche, si bien estos tenían tanto miedo que el que no huyó del país se escondió en su casa, y habría salido a celebrar la caída de su despotismo en cuanto un niño hubiese venido a pedírselo. Al acabarse los derechos de servidumbre, la gran mayoría de los nobles perdían también casi cualquier sustento, así como el poder de atemorizar y el de ser dueños de las vidas de los nacidos en sus posesiones.


      Pero no solo cayeron nobles y obispos. Con ellos se vino abajo la estructura burocrática del régimen, y con ella, las divisiones administrativas y judiciales del país. Y ese fue el gran éxito de la Asamblea, que, de manera real, tomaba el poder de Francia, pero al tiempo debía emprender una difícil tarea: la de construir unas nuevas estructuras sobre las que asentar un nuevo régimen.


      Una de las primeras medidas encaminadas a esa reconstrucción fue la división administrativa del país y de todas sus colonias en departamentos. Abolidos los derechos feudales, la Asamblea se centró en aprobar uno de los principales puntos de las jornadas de julio que acabaron con la toma de La Bastille, que no era otro que el de la Carta de Derechos del Hombre. La Asamblea consideraba que los males del pueblo provenían de las continuas faltas de respeto y menosprecio de los poderes públicos al ciudadano y a sus derechos, por lo que se marcó el objetivo de definirlos para que quedasen claros cuáles eran y evitar así su violación por el Estado y sus poderes. En dicha declaración se definieron los derechos «naturales e imprescriptibles», como la libertad, la propiedad, la seguridad, la resistencia a la opresión… Asimismo, se reconoció la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley y la justicia. Como anécdota, cabe reseñar que un diputado sugirió que se llamase Carta de Derechos y Deberes del Hombre, pero no tuvo éxito. El 26 de agosto de 1789, tras muchas deliberaciones, se aprobó la Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano.


      Las ideas revolucionarias llevaban años pululando de hoja en hoja y de boca en boca, divulgadas principalmente por los llamados ilustrados a través de L’Encyclopédie y de la innegable influencia de Jean-Jacques Rousseau, cuyas ideas hablaban de un hombre que nace libre y del contrato que firma con sus semejantes para vivir en sociedad y que cuajó en el llamado contrato social.


      Tan importante como la aportación de Rousseau al pensamiento de fondo de la revolución fue la de Montesquieu a las formas con la después tan manida división de poderes. El legislativo encarnó la voluntad del pueblo y se veía reflejado en la Asamblea. Esta, por su parte, se sabía depositaria de la voluntad popular, por lo que en ningún momento dejó que le arrebatasen ese poder y siempre estuvo por encima de los otros dos poderes creados para vigilarla y equilibrarla: el poder judicial, encargado de velar por que se cumplan las normas aprobadas por ese legislativo; y el poder ejecutivo, que aplicaría esas leyes aprobadas.


      El primer líder del ejecutivo posrevolucionario fue Luis XVI, que de este modo se convirtió, paradójicamente, en el encargado de aplicar las leyes que acababan con la monarquía absoluta. Y la principal ley para aprobar, que terminaba con su poder y cuyo prefacio consistía en la Carta de Derechos del Hombre y el Ciudadano, era la nueva constitución. Esa posición fue obviamente delicada para el Borbón, quien, sin negarse directamente a firmar esa declaración, desde un primer momento puso continuos pretextos para rubricarla y que pasase así a formar parte del ordenamiento jurídico. Esa dilatación en el tiempo de la dichosa firma provocó que muchos de los revolucionarios que en ningún momento habían dudado de que el rey fuese la máxima autoridad comenzasen a hacerlo. Luis, por su parte, pretendía ganar tiempo con el objeto de ver cómo reaccionaban las potencias extranjeras a lo que acontecía en Francia, pero sobre todo con el de asegurarse el derecho de veto para el ejecutivo sobre lo aprobado por el legislativo, o lo que es lo mismo, del rey sobre la Asamblea. Esto acabó siendo motivo de conflicto y la Constitución de 1789 se guardó en un cajón a la espera de que la firmase el monarca. Cuando este no pudo dilatar más su obligación, hizo uso de su derecho de veto, por lo que la ley, si bien no fue rechazada, tampoco se aprobó. La situación acabó convirtiéndose en un nuevo pulso entre el rey y la Asamblea, y nuevamente el pueblo de París tomó las calles para hacer prevalecer a la Asamblea sobre el Borbón.


      El 5 de octubre de 1789, después de una nueva subida del precio del pan —que era el alimento básico de la dieta popular de fines del siglo XVIII—, el pueblo de París, encabezado por sus mujeres y con las pescaderas de La Halle como abanderadas, marchó hacia Versailles. En tiempos revueltos, los rumores hacen más daño que las noticias, y aquellos hablaban de que en la corte se seguían celebrando grandes fiestas y despilfarrando, principalmente comida. Bien fácil les resultó a unos pocos, por tanto, excitar a las masas. La guardia real, temerosa de que un nuevo tumulto incontrolable tomase París, acabó escoltando a la muchedumbre, que se plantó en los mismos jardines del Château de Versailles.


      Las consecuencias fueron terribles para Luis XVI, quien, presa del pánico y temiendo por su vida y la de su familia, acabó acompañando a la masa de vuelta a París e instalándose en el Palais des Tuileries. De este modo, el pueblo ponía al rey bajo su control directo, si cabe, secuestrado en el hermoso París, y la Asamblea se aseguraba de que el monarca se lo pensaría más la próxima vez que pretendiese hacerles frente y dilatar la aprobación de las leyes promulgadas por los representantes del pueblo.

    

  


  
    
      


      XXIV. Un corazón parado


      


      El mismo día que el rey y su corte abandonaban Versailles, Albert de Danchart, a la sazón nuevo conde de Clermont, despertaba por primera vez en mucho tiempo dentro de los lindes del condado de cuyo título nobiliario era cabeza visible desde hacía unos meses. Lo hacía en el fondo de un pequeño prado justo al lado de un riachuelo en el que se hundía parte de una de sus botas.


      Volvía al mundo con las mismas ropas con las que lo habían visto por última vez corriendo como un loco por las calles de París tres meses atrás, si bien estas se encontraban un tanto deterioradas: la camisa rota por varias partes, muy manchada y desprendiendo una terrible fetidez, al igual que el pantalón, cuyo color original parecía haberse desvaído definitivamente. Danchart se veía muy delgado y extremadamente pálido, aunque poco podía apreciarse esa palidez en su cara, pues estaba cubierta por una espesa barba. Llamaba la atención de su barba el tono grisáceo que había tomado y que se distinguía también en parte de su larga cabellera, lo que, si bien parecía envejecerle un poco, no le impedía seguir siendo perfectamente reconocible, aunque lo sería más después de un baño caliente y el trabajo de un buen barbero. Sin embargo, eso no pasaba ni de lejos en aquel momento por la cabeza de Danchart, en la que un terrible dolor se había apropiado de todo.


      Danchart se quitó las botas y metió los pies en el agua. Intentó incorporarse, pero ni siquiera llegó a flexionar una rodilla antes de volver a tumbarse. Permaneció por horas en su nueva postura, con el brazo tapando sus ojos de los primeros rayos de sol de la mañana y con los pies bañados en la fría agua otoñal de Clermont.


      Pasaba mediodía cuando Danchart hizo un nuevo intento de levantarse, y esta vez sí lo consiguió. Las muecas de su cara reflejaban un dolor que nacía en sus pies, cuyas incontables heridas se hacían patentes ahora que Danchart pretendía andar. Trató de quitarse el resto de la ropa, pero tras un pequeño esfuerzo lo dio por tarea arduo complicada y decidió, vestido como estaba, zambullirse en lo más profundo de aquel riachuelo, que no le cubría mucho más allá de la cintura. Allí permaneció durante casi una hora, chapoteando primero y esmerándose un poco en el aseo después. Entonces se dejó llevar por el agua, flotando boca arriba y con los ojos cerrados, hasta que notó que el frío llegaba a sus entrañas y salió del río.


      Fuera, secó lo mejor que pudo sus ropas sin llegar a quitárselas y comenzó a andar descalzo y con las botas en las manos. Danchart sabía perfectamente dónde estaba, aunque no supiera tan bien dónde había estado. Tenía recuerdos inconexos, sobre todo de mucho alcohol; y luego de esquinas en las que se había despertado, de mañanas tendido al sol en cualquier campo, de malos compañeros de viaje, de noches de gran frío al raso, y de más y más alcohol. De alguna velada con señoritas de mala reputación, algún palo mañanero por no haber elegido el mejor sitio donde dormir, algún mendrugo de pan duro cogido del suelo y, sobre todo, de alcohol.


      Danchart no se había dirigido a Clermont directamente, al menos de forma consciente, pero sí había tomado ese camino cuando se supo cerca de allí. Y ahora que ya había llegado, el siguiente paso era dirigirse a su casa. Había pensado multitud de veces en cómo sería su vuelta al hogar —en algunos casos salía victorioso, en otros, humillado—, aunque en aquel momento no pensaba en lo uno ni en lo otro; simplemente se dejaba llevar hacia el palacio de su padre. Poco tardó en intuirlo sobre una colina, pero la belleza e impetuosidad que Danchart esperaba no era más que una gran ruina en la que no se distinguía techo. Danchart comenzó a correr entonces hacia allí, sin sentir el dolor de las llagas que se abrían en sus pies para dejar camino a la sangre.


      En cuanto contempló el derruido muro de la imponente finca, el pesar le embargó. Nada más traspasar la gran verja, que en aquel momento no era más que restos de forja esparcidos por el suelo, sintió que las olas revolucionarias veraniegas también se lo habían llevado todo allí, en lo que él pensaba que era el feudo inexpugnable de la más férrea tradición. Danchart ralentizó el paso, quizá con el objetivo de no llegar a la más terrible de las visiones. En su mente se agolpaba el temor a lo que iba a ver, con la más despiadada de las conciencias, que comenzaba a llamarle culpable. Sus piernas querían dar la vuelta y salir nuevamente huyendo, pero fue otra fuerza la que lo condujo bajo el dintel de la gran mansión.


      El piso de abajo tenía un gran recibidor nada más entrar y una gran escalera que conducía a la planta superior. Parte de esa escalera había sido derruida, y en su caída se había llevado consigo el muro del este que era el del gran salón. Al oeste había un recibidor, un salón de té y el camino a las cocinas y a las habitaciones de la servidumbre. Bueno, esa era la disposición de la planta baja en sus días buenos; en aquel momento todo era una ruina, y ninguna habitación tenía otra cosa que no fuesen restos de algo. Por el piso yacían esparcidos trozos de sillas, mesas, armarios, cortinas, platos… y también piedras, espadas y azadas. Nada estaba entero. En el piso de abajo se veía de un fondo a otro, pues la mitad de la pared y una buena parte de la gran escalinata que conducía a las habitaciones estaban en el suelo. Danchart se adentró tímidamente, con lágrimas en los ojos al ver destrozadas aquellas estancias en las que para bien o para mal había vivido desde su más tierna infancia y de las que guardaba los recuerdos más hermosos que guardan los niños.


      Estaba desolado cuando una voz lo sorprendió.


      —¡Quieto! —gritaron a su espalda.


      Danchart se dio la vuelta sin grandes aspavientos y vio a un hombre de más de cuarenta años, al que conocía perfectamente: Germain Galé, uno de los campesinos más fuertes de aquellas tierras, bravo en el campo, pero también fuera de él. Las cuatro puntas de una horquilla apuntaban al pecho de Danchart.


      —¿A qué venís? ¿A recoger los derechos de vuestro padre? Deberíais saber que vuestros derechos han muerto con él.


      Danchart apenas se inmutó al recibir una noticia que en su mente, sin saber muy bien por qué, ya rondaba desde mucho tiempo atrás.


      —No pensé que seríais tan necio, pudiendo vivir en París, en Marseille o quizá en América, para volver a un lugar en el que nadie os quiere.


      A Danchart realmente le dolieron aquellas últimas palabras, porque se dio cuenta al instante de que eran verdad. En aquel momento no se le venía a la mente el nombre de una sola persona que tuviese algún motivo para quererle. Y en aquel vacío enorme que se apoderó de él, sintió nuevamente un deseo cada vez más irrefrenable de lanzarse sobre aquellos cuatro pinchos y acabar para siempre con su miserable vida. Sin embargo, aquel cerebro, en el que una nueva negra sombra trataba de apoderarse de todo con las más funestas y definitivas ideas, no pudo reaccionar antes que el estómago, que llevaba días, quizá semanas, sin hacer ni media digestión, y que era el verdadero ideólogo de las palabras de Danchart.


      —Galé, nos conocemos desde hace tiempo. Si quieres matarme, hazlo ya; aunque yo en tu lugar me ayudaría a buscar algo de leña, una olla y algo con lo que cocinar esos dos conejos que llevas al cinto. El hambre que tengo no es de un noble, sino de un simple ser humano.


      Galé observó entonces la extrema delgadez de Danchart, su cara, en la que aún se veían las lágrimas que minutos antes brotaban a la par que los recuerdos, y resolvió que, de momento, el nuevo conde de Clermont no era un problema.


      —Está bien, muchacho, si habéis de morir, no tiene por qué ser con el estómago vacío.


      Danchart apiló entonces un poco de leña que hizo de los muebles que esparcidos estaban por el gran salón, y encontró una olla y algunos condimentos en la cocina. Con todo salió afuera, donde Galé ya limpiaba los dos conejos, y comenzó a preparar el fuego mientras el fornido campesino abría en canal uno de los animales con el cuchillo. Danchart volvió entonces a pensar en su padre y comenzó a preguntarse por los terribles sucesos que allí habían acaecido.


      —Galé, ¿cómo murió mi padre? ¿Estabas tú también entre los que entraron aquí?


      Galé se giró entonces y miró fijamente a Danchart. El cuchillo ensangrentado y sus ojos llenos de furia le daban un aspecto aterrador.


      —A vuestro padre lo matamos frente a la chimenea del gran salón. Millard le asestó la primera puñalada al lado de la mesa. Legnac le tiró al suelo con un golpe que le partió las piernas. Yo le clavé mi horquilla y lo levanté en peso para lanzarle contra la chimenea, y allí al menos tres hombres más cayeron sobre él.


      Danchart permaneció atento e inmóvil, pero con la mirada triste, ante los ojos de Galé, que no bajaba ni el cuchillo ni el tono desafiante de su voz.


      —Yo no soy hombre de mentiras y enredos. Si no lo sabéis hoy por mí, lo sabréis mañana por otro. Así fue y así os lo cuento. Si tuviese que volver a hacerlo, lo volvería a hacer. Todo el mundo lo decía: la revolución en peligro; los nobles se arman contra la revolución; si no lo hacíamos nosotros primero, lo habrían hecho ellos… Lo decía todo el mundo.


      Danchart cerró entonces los ojos embargado por la culpa y buscó en lo más profundo de sus recuerdos uno feliz junto a su padre, pero por mucho que lo intentó no pudo encontrarlo; más bien todo lo contrario. Con esto mitigó un tanto su pesar, aunque de sus ojos no dejaron de caer lágrimas. Danchart comió ansioso al lado de Galé, que lo observaba entre desconfiado y divertido. De los conejos no aprovecharon nada ni las hormigas. Danchart le dio las gracias con tanta humildad que el fornido campesino dejó de ver en él un enemigo, al menos por el momento. Danchart no supo decirle si pensaba quedarse por mucho tiempo o marcharse pronto, aunque le aseguró que no tenía intención de comenzar ningún tipo de guerra con los campesinos y que si estos le respetaban a él y a los restos de aquel palacio, él no tenía inconveniente en aceptar todas las medidas que entre ellos adoptasen de acuerdo a la nueva legalidad vigente, representada por la Asamblea, sobre los campos, montes, molinos, regadíos y demás posesiones del condado de Clermont. A Galé le pareció bien y dijo que así se lo haría saber a todos los que hasta entonces habían sido siervos del condado de Clermont.


      Cuando Galé se marchó caía ya la noche, y con ella un enorme pesar volvió a adueñarse de Danchart. ¡Qué duras eran para él las noches! Cuando la penumbra lo cubría todo y el frío comenzaba a calarle, Danchart buscó un lugar en el que tumbarse y cerrar los ojos. ¡Cuánto hubiese dado por conciliar el sueño! Pero hacía meses que eso no sucedía, y aquella noche no fue distinta.


      En el silencio, el sonido del viento entre los árboles empujaba sus recuerdos de un lado a otro. Entre todos esos recuerdos, Danchart buscaba alocadamente el momento preciso, el lugar exacto en el que toda su felicidad se deshizo como la leña lo hacía en el fuego. Aquello era lo que no dejaba dormir a Danchart. ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿En qué momento todo había saltado por los aires? Era eso lo que Danchart buscaba y lo que le turbaba una noche tras otra. Así permanecía durante horas, con el frío en los huesos que lo mantenía despierto, buscando en la memoria. Repasando cada gesto, cada mirada, cada palabra, para encontrar ese momento exacto en el que todo se había echado a perder. Y al final de cada noche de búsqueda, Danchart seguía sin llegar a ningún lado. Eran esa impotencia y el cansancio de un viaje tan largo en su mente sin obtener respuesta los que acababan por hacer que comenzase a llorar. A llorar y a llorar sin consuelo. Y aquella noche, en la soledad de las ruinas del palacio de Clermont, fue más dura si cabe.


      Danchart buscó una manta entre los restos esparcidos por el segundo piso, pero no encontró nada. La rapiña había dejado poco para la herencia. Sus ropas permanecían húmedas y su cuerpo más calado y frío que nunca. Mantuvo las brasas durante unas horas hasta que su mente se dejó ir y comenzó la tortura de cada noche. Pero esta vez Danchart no conseguía conciliar el sueño porque varias voces se agolpaban en su mente. Gritaban. Pedían clemencia, suplicaban piedad…, y entre todas las voces, Danchart escuchaba alzarse la de su padre: «¡Morid, malditos!».


      Danchart se levantó y le pareció ver el palacio en llamas. Juraría que estaba despierto y que todo ardía mientras no cejaban los gritos. Danchart hubiese puesto la mano sobre la Biblia para afirmar que eso sucedía cuando le despertó el rocío de la mañana, que se había instalado por completo en su cuerpo.


      Danchart se levantó tembloroso y dolorido. Tosía como un tuberculoso. Buscó algo de madera seca y con unas piñas volvió a encender el fuego.

    

  


  
    
      


      XXV. Lobos y ratas


      


      Danchart pasó dos semanas sin apenas moverse de la puerta del derruido palacio de Clermont. Hacía fuego con los restos que iba encontrando en el interior y permanecía horas tumbado a su lado. Muchas veces el fuego mañanero apenas duraba, pero Danchart no volvía a levantarse hasta bien entrada la noche para prenderlo de nuevo. Galé se acercaba algunos días a cortar leña del monte que había en la parte alta de la finca del palacio. La primera vez que fue a verle, Galé intentó darle algo de conversación, pero Danchart no le respondió; permaneció tendido y callado, tapándose los ojos con el brazo, sin prestar el mínimo interés al campesino. Galé decidió entonces no volver a molestar al señorito, aunque le dejaba de vez en cuando algún mendrugo de pan. Lo único bueno que sacó Danchart de todo aquello fue que en unos días sus pies se habían curado de las heridas del largo camino a Clermont.


      Una mañana, Danchart no solo se despertó, sino que también se levantó, y comenzó a andar hacia aquel bosque en el que Galé solía cortar la leña que luego vendía en el pueblo. El campesino lo vio aproximarse y le dio unos buenos días bien sonoros, pero como Danchart no le respondió y siguió andando, decidió no hacerle caso y continuar con su tarea. Al final de la mañana, Galé se paró para comer una hogaza de pan y tomar unas gotas de vino. Allí sentado, volvió a acordarse del joven conde y cayó en la cuenta de que hacía tres días que no le había dejado nada de comer y que no tenía pinta de buscarse la comida por sí mismo. Pensó entonces que quizá, motivado por el hambre, intentaba cazar algún conejo, y echó a andar monte arriba para, si era necesario, ayudarle. Galé no tardó en dar con él.


      Danchart estaba frente a un árbol, y con una piedra un tanto afilada cavaba un hoyo. Lo hacía con frenesí y muy concentrado. Galé se acercó pensando que era una trampa para conejos lo que Danchart preparaba, y tras muchos días de su primer encuentro, el fornido labriego de Clermont volvió a escuchar la voz del joven. Sin ni tan siquiera darse la vuelta y sin dejar de cavar aquel hoyo, Danchart le dijo:


      —Galé, me pareció que estábamos de acuerdo en que el palacio y sus más cercanas posesiones me pertenecían. Aun así, vienes todos los días a cortar leña y yo, sinceramente, hasta te lo agradezco porque, además del pan que me dejas, no me viene mal recordar que todavía hay vida en este pueblo y en el resto del mundo. —Entonces Danchart se giró y miró directamente a Galé—. Pero déjame en paz. Sigue con lo que has venido a hacer y déjame en paz.


      Galé ni tan siquiera se molestó en contestarle: se dio la vuelta y se marchó. Los días siguientes los pasó Danchart en la zona alta del bosque. Se tiraba el día entero cavando alrededor de todos los árboles, de tal modo que había hecho una especie de foso que los cercaba. Cuando caía el día, paraba de cavar, se dejaba caer rendido en el mismo lugar en el que se encontrase y allí se quedaba toda la noche, quieto, casi inerte, hasta que comenzaba a llorar. Y llorando le sorprendía cada mañana la salida del sol. Y entonces volvía a coger aquella piedra y seguía cavando.


      Así estuvo casi dos semanas más hasta que no hubo un solo árbol en la zona alta del bosque que no tuviese su correspondiente foso. De hecho, Danchart volvió sobre sus pasos y en alguno de los círculos menos profundos cavó más hondo todavía. Danchart perdió también la costumbre de bajar al río, por lo que, al estar todo el día sacando tierra, estaba completamente sucio. Eso, unido por un lado a su cabello cada vez más largo y a la poblada barba, y por otro a su extraña conducta, hacía que cada día se pareciese más a un animal y menos a una persona, por muy bajo que pudiera ser el estrato de esa persona. Por otra parte, Galé dejó de preocuparse por lo que hacía o dejaba de hacer el conde. Si le sobraba algo de comida, la tiraba monte arriba, y si se enteraba el señorito, bien, y si no lo hacía, allá él. Con todo, le tranquilizaba un poco, cuando llegaba por la mañana, escuchar algo de ruido a lo lejos, aunque fuese la cada vez más seca y persistente tos del conde de Clermont.


      Sin embargo, y como era de esperar, una mañana al llegar al monte no escuchó sonido alguno. Galé permaneció atento. Parado. Intentando prestar la mayor atención posible, buscando cualquier ruido, por pequeño que fuera, que lo sacase de la duda, pero no oyó nada. Por un momento pensó que el conde habría subido más arriba y que ya era imposible escucharlo. Aquello no acabó de convencerle y comenzó a angustiarse, pues mucho más lejos tendría que haber ido para no sentirlo, y al recordar la terrible tos que le había escuchado últimamente, decidió ir a comprobar si el joven muchacho seguía al menos vivo.


      Galé ascendió con decisión por aquel bosque sin temor a recibir una mala contestación si el conde seguía en pie. Incluso le llevaría a un médico si le veía muy mal. Estaba determinado a hacerlo y a no dejarse amedrantar por aquel joven inconsciente y que parecía haber perdido la cabeza, pero Galé no lo encontró. Ni vivo ni muerto. Después de un rápido primer vistazo, buscó a conciencia, y miró en cada uno de aquellos extraños hoyos, pero no había rastro de él por ningún lado. Dedujo entonces que se había marchado y se alegró de que, por lo menos, no se había encontrado al muchacho muerto. Durante el resto del día Galé permaneció atento, pero no volvió a escuchar sonido que no fuese el de su hacha al chocar contra la madera.


      Al día siguiente, Galé llegó temprano a la finca del palacio de Clermont, pero no se dirigió a cortar leña como solía hacer. Primero subió a la parte alta del bosque, a revisar de nuevo cada recoveco. No encontró a nadie. Después salió de la finca y, con una larga caña en la mano, comenzó a andar por las afueras del muro: metía la vara en los lugares con más vegetación, revolvía un poco y seguía hacia delante.


      Así pasó toda la mañana hasta que se detuvo a comer y beber un poco de vino. Entonces comenzó a hablar él solo:


      —¿Dónde estás, bribón? Mejor será que decidas volver a casa, y que sea yo el primero en encontrarte.


      Tras el frugal almuerzo, volvió a ponerse manos a la obra y continuó hasta casi dar la vuelta a todo el largo muro que protegía la finca del que en otro momento fuera el gran palacio de Clermont. Hacia el final de su búsqueda escuchó un silbido. Rápidamente pensó en el joven conde, pero al mirar hacia el camino, vio a un hombre correctamente vestido y con la barba y el pelo bien cortados. Poco fijó la vista cuando se dio cuenta de que era un vecino del lugar, campesino como él, Pierre Legnac, que se dirigía hacia allí. Galé dio un par de varazos más para, tras no encontrar nada, volver al camino, donde ambos hombres se unieron.


      —¿Has encontrado algo? —preguntó Legnac.


      —No, pero no estaba buscando nada.


      —¿Ah, no? ¿Qué haces entonces con esa vara en la mano? ¿Por qué no estás cortando leña? O mejor aún, a estas horas, ¿por qué no has vuelto a casa, con tu querida mamá? —Y Legnac rio encantado con su broma.


      —Busco un lobo. Hace días que lo vi y lo estoy buscando.


      Legnac se asustó un poco y se acercó a Galé.


      —¿Crees que andará ahora por aquí?


      —No, seguro que no.


      —Uf, eso espero, porque había pensado en echar un vistazo en el palacio.


      —¿En el palacio? Yo he mirado en el bosque y no hay nada. Tampoco en los prados ni en el estanque de la entrada.


      —¿No decías que no buscabas nada?… Ah, rufián, buscas esa recompensa tanto como yo.


      —¿Recompensa? ¿De qué me hablas?


      —Vamos, Galé, te vi ayer en la taberna del Sapo. Estaba a tu lado. Le oíste tan bien como yo ofrecer una copa de aguardiente todos los días de noviembre al que encontrase sus dos garrafas de ginebra y le diese una buena paliza al bribón que se las robó.


      —Yo no estoy interesado en eso.


      —Vamos, no me hagas reír. Te gusta tanto el aguardiente como a mí.


      —Sí, algo oí…, pero no presté mucha atención. ¿Qué dijo exactamente?


      —Que vio a un hombre sucio, de pelo y barba larga, merodeando por su bodega. Que no le dio importancia y que a las horas, cuando fue a la bodega, le faltaba la ginebra.


      —¿De veras crees esa historia? Yo más bien creo que el Sapo se habrá pasado de la raya con alguno de los clientes habituales y que, cuando su mujer le preguntó por el aguardiente, inventó ese cuento.


      —Aguardiente no, Galé. Ginebra. No creo que haya sido así. El Sapo es de los del puño cerrado; no invitaría a ginebra ni a sus mejores clientes. Y aunque le gusta beber tanto como a cualquiera, no creo que él solo se pimplase dos garrafones sin que su mujer se enterara.


      —Está bien, Legnac, será como tú dices, pero yo no sé nada.


      —Bueno, de acuerdo. Acompáñame entonces al interior de la finca del palacio; si encontramos al ladrón, podemos repartir la recompensa.


      —Ve tú solo si crees en esa historia. Si ese hombre es como dice el Sapo, no necesitarás más de un bastonazo para tumbarlo; y si no hay nadie ahí, como digo yo, no perderé el tiempo en entrar contigo.


      —Preferiría que vinieses. No tengo miedo al ladrón, pero si como dices anda un lobo suelto, no me gustaría encontrarme yo solo con él.


      —Te acompañaré entonces. Tengo que recoger mis cosas, pero ya te he dicho que no hay nadie allí.


      —¿Y dentro del palacio? ¿Has buscado dentro del palacio?


      Galé se mostró sorprendido.


      —No. Ni se me ocurrió pensar en eso.


      —Pues ese es el primer lugar donde deberías haber buscado. ¿A qué ladrón se le ocurriría dormir al raso, sin buscar siquiera un mal escondite en el que guarecerse?


      Y Galé, un poco preocupado, se encaminó a la puerta de la gran finca del palacio junto al campesino Legnac.


      Legnac iba vivo, buscando de un lado a otro. Primero en el estanque que quedaba al oeste, nada más traspasar la gran verja, que continuaba en el suelo, y después en todas direcciones. Sin embargo, Galé tenía su mirada clavada en la gran fachada del palacio, buscando algún movimiento o alguna sombra tras la puerta o tras las ventanas del segundo piso. Cuando Legnac dio por seguro que en el exterior no había nadie, se dirigió hacia el palacio, con Galé tras él pisándole los talones, atento a cada movimiento.


      Primero entraron en el gran salón, que ocupaba toda el ala este del castillo. Legnac cogió la vara de Galé y movió algunos restos del suelo tras los que pudiese esconderse alguien. No dejaba de repetir: «Si das con ese bribón antes que yo, dale fuerte en la cabeza, no vaya a ser que esté armado».


      La tercera vez que lo dijo Galé le respondió:


      —Pero si le golpeas en la cabeza, podrías matarle.


      —Prefiero que sea él el muerto y no yo.


      Al fondo del gran salón estaba la chimenea en la que había muerto el conde de Clermont; pero lo más curioso de aquella estancia era que su techo lo formaba un gran cielo en el que empezaba a acampar la noche. Durante las jornadas del Gran Miedo en las que murió el señor de la casa, también se había prendido fuego en aquella sala, y la segunda planta de madera y el techo habían acabado por venirse abajo, por lo que en el suelo había grandes montículos de tejas renegridas por las llamas y rotas por la caída. En la búsqueda de los dos hombres nada se movió.


      Tras la visita al gran salón, regresaron al recibidor y lo cruzaron para dirigirse al ala oeste, donde estaban la sala de té, las cocinas y las habitaciones de los criados, pero en ningún sitio encontraron otra cosa que no fuesen ruinas y algún nido de ratas. Legnac comenzaba a darse por vencido en su búsqueda y siguió a Galé, que subía más decidido a la segunda planta. Esta estaba formada por un amplio pasillo del que salían casi una decena de habitaciones. Al este y sobre el gran salón habían estado los aposentos del fallecido conde. Hoy no eran nada, pues esa zona se había venido abajo por el fuego. Quedaban en pie dos habitaciones, a las que era imposible acceder porque la parte del pasillo que llegaba a ellas también se había derrumbado. Al oeste quedaban el resto de las habitaciones y, al final del corredor, los baños y los aseos, justo encima de una cuadra en la que solía haber dos vacas y que servía de fosa séptica.


      Legnac apartó la derruida puerta de la primera habitación. Galé, presa de un mayor nerviosismo, le dijo entonces:


      —Busca tú en las habitaciones de ese lado del pasillo y yo lo haré en las de este. Así acabaremos antes esta estúpida visita a los escombros.


      —Está bien, tienes razón. No creo que nadie en su sano juicio se haya escondido aquí. Esto podría venirse abajo en cualquier momento, y eso sería una muerte segura.


      Galé entró entonces en la primera de las habitaciones que estaban de su lado, y rápidamente movió un resto de armario. El ruido llamó la atención de Legnac, que enseguida lo siguió.


      —¿Qué pasa?, ¿has descubierto algo?


      Galé salió rápido de la habitación y arrastró fuera a Legnac.


      —Dos enormes y asquerosas ratas. Yo no me acercaría mucho. No me extrañaría que tuviesen la mismísima peste.


      Legnac se asustó y se soltó de Galé.


      —¡No me toques, por Dios, podrías estar contagiado!… Bueno, está claro que aquí no hay nadie. Yo me marcho.


      Legnac salió a toda velocidad y Galé no pudo reprimir una gran risotada. Corrió a la ventana de la habitación en la que acababan de entrar y gritó a Legnac, que corría como alma que lleva el diablo:


      —¡Legnac, ten cuidado con los lobos!


      Después volvió sobre sus pasos y apartó el trozo de puerta cuya caída había llamado la atención de Legnac. Allí estaba Danchart. Tendido y absolutamente tieso. Galé le tomó el pulso, y aunque débil, aún se lo notó. Intentó entonces despertarlo, pero no consiguió que el conde de Clermont respondiese a sus golpes. La verdad es que Galé no se sorprendió: el olor a alcohol echaba para atrás, y a su lado estaban las dos famosas garrafas que habían sido robadas de la taberna. Galé supuso que Danchart había pasado allí los dos últimos días, posiblemente en la misma postura desde el primer momento. «Sabía que le buscarían. Por eso se metió dentro de la casa, y supongo que acabó aquí porque fue la primera habitación que encontró», pensó para sí el fornido leñador. Galé se dio cuenta de que aquella habitación estaba en una zona peligrosa, pues el suelo se veía quemado en varios sitios, y pensó que la parte en la que estaban las vigas de la primera planta podría venirse abajo en cualquier momento, como había dicho Legnac. Así que cogió en brazos a Danchart y lo llevó a la última habitación, la que estaba en el ala oeste del palacio, sobre la cocina y el salón de té.


      Lo dejó a un lado y bajó a lo que quedaba del establo, que era donde él había estado cortando la leña, cogió un gran fardo de paja, los restos de su comida y regresó junto a Danchart, donde preparó la mejor cama posible. Después cogió al muchacho y lo colocó sobre ella. Al lado dejó el pan y un trozo de chorizo. La única contestación que recibió fueron tres o cuatro tosidos que hicieron que Galé bajase de nuevo, esta vez para subir con su chaqueta y arropar con ella al joven conde. Hacía meses que Danchart no dormía en tan buena cama.

    

  


  
    
      


      XXVI. Un plato de sopa, un trozo de pollo y dos garrafas de ginebra


      


      A la mañana siguiente, Danchart se despertó con un tremendo dolor de cabeza. Se revolvió aún somnoliento, intentando ubicar dónde estaba, y se supo en el palacio de Clermont, aunque ni se le pasó por la cabeza que había sido en otra habitación donde se había quedado dormido. El olfato enseguida lo llevó hacia el pequeño trozo de longaniza que estaba a su lado: casi en un acto reflejo lo metió en medio del pan y en dos mordiscos ya lo había devorado. Con el fin del desayuno reparó en la paja sobre la que había dormido, y también se dio cuenta de que tenía encima un abrigo que ni era suyo ni sabía de dónde diablos había salido. De lo que sí se acordaba era de que por allí debía haber al menos una garrafa de ginebra entera y otra por lo menos mediada, y no las veía por ningún lado. Al no verlas a su alrededor, comenzó a inquietarse y a moverse de manera nerviosa. En uno de sus movimientos reparó en que Galé, grande como era y con su enorme hacha de leñador entre las manos, acababa de llegar:


      —Buenos días, ladronzuelo.


      —¿Qué haces aquí? Lárgate.


      —¡Qué modales para un noble! Bueno, debería entenderlo. Vos no sois un noble, sino un ladronzuelo borracho.


      —¿Borracho? ¡Qué sabrás tú de mí! ¡Qué sabrás de si bebo o dejo de beber!


      —Medio pueblo os busca por haber robado unas garrafas de ginebra… Y el que roba es un ladrón, ¿no? Y si el que roba ginebra se bebe la ginebra hasta caer rendido, es un borracho, ¿no?


      —¿Dónde está la ginebra? Dámela, ¿o es que crees que no roba el que roba a un ladrón?


      —Tan pecado es lo uno como lo otro, no me cabe la menor duda. Pero yo no os he robado nada; solo la aparté de vos, por si no era un alma tan caritativa como la mía la que os encontraba a su lado y os partía las piernas.


      —¡Que me partiesen las piernas! Ya no soy el débil muchacho que conociste.


      —No le duraríais más de un par de golpes a cualquier jovenzuelo del pueblo. Si los que os buscan hubiesen dado con vos, os habrían matado como a un cerdo: sin piedad.


      Danchart se levantó de un salto.


      —¿Ah, sí? ¿Me matarían quizá como tú mataste a mi padre?


      A Galé le cambió la cara. Palideció. De repente su semblante, y la docilidad y ternura que había mostrado hasta entonces, se trocó en un rostro serio y enfadado.


      —No estoy orgulloso de eso… Yo maté a vuestro padre en defensa propia. Lo decía todo el mundo: que los nobles se armaban contra la revolución. ¡Lo decían los correos que venían de París!


      Entonces Danchart se arrodilló ante él y abrió su camisa.


      —Pues mátame a mí también, Galé. Por mis venas corre la misma sangre que corría por las de mi padre. La sangre con la que has ensuciado tu conciencia.


      Galé se enfureció y se encaró a Danchart.


      —No tratéis de culparme a mí del delito de defender el pan de los míos. Bandidos y nobles se arman contra la revolución. Eso decían los que venían de París y los que saben en Clermont.


      —Pues acaba también conmigo. Porque mi conciencia está sucia, porque no encuentro el momento en que perdí mi ilusión por vivir… ¡Mátame!


      Danchart se puso de rodillas, cogió el hacha con sus dos manos —Galé la tenía bien agarrada con la suya, más robusta que las de Danchart juntas— y con sus exiguas fuerzas trató de que Galé la empuñase.


      —¡Vamos, Galé! Levántala y de un corte certero bórrame de este mundo. Descalábrame, Galé, porque no quiero seguir en él. O si no hazlo simplemente porque soy noble y porque más pronto que tarde me alzaré yo contra ti y no tendré clemencia.


      Galé colocó su otra mano en el hacha y con fuerza tiró de ella hacia él, consiguiendo que Danchart perdiese el equilibrio y quedase postrado a merced del leñador.


      —¡Mátame, Galé!


      —¡Callaos ya! ¡Dejad de dar órdenes! Aprended que Francia ha cambiado. Aprended que en Francia un noble ya ni siquiera tiene derecho a morir si el pueblo no lo quiere. —Y Galé salió de la casa, y luego de los jardines del palacio de Clermont para no volver hasta la tarde.


      


      ***


      


      Cuando Galé regresó, encontró a Danchart a la puerta de las ruinas del palacio de Clermont, tendido y con el antebrazo cubriéndose los ojos.


      —¿Dormís, Su Alteza? —preguntó en tono burlón.


      —Lo haría si no hubieses escondido la única cosa que consigue que concilie el sueño.


      Galé se acercó y sorpresivamente dio algunas patadas en las piernas a Danchart.


      —Venga, levantaos, o al menos abrid los ojos. ¿No veis que tenemos visita?


      Danchart no se inmutó a pesar de los golpes y permaneció en la misma postura, siempre con el brazo sobre la cara.


      —Si el que viene quiere matarme, que lo haga ya. Y mejor que no le vea, no vaya a ser que realmente haya otra vida después de esta y regrese de ella para vengarme…


      —Lamento mucho que la que yo consideraba buena educación cristiana haya acabado en dudas de fe como la que acabas de pronunciar.


      Danchart se sonrió. Lo hizo con una sonrisa burlona. Siguió en el suelo tirado y con el brazo sobre los ojos.


      —¡Padre Rubán! ¿Cómo no imaginármelo? ¿Traéis palabras de consuelo para mí? No lo creo. No creo que haya palabras de consuelo para mí. —Danchart se giró sobre sí mismo y continuó con los ojos cerrados, ahora sobre el brazo que le servía de almohada.


      Galé volvió a zaherirlo con el pie.


      —¿Es esa manera de mostrarse ante un siervo de Dios? Os pierde la soberbia, muchacho. Si no os levantáis, al menos dad la cara.


      —Déjalo, Galé. Ante un alma atormentada, el Señor predica caridad.


      —Dejadme también vos, padre. Sin reproches. Nada os debo y nada me debéis.


      El padre Rubán se acuclilló entonces y cogió unos hierbajos del suelo con los que empezó a juguetear entre las manos.


      —¿Qué pasa, Danchart? ¿Qué te he hecho yo para que me muestres este desprecio?… ¿Acaso preocuparme por ti es el delito que he cometido?… ¿Intentar que salieses de una situación que te conduciría a un estado lamentable es de lo que me culpas, Danchart? Porque si es así… Mírate. Yo sí que lo hago; y al contemplarte me arrepiento de no haber insistido con más ímpetu. Si hubiese sido más tenaz, quizá hoy no tendría que verte de esta manera.


      —Os libero de vuestros pecados para conmigo. Id en paz.


      —No tendré paz mientras sigas así. Galé me ha contado que llevas un mes aquí, viviendo peor que un animal.


      —Dejad de preocuparos por mí, padre. Los animales no tienen alma.


      El padre Rubán se soliviantó un poco con aquellas palabras; más que por su significado, por el tono, por aquel tono lleno de desprecio. Tiró las hierbas con rabia y se abalanzó sobre Danchart, dándole la vuelta e intentando mirarle a la cara. Lo intentaba, pero no lo conseguía, porque Danchart se negaba a abrir los ojos. El padre Rubán le quitó los brazos de delante del rostro y poco esfuerzo tuvo que hacer para levantar aquel saco de huesos del suelo.


      —Mírame, Danchart. ¡Mírame! —Pero Danchart seguía con los ojos cerrados—. ¿Qué te he hecho yo, muchacho? ¿Qué te he hecho yo?


      Entonces Danchart abrió los ojos y de ellos nuevamente brotaron las lágrimas.


      —Vos lo sabíais todo… Lo sabíais y no me dijisteis nada… Me engañasteis, jugasteis conmigo…


      —¿Qué sabía yo, Danchart?


      —Vos sabíais que otro hombre la cortejaba y no me dijisteis nada. ¡¡¡No me dijisteis nada!!! —Y tras aquel enorme grito, Danchart se soltó del padre Rubán.


      —¿De qué me hablas?


      —¿De qué os hablo? Vos sabéis perfectamente de qué os hablo. Lo sabéis desde que era un niño. Primero fuisteis su cómplice para que se marchase a París sin mí, y después solo queríais sacarme de allí. ¿Por qué lo hacíais? ¿Por qué os pusisteis de su lado? ¡¿Por qué no fuisteis franco conmigo?!


      —Franco contigo. ¿Crees que se puede ser franco contigo? ¿Crees que se puede hablar contigo? No, Danchart. Ni siquiera yo, que te he considerado siempre como a un hijo o un hermano, puedo hablar francamente contigo. ¿Qué habrías hecho si yo te hubiera dicho que la dejases tranquila, que la dejases tomar su tiempo y su espacio, y que llegado al extremo respetases su libertad?… ¿Eh, Danchart? Dios hizo al hombre libre y también a la mujer. Sí, Danchart, la mujer es libre. Tan libre como tú y como yo. Respeta su libertad y sigue con tu vida. El Señor espera muchas cosas de ti. Él te ha creado para que le sirvas fielmente y también para que seas feliz.


      —¿Y cómo voy a ser feliz? Decidme, padre, ¿cómo va Dios a conseguir que yo sea feliz si mi anhelo solo se vería cumplido con ella a mi lado y la felicidad de ella no es estar conmigo? ¡Explicadme eso, padre! Si todos somos libres y estamos predestinados a ser felices, ¿cómo pueden serlo dos personas que desean cosas contrapuestas si solo una de ellas puede hacerlas realidad?


      —Danchart, estás diciendo tonterías, desvarías…


      —¡Dejadme en paz! —Y Danchart se dio la vuelta y se marchó hacia el pequeño bosque donde había cavado tantos agujeros. Galé hizo ademán de ir tras él, pero el padre Rubán le hizo un gesto con la mano para que se detuviese y lo dejase ir.


      Danchart se tumbó en uno de los agujeros y allí permaneció durante unas horas hasta que un maravilloso olor le devolvió al mundo de los vivos: era un bravo olor a especias que delataba que poco más abajo se cocinaba un buen manjar. La primera reacción de Danchart fue levantarse rápidamente y dejarse guiar por su nariz; sin embargo, a medio camino cayó en la cuenta de que aquellos previsibles manjares no se habrían cocinado solos, y que sus chefs le exigirían como mínimo una disculpa. Ante esta disyuntiva, Danchart dio la vuelta, volvió a subir hacia los agujeros y se acostó nuevamente… Estuvo así cerca de diez minutos, momento en el cual volvió a levantarse y fervorosamente inició un nuevo descenso. Esta vez llegó un poco más lejos, pero también se detuvo. Se sentó tras un árbol, mostrando gran cautela en no ser visto desde abajo, de donde le llegaba cada vez con más fuerza el olor de la comida. Tras poco más de cinco minutos, volvió a subir hacia los agujeros…, pero aún no había llegado cuando de nuevo se dio la vuelta y comenzó a descender. Esta vez se escondió entre unos matorrales, al lado de la leñera, desde donde pudo contemplar sin problemas cómo Galé y el padre Rubán preparaban un caldo y asaban un pollo.


      Vencido, salió de su escondrijo, se encaminó hacia ellos y, sin mediar una sola palabra, dio una patada a la olla del caldo, que se desparramó por los suelos ante la sorpresa de Galé y el padre Rubán. Cogió entonces uno de los maderos que alimentaban el fuego y, utilizándolo como defensa ante los dos hombres, que atónitos ni se movían, se acercó al pollo que terminaba de dorarse y también a este le propinó un puntapié que lo hizo saltar por los aires en varios pedazos. Fue entonces cuando habló:


      —Y ahora salid de aquí. ¡Los dos, fuera! ¡¡Fuera de aquí!!


      Galé, robusto como era y con un creciente malhumor por la actitud del joven, miró hacia el padre Rubán pidiéndole un permiso explícito para, con dos mandobles, tirar al muchacho por tierra. El sacerdote, por su parte, miraba atónito al conde, sin encontrar palabras con las que poder hacerle entrar en razón.


      —¡¡Fuera de mis tierras los dos!! No sois aquí bien recibidos, ¡entendedlo de una vez!


      Fue el padre Rubán el que intentó reconducir la situación.


      —Danchart, he venido aquí para hablar contigo, no ha sido mi intención ofenderte. ¿Por qué no cogemos los restos de comida que podamos, llenamos algo el estómago y hablamos?


      —¡No quiero vuestra comida! ¿No podéis entender que no quiero ver a nadie? ¿Por qué no os vais de aquí? ¡¿Por qué no me dejáis morir en paz?!


      —Danchart, solo quiero hablar contigo sobre un tema de la Iglesia. Deja de ver en mí a un amigo que se preocupa por ti si así lo prefieres. Eres el conde de Clermont, lo quieras o no, y tienes responsabilidades. Solo quiero que atiendas a ellas.


      Danchart frunció entonces el ceño y se mostró indeciso.


      —¿De qué me habláis?


      —Te hablo de los monasterios que están en las tierras del condado y de la ley que ha aprobado la Asamblea de París para la nacionalización de los bienes de la Iglesia.


      —¿Y qué me importa a mí eso?


      —Te guste o no, sí te importa y sí te incumbe. Y ahora te pregunto: ¿hay algún problema para que un abad y un conde se sienten en una mesa y hablen sobre asuntos que les conciernen a ambos?


      —No, supongo que no.


      —¿Y hay algún problema para que lo hagan comiendo los restos de un pollo asado?


      —Comed vos lo que queráis, pero decidle a Galé que me devuelva las garrafas de ginebra que me robó anoche.


      —¡Yo no le he robado nada, solo las cambié de sitio! ¡Él sí que las ha robado!


      El padre Rubán se sentía mediando en una riña de chiquillos.


      —Está bien, Danchart, Galé te devolverá ese mejunje del diablo. Pero tú hablarás conmigo mientras volvemos a hacer un caldo. Luego tomarás un buen plato de él, un trozo de pollo asado…, y luego emborráchate y acaba con tu vida como prefieras.


      —Está bien.


      —Galé, ve a por las garrafas; y trae también agua para preparar el caldo.


      Galé miró al padre Rubán con resignación, y luego, con un rápido movimiento, se acercó a Danchart y le dio una pequeña bofetada, seguida de un golpe en el brazo que hizo que cayera el madero con el que figuraba defenderse el joven.


      —¡Qué tonto sois, conde!


      Danchart, sorprendido, desarmado y vencido, se giró altanero y, quitando importancia al incidente, fue hacia la mesa donde se había sentado el padre Rubán.


      —Galé, haz lo que te mandan y ve a por mi ginebra.


      Sentado frente al joven conde, el padre Rubán —que durante tanto tiempo había sido su mentor y se consideraba, cuando menos, su amigo— no pudo evitar que el pesar le embargase. Verlo con aquella poblada y mal arreglada barba, el pelo revuelto y, sobre todo, tan delgado…, tosiendo a menudo, con una tos seca que parecía salir de lo más profundo del pecho del joven… El padre Rubán ardía en deseos de abrazarlo y de intentar ayudarlo, pero sabía bien que no se puede ayudar a quien no deja que le ayuden. Por eso evitó entrar en lo personal y se apresuró a poner la cuestión encima de la mesa.


      —Danchart, la Asamblea ha decidido nacionalizar los bienes de la Iglesia.


      —No sé qué es eso. No sigo las decisiones de la Asamblea.


      —Pues eso significa que el despilfarro y desigualdades de las últimas décadas las pagará la Santa Madre Iglesia. La Asamblea ha decidido que las propiedades eclesiásticas salgan a subasta, y con ese dinero pagar la deuda de Francia.


      —Bueno, orgullosa estará la Iglesia de servir al pueblo francés.


      —Sabes bien que si realmente fuese así, yo sería el primero en defenderlo…, pero no lo es. Los nobles están contentos con la idea porque no tendrán que pagar ellos la cuenta, y los burgueses están ansiosos por abalanzarse sobre las propiedades del clero. No será el pueblo quien salga beneficiado de esto, puedes estar seguro.


      —¿Y por qué me contáis esto a mí, padre? ¿Qué más da mi opinión?


      —Danchart, sé bien lo que hiciste en París, sé bien cómo te alzaste con el pueblo… Podríamos hacer aquí lo mismo. Tú eres un hombre de Dios. Danchart, debemos luchar por Dios, por Dios y por el rey.


      —¡Dios mío, qué sorpresa escucharos hablar así! Vos, que me decíais que esperase, que no perdiese la calma ante las injusticias de mi padre… ¿Y ahora me pedís que inicie una revolución para defender a los obispos gordos y las prebendas de los cardenales?… Os creía al lado de los pobres, padre Rubán… De verdad que no lo entiendo. —Danchart se giró entonces hacia Galé, que regresaba con las garrafas de ginebra en una mano y con un cubo de agua en la otra—. ¡Galé! Cuéntale al padre Rubán por qué mataste a mi padre. Dile que lo hiciste porque querías que los obispos tuviesen más tierras.


      Galé se revolvió como si le hubiese picado una avispa.


      —¡Yo no maté a vuestro padre! Lo decían los que venían de París nobles y…


      —Sí, sí, sí…, me sé bien la cantinela: «Los nobles se arman contra la revolución: vagos y maleantes pagados por duques y condes para acabar con la libertad. La revolución en peligro. ¡No podemos tener piedad, porque ellos no la tendrán!».


      —¡Sí, eso! ¡Eso era exactamente lo que decían! ¿Tú también lo has oído? Yo solo defendí la vida de mi pueblo.


      —¡Qué error tan grande cometí!… Tenía que haber puesto «pagados por duques, condes y obispos», y así ahora todo sería más fácil…


      —¿Por qué dices eso, Danchart? ¿Cuándo he estado yo contra la revolución?


      —Ahora lo estáis, padre Rubán. La Asamblea representa al pueblo y, por lo que me decís, ha decidido enajenar los bienes de la Iglesia. Si vos estáis contra las decisiones de la Asamblea, estáis contra el pueblo…, estáis contra la revolución.


      —¡Yo no estoy contra la revolución, estoy en contra de que sea la Iglesia quien pague los desmanes de…!


      —¿… De sus obispos? —le interrumpió Danchart.


      El padre Rubán tomó aire y volvió a la carga con un tono más sosegado.


      —Dime, Danchart, ¿qué pasará ahora con el molino viejo, que pertenece al obispado y donde hacen pan muchos de los campesinos de Clermont? Entre ellos, el propio Galé… ¿Dónde harán pan cuando lo compre algún granjero rico, lo cerque y no les permita el paso? Dímelo, Danchart.


      —Ese no es mi problema.


      —¡Claro, no es tu problema, porque tú ahora has dejado de comer y te da igual dónde se haga el pan!


      El padre Rubán se levantó visiblemente enfadado y comenzó a echar en la olla del caldo algunas hortalizas mientras Galé azuzaba el fuego.


      —Danchart, lo que trato de decirte es que nosotros estamos a favor de la revolución, pero no de esta revolución. Eso es lo que nos une a Galé y a mí. Y tú, como fiel cristiano, debes ayudarnos.


      —Si yo no os he entendido mal, padre, vuestro problema es que la Asamblea ha decidido vender los bienes de la Iglesia para pagar las deudas del Estado.


      —Sí, Danchart, el 2 de noviembre se tomó esa decisión.


      —¿Y qué votaron los miembros de la Iglesia que forman parte de la Asamblea?


      —Votaron a favor. La ley garantiza un sueldo de mil doscientas libras, además de casa y huerto.


      Danchart esbozó una cínica sonrisa.


      —Lo que tiene la Iglesia es un problema en sus filas, padre Rubán. Lo que el clero necesita es su propia revolución… Los curas y los frailes de pueblo tienen que ir a presentarles una constitución a los obispos y a los cardenales… No luchéis contra la revolución: haced vuestra propia revolución y ahí sí me tendréis de vuestro lado.


      —Danchart, entiéndelo. En Clermont nadie va a permitir que sea la Iglesia quien pague…


      —Padre Rubán, entendedlo vos: me da igual lo que haga la Asamblea o Luis XVI. No me interesan vuestros problemas. No me interesa vuestra revolución. Haced lo que os venga en gana.


      El padre Rubán le respondió poniéndole delante un plato de caldo caliente. Danchart apenas tomó dos cucharadas, y ya pretendía levantarse cuando Galé le amenazó con no darle los barriles de ginebra si no se lo comía todo. Así que siguió comiendo, finalmente con ansia, y al terminar el caldo se levantó, cogió un zanco del pollo con una mano y las garrafas de ginebra con la otra y se marchó hacia sus nuevos aposentos en el palacio de Clermont.

    

  


  
    
      


      XXVII. Bajo un techo cuajado de estrellas


      


      Después de aquel día, Danchart no volvió a saber del padre Rubán, e intuía que era Galé el que le dejaba algo de comida cada mañana en la puerta del palacio. Pasaba días sin reparar en aquellos trozos de pan, chorizo o queso, de modo que la comida se iba acumulando hasta que Danchart se lanzaba sobre ella de vez en cuando.


      Por lo que sí que mostraba un gran apego era por la ginebra: la había convertido en desayuno, comida y cena… Cosa que solo conseguía que Danchart pasase el día completamente borracho. Cogió gran afición a las danzas, y alguno de los atrevidos muchachos del pueblo lo había visto, oculto desde alguna escondida esquina de la finca, realizando todo tipo de bailes. Entrar sigilosamente en los límites del palacio y espiar al noble se convirtió en una de las actividades favoritas de los niños, que veían en aquel hombre delgado de pelo largo y barbudo que siempre tosía algo exótico y misterioso.


      La voz se corrió por todo Clermont, que acabó por saber que el joven vizconde, convertido ahora en conde de Clermont, había vuelto y, al parecer, estaba un poco tarado. Cuando se enteraron en la taberna del Sapo de que era el noble el que llevaba larga cabellera y barba, enseguida lo relacionaron con el robo de la ginebra y, simple y llanamente, montaron una comitiva para ir a lincharlo. Tuvo que intervenir Galé quien, con la ayuda del padre Rubán, pagó a la mujer del tabernero el doble del precio por lo robado. Después, una llamada al perdón del abad desde el púlpito en la misa dominical consiguió que ya solo se hablase de Danchart para atribuirle alguno de los rumores más banales, osados e increíbles que circulaban por el pueblo.


      Danchart decidió hacer del amplio salón del ala este sus habitáculos en el palacio de Clermont. Cogió la paja que le había dejado Galé e hizo un camastro, justo bajo el único trozo de techo que quedaba. Eso le evitaba despertarse calado por el rocío, aunque le colocaba encima una soga letal, pues un pequeño movimiento podía hacer que todo se viniese abajo sobre él en cualquier momento. El resto del salón era un amplio rectángulo salpicado por multitud de escombros, y el cielo azul durante el día y estrellado por la noche, su único techo.


      Y sí, era verdad su gran afición a la danza. Danchart, bebido, solía rememorar los grandes bailes que en aquel salón se habían dado. Imaginaba la música y danzaba toda la tarde, haciendo reverencias a hermosas damas imaginarias y felicitando efusivamente a la orquesta tras alguna pieza excelentemente interpretada. Podía pasarse horas bailando de un lado para otro del gran salón… Pero al llegar la noche, se detenía ante los restos de la chimenea. Entonces se hacía el silencio, todo comenzaba a arder y todos aquellos nobles y princesas comenzaban a correr y a gritar. Se oían muchos gritos; gritos aterradores que se fundían en uno solo cuando Danchart observaba a su padre tendido ante la chimenea sangrando como un cerdo. Entre el fuego y el crujido de las vigas del techo, afectadas por las llamas, su padre se levantaba y le hablaba:


      —¿Por qué me has matado?


      —Yo no te maté. Yo no fui. ¡Yo no he matado a nadie!


      —Tú me mataste, Danchart. ¡Tú mandaste a esa gente a por mí!


      —¡Yo no hice nada! Yo solo di mi opinión. Fueron ellos los que te mataron…


      —Sí, Danchart, tú me mataste. Eres un asesino…


      —¡Mentira, yo no maté a nadie!


      Y todo el techo del palacio de Clermont caía, víctima del fuego, sobre Danchart, que despertaba entonces, sudando y quizá tomado por la fiebre, tosiendo en su camastro de la esquinita del amplio salón.


      Y ya era diciembre. Danchart se levantaba entonces y observaba la luna, que apenas acababa de salir. Quedaba absorto mirándola, y eran otros los pensamientos que acudían a su mente. Eran recuerdos de su infancia al lado de una bella muchacha; jugaba con ella, reía… y, ya mayores, la besaba. Era su amor. Su único amor, que también se hacía presente cada noche. El sonido de aquella maravillosa risa lo imbuía todo, y Danchart comenzaba de nuevo a llorar como un niño. Lloraba sin encontrar la calma y buscaba como un loco, en sus recuerdos, el momento exacto. Quería saber el momento exacto. Quería encontrar el segundo exacto en el que la había perdido…, y mientras hurgaba en su memoria, bebía. Bebía y bebía hasta que caía vencido por el alcohol y conseguía dormir un poco. En la mañana despertaba con algún chasquido, el ladrido de un perro, el cantar de los pájaros…, y permanecía inmóvil en su camastro, con la mirada perdida. Salía fuera y allí encontraba la comida: a veces le hacía caso, y la mayoría, pasaba de largo. Daba vueltas por la finca del palacio, se echaba sobre la hierba, se levantaba, subía al bosque, cavaba más en alguno de los agujeros y regresaba al salón del palacio. Entonces comenzaba a beber y a bailar y acababa borracho, víctima de alguna terrible pesadilla en la que todo acababa ardiendo y en la que su padre, moribundo al lado de la chimenea, le gritaba «¡Asesino!»… Y entonces despertaba. Y era de noche, y la noche se convertía en algo terrible donde le sobrecogía la soledad. Y se escuchaban los grillos y Danchart comenzaba a llorar. Y buscaba el momento exacto en el que la había perdido. Quería saber cómo y cuándo la había perdido. ¿Por qué había dejado de quererlo? Porque ella lo amó. Sí: ella lo amó. No pudieron ser falsas sus risas. No pudo ser falso cada beso que le daba. Estaba claro que ella lo había amado; por tanto, ¿dónde, cuándo le había dejado de querer?… Y entonces Danchart comenzaba de nuevo a beber, y bebía y lloraba, y lloraba y bebía… Y una mañana no fue el canto de los pájaros lo que le despertó, ni el zumbido del viento, ni el ruido de la lluvia al caer sobre el salón… Fue una enorme rata que lo olisqueaba y que apenas se inmutó ante la repentina mirada de aquellos tenues ojos grises. Danchart se sobresaltó, cogió una gran piedra de entre los escombros y golpeó a la rata: le dio en una de las patas traseras, pero, aun así, el animal consiguió salir corriendo, aunque poco tardó en detenerse.


      Danchart la observaba y comenzó a moverse sigilosamente, intentando acercarse sin hacer ruido, quizá para asestarle un nuevo golpe, esta vez definitivo. La rata volvió a moverse un poco. Lo hacía hacia la puerta, pero su pierna maltrecha ya casi le impedía avanzar. Danchart la seguía. Reptaba como un lagarto tras ella. La rata parecía ser consciente del peligro e intentó no detenerse. Sus pasos eran cada vez más lentos y Danchart ya la sabía a su disposición. Sin embargo, no se apresuró para darle el golpe definitivo. Siguió tras ella. Arrastrándose sin dejar de observarla y con la piedra en la siempre dispuesta mano. La siguió hasta la puerta de la casa. Y allí, en el dintel, el animal ya rendido se detuvo. Danchart, extendido en el suelo, la miraba casi a los ojos hasta que, decidido, alzó la mano apretando aquella piedra, dispuesto a caer sobre la rata como el mayor de los castigos… Pero cuando iba a hacerlo, fue una bota negra la que la pisó con gran fuerza. Lo que vio Danchart fue la sangre y las vísceras del animal saltando por los aires, y la repugnancia lo hizo echarse hacia atrás. Quedó sentado con las piernas extendidas y apoyado en los brazos, intentando detener las arcadas que le producían los restos de vísceras y sangre que también manchaban su cara. Y alzó la mirada poco a poco, siguiendo el camino que le trazaba aquella bota. A la bota siguió un pantalón azul y a este, una camisa blanca cubierta por una fina chaqueta de color azul oscuro; y a ambas, una cara conocida en la que resplandecía una amplia sonrisa.


      —¿Era tu comida para hoy?


      Entonces Danchart no aguantó más y vomitó sobre la bota de Rasjwonski.

    

  


  
    
      


      XXVIII. Un hombre de negocios


      


      Rasjwonski apenas frotó la bota contra la hierba para recuperar un mínimo de decoro en su vestimenta. Danchart, por su parte, se limpió y volvió a acostarse en su camastro. Rasjwonski entró entonces en el salón. Observaba de un lado a otro todos los escombros y restos por el suelo.


      —¿Sabes? Cuando era pequeño, hubo una época en la que soñaba con venir a uno de los bailes que se daban en este salón. Mi madre hablaba mucho de ellos… Tiene gracia. Mi sueño era llegar a ser uno de los camareros.


      —Bueno, parece que ese sueño ya no podrá cumplirse.


      —¿Por qué no? No sería tan complicado reconstruir el palacio.


      —No lo dudo, pero no creo que quisieras venir como camarero.


      Rasjwonski sonrió.


      —No creas; si es necesario pasar por camarero, no tengo ningún problema en ello.


      —Raro que los hombres ricos estén dispuestos a ponerse al nivel de los humildes.


      —¿Por qué no me acompañas? Me gustaría dar un paseo por los alrededores.


      Danchart se levantó.


      —Rasjwonski, da los paseos que quieras. Yo ya lo he visto todo… Ya no me interesa ver nada más.


      —Vamos, Danchart. Tengo que tomar alguna que otra decisión de negocios y tú podrías ayudarme.


      —¿Decisiones de negocios en Clermont? ¿De tus negocios? Aquí apenas hay dos casas ricas, porque esta ya no lo es. Son las de los banqueros… Supongo que tu táctica de entrar en mitad de la noche será aquí una sorpresa… No tendrás problemas.


      —Ya no me dedico a eso, y lo sabes.


      —Rasjwonski, no sé a qué te dedicas, y la verdad, no me interesa.


      —Soy un hombre de negocios. He venido aquí a comprar.


      —¿A comprar? ¿No me digas que el hijo de la molinera quiere comprar el palacio del conde? Eso es muy… irónico, ¿no? Supongo que el Príncipe de los Ladrones necesita un palacio y ha pensado en este.


      Rasjwonski aceptó con ironía el reto.


      —¿Tu palacio? Si quisiese un palacio, no me conformaría con menos que el de Versailles… Y solo lo compraría si me garantizasen que está en perfecto estado y sin nobles dentro.


      —¿Sí? ¿Y de dónde sacarías dinero para pagarlo? ¿O es que no entraría eso en tus planes? Quizá tomarlo por la fuerza en plena noche sería más barato.


      —No creas, puede que estirando me llegase para pagarlo, ¿sabes? El Estado francés ha nacionalizado los bienes de la Iglesia.


      Danchart sonrió.


      —Sí, lo sé. Me obligaron a tomarme un plato de sopa caliente mientras me lo contaban lloriqueando.


      —¿Ah, sí? Pues bueno, además de eso emite papel moneda para que podamos comprarlo. Assignat le llaman.


      —No me digas más. Curiosamente tú y tus amigos tenéis un montón de assignats, ¿verdad?


      —Por eso te aprecio tanto, Danchart, porque contigo las cosas son muy fáciles. Todo lo entiendes a la primera. No necesito empezar a hablar y hablar para que sepas por dónde voy. No te imaginas lo que se te echa de menos en un montón de conversaciones.


      —Y entonces, ¿qué? ¿Os dedicáis a cambiar papelitos por propiedades?


      —Danchart, yo poco sé de eso. Bueno, poco sé de todo. Al fin y al cabo, no soy más que el hijo de una molinera.


      —Rasjwonski, si hay algo que temo, es la humildad en las personas que no tienen por qué ser humildes.


      —Yo solo hago lo que me dicen. Mis amigos de la banca me han contado que esos papeles enseguida se devaluarán y que lo que hay que hacer es gastárselos muy rápido y comprar el mayor número de propiedades posible…


      —Así que has venido a comprar tierras a Clermont.


      —¿Tierras en Clermont? —Rasjwonski rio con ganas—. ¡No, por Dios, mi banquero podría matarme si le digo que he hecho eso! He venido a comprar la cosecha de trigo del próximo año…, y sigo camino a Marseille. Es allá adonde me gustaría que me acompañases. Negocios de transporte marítimo. Creo que tú tienes alguna relación en el puerto.


      —Bueno, conocía al que traía el correo de Marseille; si eso te parece una buena relación…


      —Es menos que nada.


      Entonces se hizo el silencio. Un silencio tenso que duró cerca de dos minutos. Rasjwonski se quedó observando fijamente a Danchart, clavando sin ningún reparo la mirada en sus delgados brazos, en su abandonado rostro…


      —¿Qué pasa, Rasjwonski? ¿A qué has venido?


      —A ver cómo estabas… Me lo contaron en París y no me lo creía. No me lo quería creer.


      —Pues ya lo has visto. Créetelo.


      —¿Por qué no vuelves a París conmigo? La imprenta funciona de maravilla. Esos muchachos, Girardin y Beauchamp, son dos fenómenos. Trabajadores y leales. Lealtades quizá mal entendidas, pero lealtades. Todo el negocio está a tu nombre.


      —Muy buenos muchachos, sí…, pero no me interesa. Gracias.


      —La imprenta da beneficios. No sé qué has heredado aquí en Clermont, pero solamente con la imprenta eres un hombre rico. Y no solo rico, poderoso. Muy poderoso. No tienes por qué estar así… Tuberculoso… Más muerto que vivo.


      —Rasjwonski, ya has hecho suficiente por mí. ¿Por qué no me dejas tranquilo?


      —Eres mi amigo, Danchart, de verdad… Desde niños. Esa es la razón por la que me duele verte así. Me gustaría que consiguieses olvidarla. Que te dieses cuenta de que el mundo está lleno de mujeres y de cosas hermosas.


      —Para mí no hay cosas hermosas sin ella. ¿Qué te parece hermoso: una soleada tarde en el río?… Puah —escupió Danchart—. Una bazofia si ella no está a mi lado. ¿Dinero? ¿Poder? ¿Tierras? Todo una absoluta bazofia si ella no está a mi lado. Mírate tú. Seguro que hoy has desayunado bien, y que ayer cenaste aún mejor. Elegante. Traje caro y buenas botas. ¿Qué tienes esperándote fuera? ¿Un caballo? ¿O es un carruaje? Todo una basura, Rasjwonski. Da igual lo que tengas, da igual lo que hagas. Lo importante es con quién lo compartes. Y ahí, Rasjwonski, los dos somos iguales: dos desgraciados.


      —No, Danchart, no somos iguales. Porque aunque tú tengas la razón, hay una diferencia entre nosotros: yo no llevo todos los huevos en la misma cesta. Mi vida no gira solo y exclusivamente alrededor de una persona. Tengo amigos. Incluso a alguno lo quiero como a un hermano…, como a ti. Encuentro placer en las mujeres; no en una sola, en muchas. Disfruto con una buena comida, cazando…, incluso últimamente me he aficionado a la música. No digas que somos iguales, Danchart.


      —Vamos, Rasjwonski, no compares. ¡Tú no sabes lo que yo siento! Jamás has amado como yo lo he hecho.


      —Deja ya el dramatismo. Podría decirte que yo quería a mi madre más de lo que tú quieres a esa muchacha. ¿Y quién me podría decir que no? Cada uno ama a su modo. Pero lo que sí es seguro es que todo pasa. Yo dejé de llorar a mi madre y tú dejarás de llorarla a ella. Lo único que espero es que cuando llegue ese momento todavía estés vivo.


      —No, Rasjwonski, te equivocas. Yo no dejaré jamás de amarla.


      —Entonces, ¿qué haces aquí, viviendo como un animal y llorándola como un niño? Ve y lucha por ella.


      —¿Y qué quieres que haga si se va a casar con otro hombre? —Danchart empezó a enfurecerse—. Deberías recordarlo bien, porque tú lo sabías y me engañaste.


      —¿Que te engañé? ¡No hay más ciego que el que no quiere ver, y tú no querías ver! No iba a ser yo el que te quitase la venda de los ojos. Hice por ti todo lo que pude para que la olvidases, para que pensases en otras cosas… Pero no, tú siempre hablando de lo mismo, siempre pensando en lo mismo… ¿Sabes, Danchart? Me das lástima. ¡Me das pena porque no eres más que un desgraciado cobarde!


      —¿Cobarde yo? ¡Yo he sido capaz de amar! ¡Capaz de poner mi corazón en las manos de otra persona, y por eso sufro! Tú nunca sufrirás porque nunca amarás a nadie más que a ti mismo. Todo te vale porque todo depende de ti. Todo lo controlas porque no dejas que nadie te importe y así, si algo te molesta, lo sacas de en medio y listo. Dime, Rasjwonski, ¿cómo podría solucionar mi problema? ¿Quizá yendo y cortándole a ella el pescuezo como a una gallina? Así, muerta, ya no tendría que preocuparme.


      —¿A ella? No, no, pero… ¿Por qué no a él? Si tanto la amas, ¿por qué no vas y le asestas en un oscuro callejón a ese doctor cuatro puñaladas…? Si quieres algo, tienes que luchar por ello, Danchart.


      —¿Cómo? ¿Matando a quien se interpone en mi camino? Esa es tu manera de hacer las cosas, Rasjwonski, pero no la mía. No somos iguales. Yo no soy un asesino como tú. Vamos, Rasjwonski, sal de aquí y camina un poco más. Cuesta arriba. Pasa el pequeño bosque y alcanza la cima de la colina, hasta que llegues a una pequeña capilla, ¿sabes? Allí mataron a un fraile para robar un cáliz. ¿Conoces la historia? Vamos, Rasjwonski, vete, busca entre las lápidas más nuevas; seguro que alguna es la de un fraile… Ve, llévale unas flores. Recuérdale su gran error: ¡haberse entrometido en la vida del gran Rasjwonski! ¡Del Príncipe de los Ladrones, como le gusta que le llamen! Ve, Rasjwonski, y observa claramente la diferencia entre tú y yo: yo no soy un asesino.


      Rasjwonski permanecía callado escuchándole, pero sus ojos reflejaban una terrible furia y apretaba fuertemente los puños.


      —Vamos, Danchart, hagámoslo a tu modo. Dime que lo mate. Pídemelo y lo haré. Lo haré yo mismo, no mandaré a nadie a hacerlo. Dime que mate al doctor Pouget. Es así como te gusta hacerlo, ¿verdad? No quieres mancharte las manos. Prefieres que sean otros los que lo hagan por ti. ¿Fue así como mataste a tu padre?


      —No digas tonterías. ¡Yo no maté a mi padre! ¡Yo no soy un asesino como tú!


      —¿Ah, no? ¿No fuiste tú quien se encargó personalmente de que la llama de la revolución llegase a Clermont? ¿No fuiste tú quien vino a prender fuego a este palacio?


      —Desvarías, Rasjwonski. ¡Yo estaba en París! ¡No soy culpable de que otros malinterpretasen mis palabras!


      —¿Por qué hablas así? ¿Por qué no reconoces tus hechos? Dilo, Danchart: soy un asesino. ¿Cuál es el problema? ¿A qué tienes miedo, Danchart? ¿Temes a la justicia?… Venga, Danchart, la justicia no es para ti, sino para algún niño que robe un pollo porque se muere de hambre. A ese le cortarán la mano. ¿A ti? ¿Quién se atreverá a juzgarte a ti? ¿Temes a Dios, quizá? Vamos, Danchart, no te creo tan tonto. ¿Crees que te salvarás de la ira divina con un pequeño matiz? «No, Señor Dios, estáis confundido. Yo no maté a nadie. Yo no clavé el cuchillo, solo lo afilé y se lo puse en la garganta. Fue otro el que lo clavó.» ¡Vamos, Danchart, te creo más listo! ¿A quién tratas de engañar?


      —¡Cállate, asesino! Te gustaría que te pidiese que lo matases, ¿verdad? ¡Pero no lo haré! ¡Yo no soy como tú!


      —Ja, ja, ja —rio Rasjwonski—. ¿Te gustaría que lo matase, eh?


      Los ojos de Danchart brillaban.


      —Vamos, Danchart, pídemelo. Ni siquiera iré a Marseille. Saldré ahora mismo de aquí y lo mataré esta misma noche. Mañana ella volverá a ser libre y quizá puedas recuperarla. Jamás sabrá quién lo mató ni por qué lo mataron. ¡Pídemelo, Danchart!


      —No, Rasjwonski. Hazlo si quieres.


      —Ja, ja, ja, ja —la risa de Rasjwonski sonó estruendosa como un trueno—. Te gustaría que mañana apareciese muerto, ¿verdad? Lo tienes muy cerca, Danchart. ¡Pídemelo!


      —No. Hazlo si quieres.


      Rasjwonski reía y reía; realmente estaba disfrutando. Danchart lo miraba con los ojos brillantes e insistía:


      —¡Hazlo si quieres!


      —Hazlo si quieres no, Danchart. La palabra mágica es «mátalo». Vamos, Danchart, ¿es que eso no salva tu moral? ¿Si es «hazlo si quieres», eres inocente, y si es «mátalo», eres culpable?


      Rasjwonski se acercó entonces a Danchart, lo cogió por la mandíbula y tiró de él hacia el camastro, adonde lo empujó.


      —Vamos, Danchart, última oportunidad. Di la palabra mágica y se obrará el milagro… Mátalo.


      —Hazlo si quieres.


      —No, Danchart. Error. Tendrás que engañar a otro para que lo haga con esas palabras, y si no, tendrás que hacerlo tú mismo… Y el día que eso ocurra, tu historia y la mía será la historia de dos asesinos.


      Y Rasjwonski salió del palacio de Clermont. Danchart apenas se levantó para servirse la poca ginebra que quedaba. Aquella tarde no bailó. Solo bebió y lloró. Y mientras bebía y lloraba, intentaba recordar el momento exacto en el que la había perdido. El momento exacto en el que ella había dejado de verlo como el hombre junto al que pasar el resto de su vida. Y por mucho que buscaba, no encontraba ese maldito segundo en el que toda su vida había saltado por la borda. Y entonces se quedó dormido. Y despertó ya de madrugada en una noche de luna llena. Y volvió a llorar. Y bebió lo último que quedaba en aquel vaso intentando encontrar el momento exacto en el que la había perdido, pero no encontró nada. Y lloró. Y maldijo. Y siguió llorando hasta que las últimas gotas de aquel brebaje bajaron por su garganta y pudo volver a dormirse.

    

  


  
    
      


      XXIX. Visitas


      


      Días después volvían a ser los pájaros los que traían al nuevo día a Danchart, pero entre sus cantos distinguió un ruido distinto a los cotidianos. Cuando se dio cuenta y sin todavía levantarse, puso toda su atención en identificarlo… Y, o poco sabía él de aquello, o aquel era el siseo de una guadaña en contacto con la hierba. Se levantó enfadado, resacoso como si la borrachera hubiese sido el día anterior, y salió del palacio a ver qué sucedía.


      No se había engañado: Galé segaba la hierba frente a la entrada principal. Sin embargo, lo que extrañó a Danchart es que ya había cortado la de gran parte del jardín, desde la entrada, y la zona del estanque.


      —¿Qué haces, Galé? ¿Pretendes dar de comer a todas las ovejas de la comarca?


      Galé se detuvo y se giró hacia la puerta desde donde le había gritado Danchart.


      —Buenos días, monsieur. No quería molestaros, pero se me acababa la hierba que limpiar.


      —¿Y se puede saber quién te ha mandado hacerlo?


      —Vamos, muchacho, ¿por qué no os animáis y me echáis una mano? A vos nunca se os dio mal el campo y os vendría bien algo de ejercicio.


      Danchart no se mostró entusiasmado con la idea, pero se acercó a Galé.


      —¿Pero por qué demonios te ha dado ahora por esto? ¿Por qué no puedes dejarme en paz a mí y a mis tierras?


      —¡Ah, muchacho! Lo hago por dinero. Única y exclusivamente por dinero.


      Danchart, asombrado, replicó:


      —Pues no seré yo quien te pague. La casa del conde de Clermont ya no atiende por ninguna alma.


      —Muchacho, a mí me pagan por ponerme al cargo de esto, por no permitir que todo se venga abajo. Y eso es lo que voy a hacer, os guste o no.


      —¡Pero bueno! ¿Y podrías decirme quién te va a pagar por trabajar en mis posesiones? Porque esto sigue siendo mío, ¿verdad?


      —De quién es ni me va ni me viene… Oíd, ¿y a vos no os interesaría un jornal? Hay que recoger la hierba, preparar una hoguera, empezar a retirar los escombros.


      —¿Qué? ¿Estás loco? ¿Y eso con permiso de quién?


      —¡Vamos, conde, dejad de molestar! Si no queréis ayudar, al menos podríais preparar algo de comer. He traído unas longanizas y un poco de queso; hasta hay una bota de vino…, pero esa la he escondido, je, je. A vos no se os puede dejar nada de beber cerca.


      Y entonces Danchart simplemente se detuvo. ¿Para qué discutir?


      —Está bien, Galé, haz lo que te dé la gana. Al fin y al cabo, ¿qué más da? Si este es tu gusto, no seré yo quien te lo quite.


      Galé entonces detuvo el monótono roce de su guadaña con la hierba, se secó el sudor de la frente y se tomó un breve respiro.


      —Mejor así, conde. Y ahora que estamos de acuerdo, ¿no os importaría ir cortando el queso y la longaniza? Esto ya está. Yo voy a por el vino. Lo dejé abajo, en el estanque. Por cierto, hay que drenar el agua y limpiar aquello. ¿Recordáis todos aquellos peces de colores? Qué bonitos…


      La voz de Galé se fue perdiendo poco a poco en la distancia, pues Danchart ya subía hacia la leñera, donde colgaba bien visible un atado del que sobresalía una hogaza de pan. Danchart deshizo el hatillo y sobre la mesa extendió el pan y el queso, al tiempo que comenzó a cortar la longaniza. Minutos después llegaba Galé con la bota de vino al hombro.


      —Qué bien se come aquí fuera, ¿verdad? Al aire libre. Da gusto esta mesita.


      —Sí, Galé, será como tú digas. Pero prueba a disfrutar del silencio. Del maravilloso silencio. Verás como te sabe mucho mejor la comida.


      —No creáis, lo bonito de la comida es poder disfrutar de alguien con quien compartirla. ¿Sabéis? Yo casi siempre como solo. Mi madre está muy enferma, no sale de la cama y…, bueno, como no tengo más familia, siempre como solo. Y no me gusta. Me gusta estar aquí, con vos, disfrutando de la charla.


      Danchart, resignado, miraba hacia el estanque, hacia la entrada de la gran finca, tratando de no mostrar ningún interés en Galé y en lo que decía. Pero eso no hacía callar al bravo campesino.


      —Vos y yo somos un buen ejemplo de la nueva Francia, ¿no os parece? Deberían pintar un cuadro con nosotros dos y mostrarlo en todos los edificios públicos: el campesino y el noble compartiendo el pan y el vino… Eso era lo que quería Jesús, ¿verdad?


      —Galé, ¿es que no puedes comer callado?


      —Monsieur, ¿no sentís curiosidad por quién me paga? También es quien paga el queso y la longaniza…, y figuraos: ¡me ha encargado que no os falte de nada!


      Aquello despertó por primera vez el interés de Danchart.


      —¿Ah, sí? ¿Eso incluye algo de ginebra?


      Galé se sonrió con tristeza.


      —¡Ah, Señor, qué pena caer así en tan perniciosos vicios!… Pero sí, también ginebra.


      Esta respuesta hizo girarse al conde y comenzar a prestar atención a Galé.


      —¿Y dónde está?


      —¿No os parece triste? Os digo que os traeré todo lo que necesitéis y vos solo me preguntáis por la ginebra.


      —Pues sí, Galé. Sin ella no puedo dormir, y es lo único que quiero hacer: dormir.


      Galé se quedó entonces mirando a Danchart. Intentó enfrentar su mirada, pero no lo consiguió. Danchart estaba cabizbajo, y su mente comenzaba a alejarse…


      —¿Qué pasó, monsieur? ¿Qué ocurrió en vuestra vida para llegar a esto?… ¿Es verdad eso que se cuenta de que todo es por la hija del banquero Munot?… No puedo creerlo. Es una chica hermosa, sí, no lo niego, pero no más que muchas otras del condado… Y ya no le digo si habéis estado en París… ¡Allí debe de haberlas a cientos!… En un pobre como yo, lo entendería, pues está claro que siendo hija de banquero debe de tener muy buena dote, pero ¿vos? Hasta hace poco pensé que la revolución os había dejado sin una libra, pero al parecer no es así… Decidme, ¿qué os ha pasado?


      Danchart se levantó entonces, dejó el trozo de queso que mordisqueaba sobre la mesa y se giró hacia la casa.


      —¿Cuándo llegará esa ginebra, Galé?


      —En cualquier momento. Hice esta mañana un pedido en el almacén de Clermont. Traerán la bebida y más cosas.


      —Avísame cuando llegue la ginebra.


      Danchart volvió al gran salón, a acostarse en el catre, mientras Galé acababa de comer para luego apilar la hierba segada. A media tarde terminaba Galé de preparar una gran meda cuando un carromato llegó de Clermont. El campesino le mandó parar justo en la puerta del palacio, y allí él y el empleado del economato comenzaron a descargarlo. Al rato salió Danchart, que se quedó bajo el dintel de la puerta mirando a los dos hombres.


      —Podríais ayudar —dijo Galé.


      Pero Danchart desoyó su sugerencia y continuó observando la descarga.


      —No busquéis la ginebra. Fue lo primero que bajé.


      Danchart abandonó su posición y se acercó al montón que ambos hombres hacinaban. Galé, entonces, aprovechó que dejaba un paquete en el suelo para dar un golpe, haciéndose el distraído, a Danchart, que casi cae de bruces.


      —Si no ayudáis, al menos no molestéis.


      Danchart se encolerizó y comenzó a bajar cosas con más ímpetu y fuerza que ninguno. Galé, orgulloso de su hazaña, relajó su ritmo e indicó al otro hombre que también lo hiciese, dejando ambos que fuese Danchart el que descargara lo que quedaba en el carro.


      Cuando terminó, Danchart volvió a encararse con Galé.


      —¿Dónde está lo mío, Galé?


      —Tranquilo, monsieur, tomad un vaso de vino con nosotros. Los que trabajan juntos beben juntos. Además, creo que hay algo más para vos…


      Galé se sentó en la mesa entre el palacio y la leñera, y el hombre del almacén le acompañó. Galé rellenó tres vasos de vino y comenzó a cortar queso. Danchart, que había permanecido callado mirándolos, acabó por sentarse también él a la mesa. Entonces Galé cogió el zurrón del mozo de almacén y se lo dio a Danchart.


      —Tenéis correo. Bastante, además. Es de París.


      Danchart, absolutamente sorprendido, se quedó viendo la bolsa que le extendía Galé, y tras un titubeo alzó su mano para cogerla y la miró ensimismado, tocándola, palpando hasta la última esquina. Sin decir nada más, se levantó de la mesa y volvió a entrar en el gran salón del palacio para tenderse nuevamente sobre su catre.


      El resto de la tarde la pasó Galé sacando cosas del ala oeste del palacio, de lo que antiguamente habían sido las habitaciones de los criados, la cocina, la sala de estar… Principalmente piedras y palos que quizá habían sido utilizados como peligrosas armas, pero también maderas y restos de cortinas, tapetes, ropa…, que habían permanecido escondidos del pillaje enterrados bajo los escombros. Galé encontró que algunas cosas aún podían ser útiles, pero la gran mayoría pasaron a engrosar, junto a la ya seca hierba, un gran montón al que prender fuego al caer la noche.


      Cuando todo estuvo preparado, Galé llamó a Danchart, quien, para su sorpresa, salió al segundo grito. El campesino sostenía un hacho humeante en la mano y se lo ofreció al conde, al que volvían a caerle las lágrimas por las mejillas.


      —¿Por qué no le prendéis fuego? Sea lo que sea, ¿por qué no lo arrojáis ahí, con cientos de despojos, y dejáis que arda, que se queme hasta consumirse y que desaparezca?


      Danchart se acercó a Galé, cogió el hacho ardiente y caminó hasta la enorme meda de hierba, maderos y demás restos. Permaneció inmóvil, recio, con un único hálito de vida en su cuerpo; las lágrimas cabalgaban sobre sus mejillas. Entonces tomó aire… y finalmente se volvió a Galé, a quien, sin mirarle a la cara, le entregó de nuevo el hacho encendido. Galé se indignó, agarró con violencia la antorcha y la tiró con rabia sobre la hierba, que enseguida se prendió y expandió la llama.


      —¡Corred! ¡Corred! La ginebra está en la leñera, escondida tras el segundo montículo. ¡Corred a emborracharos!


      Danchart hizo caso al campesino. Encontró donde le había dicho la ginebra y, sentándose a su lado, esperó a que Galé se marchase para comenzar a beber, para dejarse caer de rodillas frente a la hoguera. Absorto, llorando y bebiendo, intentando encontrar aquel momento, pasó toda la noche hasta que llegó la mañana, se apagaron las últimas candelas y él pudo, allí mismo, dejarse caer para quedarse dormido.


      A mediodía despertó. Galé aprovechaba algunas brasas del fuego que durante toda la noche había iluminado el exterior del palacio para asar un conejo. Danchart se levantó del suelo y, avergonzado, marchó hacia el interior del palacio.


      El buen campesino lo detuvo a medio camino con un cariñoso grito.


      —¡Danchart! Venga, ayudadme con este conejo.


      Danchart no opuso resistencia y se fue hacia la mesa de la leñera.


      —Mirad, he encontrado un sillón. ¿Qué os parece?


      Efectivamente, Galé se había hecho con un hermoso sillón de terciopelo azul, cuyos únicos defectos eran que estaba algo roto en el respaldo y que tenía un reposabrazos destrozado. Sin embargo, mantenía una impecable almohadilla que lo convertía en una exquisitez en aquel momento y en aquel lugar.


      Danchart lo reconoció rápidamente.


      —Es el sillón de lectura de mi padre.


      Galé, que lo tenía a su lado, se incorporó contrariado y, frunciendo el ceño, lo levantó en peso y lo llevó hasta el jardín, frente a la puerta del palacio. Volvió junto al conejo con el entrecejo fruncido, y Danchart supo que el campesino había perdido la ilusión por sentarse en el sillón donde había reposado el conde de Clermont. Este hecho disgustó tanto a Galé que comió callado, cosa que Danchart agradeció.


      Terminada la comida, Galé comenzó a preparar una nueva hoguera con los restos de escombros que quedaban. Sería más pequeña que la del día anterior, pero lo primordial era deshacerse de toda la basura. Fue Danchart el que encontró entonces utilidad al sillón, y sobre él se recostó, con un vaso de ginebra en la mano, para observar al atareado Galé. A este no le hizo mucha gracia la maniobra, pues pensaba alimentar el fuego con aquella butaca; sin embargo, pasados unos minutos, y aunque Danchart permanecía en su mundo, Galé agradeció la compañía del joven, aunque fuese silenciosa y nada colaboradora.


      Así estaban los dos hombres: uno trabajando duramente en la preparación de una hoguera y el otro tumbado a un sol oculto tras las nubes, complacido en el licor y con la mente en otra parte. Ninguno de los dos pensó que el lejano sonido de caballos que tintineaba a lo lejos trajese con él una calesa que acabó por franquear la puerta de la finca en dirección al palacio. Galé interrumpió su trabajo, y horquilla en mano, se quedó mirándola. La calesa siguió y se detuvo en las puertas del palacio.


      Danchart no prestó al principio atención, pero luego se levantó y giró su sofá hacia el lugar cuando escuchó a uno de los dos tipos hablar.


      —Buenas tardes. Busco al nuevo conde de Clermont.


      —¿Qué hacéis vos aquí, monsieur? ¿Hay algún problema?


      —Ninguno, Galé. ¿Dónde está el conde?


      —Lo tenéis ante vos.


      El recién llegado se volvió hacia Danchart y sonriente le saludó:


      —Encantado de conoceros. No sabéis las ganas que tenía de hacerlo.


      Danchart permanecía callado. Escrutando, intentando saber qué sucedía sin llegar a preguntarlo, y para ello escudriñaba todo con atención. Observaba la calesa, pero no tenía nada peculiar. Coche de paseo con caballos trotones. El conductor había bajado de ella y permanecía al lado del hombre que hablaba y que no había movido más que la boca desde su llegada.


      —¿Hay algún lugar donde sentarnos? Me gustaría hablar con vos —dijo nuevamente con una amplia sonrisa en la cara.


      —Decid lo que tengáis que decir y marchaos.


      Galé reprendió los modales de Danchart:


      —Deberíais ser más educado, y sobre todo con la gente de honor y bondad.


      —No te preocupes, Galé, el que está en su casa habla como quiere —dicho lo cual, volvió a dirigirse a Danchart—: Simplemente quería conoceros y que me contaseis cosas de París.


      Danchart se sorprendió.


      —No me apetece contaros cosas de París. Leed los periódicos.


      —Pues eso también os lo agradecería: que me dejaseis leer los periódicos.


      Danchart entonces mostró cara de asombro. Sin embargo, se levantó y sin decir nada entró en el palacio. Galé, enfadado, dejó la horquilla en el suelo y se encaminó también hacia el palacio; justo llegaba a la puerta cuando se encontró a Danchart saliendo. Llevaba bajo el brazo el zurrón que había recibido de París el día anterior. Galé lo miró sorprendido y de nuevo volvió junto a la montaña de hierba y escombros. Danchart fue hacia la calesa y allí, abriendo la bolsa, sacó de ella un montón de periódicos y hojas y se las extendió a aquel curioso hombre que no dejaba de sonreír. Algunos cayeron al suelo. El conductor de la calesa se agachó, los recogió y se los entregó al otro, que permanecía sentado.


      —Podéis marcharos ya —dijo Danchart, que regresó a su flamante nuevo sillón.


      —¿Os importaría si leo la prensa con vos? Podríais ayudarme a entender muchas cosas. Me gustaría bajar. ¿Sabéis dónde puedo sentarme?


      —Parece que no vais a marcharos de aquí, ¿verdad? Pues sentaos en el suelo y leed lo que queráis.


      El hombre se giró entonces al que a todas luces parecía su criado y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces el sirviente se acercó a él y este se dejó caer. El criado, con el hombre en brazos, se acercó a Danchart, que estupefacto observaba la escena mientras Galé bajaba la cabeza y la movía de un lado a otro en señal de desaprobación. El criado lo dejó en el suelo, al lado de Danchart, que se levantó entonces servicial.


      —Perdonad, sentaos aquí. Yo no sabía…


      Sin embargo, el hombre desde el suelo le tendía la mano y le mostraba una amplia sonrisa.


      —Mi nombre es Georges Auguste Couthon.

    

  


  
    
      


      XXX. Hombres de L’Auvergne


      


      Danchart estrechó la mano de Couthon e insistió en que ocupase su asiento, pero este se negó siempre sonriente y comenzó a leer uno de los diarios.


      —Se cuenta que estabais en París durante los días de la revolución.


      —Sí, pero, sinceramente, prefiero no recordar aquellos días.


      —Está bien, pero no os parecerá mal que os pregunte por algunos de los personajes que salen en los periódicos. Quizá vos me ayudéis a conocerlos más a fondo y también a formarme una mejor opinión.


      —Sí, sí, por supuesto. Pero ¿por qué no vamos a la mesita de la leñera? Allí estaremos todos más cómodos. Perdonad, pero entenderéis que me resulte violento estar aquí sentado mientras estáis vos en el suelo.


      —De acuerdo, como prefiráis. —Y Couthon hizo un gesto a su criado para que le llevase hacia donde Danchart le indicaba.


      —Ahora mismo regreso con vos. Voy a buscar algo para comer y una botella de vino. Id leyendo la prensa.


      Couthon asintió afablemente y Danchart se acercó a Galé, que permanecía firme, horquilla en mano, observando la situación. Viendo que Couthon, en los brazos de su sirviente, iba hacia la leñera, susurró a Galé:


      —¿Quién es ese hombre?


      —Monsieur Couthon.


      —Gracias, Galé, ya sé su nombre, acaba de presentarse. Pero ¿qué más sabes de él?


      —Pues que es una persona generosa y muy buena. Y que es algo en el ayuntamiento, pero ¿por qué no se lo preguntáis? Vos sabéis de esas cosas.


      —Yo no sé nada… Sé poco más que tú, y menos que me gustaría saber… Por cierto, ¿tenemos algo que ofrecer a nuestros invitados?


      —Por supuesto. ¿No habéis revisado las cajas que nos trajeron del pueblo?


      —Está bien, vayamos a por una botella de vino y un poco de queso.


      —No os preocupéis, id vos junto a monsieur Couthon. Yo os sirvo.


      —No hace falta, Galé, no quiero que seas mi criado.


      Galé rio.


      —No lo hago por vos, sino por el aprecio que le tengo a monsieur Couthon. Como ha visto, él no puede ir a por ello. —Galé fue a buscar algo de comer y beber mientras Danchart, malhumorado, regresaba hacia la mesa.


      —Ahora vendrá Galé con algo de picar —dijo Danchart sentándose ante Couthon—. Perdonad, pero creo que la prensa de París llega sin problemas a Clermont. No entiendo por qué venir a leer la que me envían a mí.


      —No lo toméis a mal, amigo mío. Claro que llega a Clermont, pero suponía que a vos os llegaría algo más de lo que llega a la ciudad.


      —¿Lo suponíais o lo sabíais?


      Couthon volvía a sonreír.


      —Sois vos muy inteligente. Sí, lo sabía. A veces llegan paquetes de París que resultan algo más llamativos de lo habitual, y… bueno, los dos sabemos que el correo no es todo lo privado que debería ser.


      —Eso es una pena.


      —Pena o alegría, es una realidad.


      —¿Por qué no leyó sin más lo que le llamase la atención? ¿Por qué esta visita?


      —La verdad… es que se cuentan muchas cosas sobre vos, y la curiosidad me ha traído hasta aquí para ver si podía descubrir cuáles son ciertas y cuáles no lo son.


      —Está bien. Intentaré saciar vuestra curiosidad, pero agradecería que saciaseis vos primero la mía.


      —Faltaría más, no tengo nada que ocultar. Además, trato de ser lo más conocido posible en Clermont. Soy Georges Auguste Couthon, como le he dicho, y nací en la aldea de Orcet, aquí, en Clermont. Tengo treinta y tres años, estudié leyes y he sido miembro de la Asamblea Provincial hasta hace bien poco, cuando he pasado a la cámara municipal. Soy, por tanto, un representante del pueblo que, como veis, no goza de muy buena salud —y mostró una amplia sonrisa—. En definitiva, un funcionario de provincias con ansia de conocimiento.


      —En estos días todos hemos venido a menos —dijo Danchart mientras se mesaba la cada vez más poblada barba y perdía su mirada—. ¿Qué os puedo decir?… Que pasé por París en los días de la revolución. Poco os puedo contar que vos no sepáis: que la burguesía quiere pagar menos impuestos, que la nobleza quiere pagar menos impuestos y que la jerarquía eclesial quiere pagar menos impuestos…


      —Ja, ja, ja. Sí, supongo que ese es un buen resumen. Pero decidme, ¿se consolidará la monarquía constitucional? ¿Será prudente nuestro buen rey y aceptará plegarse a la constitución?


      —Me gustaría creer que sí.


      —Sí, a mí también. Escribí un manifiesto al respecto. «L’aristocrate converti», se llamaba. En él defendía la monarquía constitucional y una sociedad liberal basada en la libertad del hombre y la igualdad ante la ley.


      —Sí, imagino…


      Pero Couthon, al que brillaban los ojos con la emoción, le interrumpió:


      —¿Lo leísteis? ¿Creéis que habrá influido en el pensamiento de la Asamblea Nacional?


      —Bueno, supongo que son muchos los escritos que han influido en todas esas personas… Seguro que el vuestro también.


      —Lo cierto es que, de momento, hacia ahí parece que nos encaminamos… ¿Quién creéis vos que es el gran padre de la revolución? En los periódicos de quienes más se habla es de Lafayette y de Mirabeau.


      —Pues… ellos llaman más la atención, pero la revolución es una gran hija de perra que no creo que sepa quién es su padre… —Danchart se encontraba cada vez más molesto con la conversación—. La verdad, hace tiempo ya de aquello y yo… ahora mismo… no sé qué está sucediendo. No sé qué hace la Asamblea, quiénes se mueven allí… Mejor sería que fueseis a París. Hoy por hoy debe de ser el mejor sitio del mundo para vivir, para quien le guste la política.


      —Oh, gustosamente iría, pero con mi delicado estado de salud… Ya veis, no puedo ayudar más que con la fuerza de mis ideas y el don de escritura y palabra que en mayor o menor medida me ha dado Dios.


      Llegó Galé con un gran trozo de queso en una mano y una botella de vino en la otra, pero mirando inquisitivo a Danchart.


      —¿Sabéis si hay algún plato o copa donde poner el queso y servir el vino?


      Danchart respondió extrañado y sin pensar a una pregunta cuya respuesta Galé conocía perfectamente.


      —No hay nada, Galé.


      Pero la posterior réplica del sirviente de Couthon lo puso en una situación extremadamente incómoda.


      —¿Dónde coméis y bebéis vos normalmente?


      Danchart, que se había convertido en poco más que un animal, no pudo evitar ser víctima de su educación, que aunque no era la más exquisita entre la nobleza, sí tenía algunos ribetes de dignidad. Ante el sonriente e inválido Couthon, no se sintió con fuerzas para enfrentarse a la pregunta de aquel sirviente. No fue capaz de sacar ninguna de sus terribles respuestas, responderle que comía con las manos y bebía de la botella, para luego fulminarlo con una de esas miradas llenas de orgullo y furia. Por el contrario, Danchart se llevó la mano a la larga y descuidada barba, al tiempo que notaba sus cabellos sobre los hombros. Se dio cuenta de que era perceptible la grasa y suciedad de su pelo, y también reparó en sus raídas ropas. Lo único que consiguió aquella pregunta fue que agachase la cabeza embargado por una terrible vergüenza.


      —No quedó nada tras el Gran Miedo. Lamento no poder atenderos como merecéis.


      Sin embargo, mientras el bochorno se apoderaba de Danchart, Couthon ni siquiera reparaba en el incidente.


      —No te preocupes, Galé. No he venido aquí a comer y beber. —Y volviéndose a Danchart, dijo—. ¿Qué opináis de nuestros representantes en la Asamblea? Vos conoceréis a muchos personalmente.


      En esa pregunta encontró Danchart una pequeña salida para su maltrecha dignidad y pensó que, mostrando algo de erudición sobre el nuevo París, dejaría su nombre a salvo.


      —Sí, he tenido relación con algunos de ellos. Sabréis por la prensa que la Asamblea no está consolidada, ni mucho menos. Es curioso, pero dentro de ella se encuentran incluso los que quieren que nada cambie: acostarse una noche y que a la mañana siguiente volvamos al año pasado… ¡Qué digo al año pasado! ¡Al siglo pasado! Me duele decirlo porque sé que mi sangre es la de muchos de ellos. Nobles y obispos. Y tiene gracia que el propio hermano de Mirabeau, al que llaman Tonel por su corpulencia, sea la voz que los representa.


      Couthon le interrumpió:


      —Más grande será el sistema si acoge en él a los que tratan de zaherirlo.


      —Tal vez —respondió Danchart, que intuyó en aquellas palabras un mensaje más profundo del que él pudiese captar con solo oírlas, pero al que la cabeza no le permitía dedicar un segundo a desgranarlo—. Luego están los llamados monárquicos. Son la corte del rey y nada les importa más que conservar sus prerrogativas. Una revolución… Ja, ja, qué gracia. Que el pueblo elija representantes, si es que así se entretiene, pero no os dejéis engañar. Son enemigos del cambio y no dejarán que la libertad avance. Permitirán votar al pueblo si son ellos los que deciden quién puede y quién no puede votar. El conde de Clermont-Tonnerre mancha el nombre de nuestro querido pueblo al representarlos.


      —No, amigo. Nadie puede manchar a nadie más que a uno mismo. Eso es la libertad.


      Danchart volvió a encontrarse con mil objeciones a aquellas palabras…, pero del mismo modo se vio defendiéndolas con fiereza si fuese menester, por lo que decidió dejarlas en el aire y proseguir con su crónica.


      —Y después están los constitucionales, entre los que, si no os he entendido mal, os encontráis vos mismo… Y me atrevería a decir que la gran mayoría de asamblearios, incluidos Mirabeau y Lafayette, sin duda los más conocidos, pero también el abate Sieyès, que ha puesto más la pluma en la declaración de derechos que nadie, el obispo Talleyrand, al que yo temería si fuese papa de Roma… —Y Danchart comenzó a mostrarse ausente, perdido—. Y una retahíla de juristas grises dispuestos a ordeñarnos lo que podemos y no podemos hacer.


      —¿Ordeñarnos? —interrumpió Couthon, que se había sentido aludido.


      —Sí —respondió Danchart—, habéis entendido bien. Ordeñarnos, porque no tardarán mucho en ser peores que nobles y obispos y comenzarán a ordeñarnos, a exprimirnos hasta que nos saquen la última gota de sangre…, y lo harán ordenándonos. No lo dudéis. Todos se pelean en París por una sola cosa: conseguir el bastón que da las órdenes. Hablan de libertad, pero solo buscan esclavos. Todos, quienesquiera que sean, buscan esclavos que colmen sus egos. El que no ansía riquezas, ansía ver su nombre en los libros de historia. ¿Qué es la felicidad para un representante del pueblo sino dar órdenes a ese mismo pueblo? —Danchart había perdido su mirada en la hierba cuando la risa de Couthon lo devolvió a la realidad.


      —No os ofendáis, pero tiene gracia escuchar esas palabras en la boca de un conde y más aún, conociendo a vuestro padre, escucharlas en vos.


      —Quizá precisamente por eso soy yo quien las dice. No me ofendéis, y puesto que sois un miembro de la cámara municipal, espero no haberos ofendido yo tampoco.


      —No, en absoluto. Sois locuaz, y todo cuanto decís es muy interesante. Si no os molesta, vendré otro día para seguir escuchándoos.


      —Venid cuando os plazca —respondió Danchart entre desganado y malhumorado—. Yo sí creo en la libertad.


      Y, levantándose, se fue hacia su sucio catre sin perder un segundo en despedirse. Todavía no se había escuchado el sonido del carromato de Couthon marcharse cuando Danchart ya bebía de manera incontrolada. Se sentía nervioso, incómodo…, pero sobre todo avergonzado. Terriblemente avergonzado. En un ataque de rabia cogió uno de los trozos de porcelana rota que abundaban en el suelo y comenzó a cortarse frenéticamente el pelo. Galé no tardó en entrar en el salón y, al verlo, se acercó fraternal a él con intención de ayudarle, pero Danchart reaccionó violentamente separándose de él.


      —¿Por qué no me dejáis en paz? ¿Por qué no os vais todos al infierno y me dejáis…? ¿Me meto yo en vuestras vidas? ¡Por qué lo hacéis entonces vosotros en la mía! ¿Qué tengo que hacer para que me dejéis tranquilo?


      Galé se resignó a escucharlo, aunque no calló.


      —Veo que cada vez bebéis más rápido.


      —¿Y a ti eso qué más te da, Galé? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que sientes remordimientos por lo que sucedió con mi padre? Olvídalo, Galé. No me debes nada. Mi padre y yo apenas hablábamos. Si sentí su muerte, te garantizo que ya lo he olvidado. Déjame en paz.


      Galé se dio la vuelta y permaneció bajo el dintel de la puerta, apoyado en la pared, dando la espalda, pero escuchando los cada vez más altos gritos de Danchart.


      —¡Vamos, Galé! ¿Qué buscas aquí? ¿Esperas a que me muera para quedarte con todo? Porque si es así, me parece bien, pero ¡déjame morir!… Yo mismo haré testamento declarándote mi heredero universal, pero ¡déjame morir en paz! ¡Vete de aquí! Vete y haz saber en Clermont que no quiero que nadie venga a visitarme. No quiero ver a nadie. No quiero hablar con nadie. ¡Quiero que me dejéis!


      Galé, sin darse la vuelta ni contestar a Danchart, fue entonces hacia las cajas que aquella mañana habían traído del almacén del pueblo y cogió dos mantas gordas de invierno, que dejó sobre el camastro donde dormía habitualmente Danchart, y sin decir una palabra más salió del palacio. Danchart, por su parte, no tardó en comenzar a beber de una manera desaforada y media hora después empezó a ver cómo ardía todo en aquel salón: la gran mesa, las cortinas, los manteles… Y él bailaba entre el fuego y entre los gritos de mujeres que corrían de un lado a otro. Y Danchart seguía bailando hasta que entre los gritos de pánico destacaba un alarido terrible que le hacía detenerse. En la chimenea su padre era víctima del fuego y le señalaba mientras gritaba: «¡Asesino! ¡Asesino!». Pero Danchart negaba con la cabeza: «No, yo no lo hice. ¡Yo no soy un asesino!». Y alrededor de su padre se alzaban más nobles, condes, marquesas, incluso niños… Todos le señalaban. Y entre todos ellos pudo distinguir a aquella niña a la que Rasjwonski había golpeado la noche que juntos fueron a robar. Y Danchart le decía: «No, tú no». Pero la niña se dirigía a él y le gritaba: «¡Asesino!». Danchart notaba un terrible calor; sudaba y gemía: «¡No, yo no fui! ¡No soy un asesino!»… Y al tiempo que alzaba la voz se despertaba en su camastro con las dos mantas encima, que casi le asfixiaban.


      Danchart se levantó entonces y salió. Ya era de noche y el frío, ahora invernal, era atroz. Sin embargo, casi desnudo y con la camisa rota y abiertos los escasos botones que seguían cosidos, se sentó sobre la hierba, rodeado de la noche penumbrosa. Y allí comenzó de nuevo a beber; y después de empezar a beber, empezó a llorar. Y cuanto más bebía, más lloraba, y buscaba. Buscaba en su memoria el momento exacto en el que la había perdido, pero no lo encontró. Y eso le exasperaba. Y bebía con rabia mientras las lágrimas caían por sus mejillas. Y cuando no pudieron salir más lágrimas de sus ojos, consiguió cerrarlos. Y cuando se cerraron consiguió dormir, aunque el rocío lo cubría por completo y su cuerpo temblaba intentando defenderse, intentando avisar a su dueño de que no podía aguantarlo. Pero el cerebro no respondía; por fin conseguía reposar tranquilo. Al menos hasta el siguiente día.

    

  


  
    
      


      XXXI. La capilla de Clermont


      


      Amanecía cuando apareció Galé. Lo primero que vio al llegar al palacio fue a Danchart y se precipitó sobre él para darle calor. Para su sorpresa, el conde de Clermont reaccionó intentando sacárselo de encima y balbuciendo ininteligibles palabras. Galé entonces lo cogió en brazos y lo llevó a la esquina del gran salón donde tenía su lecho de paja, secó el rocío de su cuerpo y trató de cubrirlo con las dos mantas. Lo dejó dormir, pero solo hasta mediodía, y durante ese tiempo estuvo trabajando en la otra ala del palacio.


      Lo último que hizo fue llevar un gran barreño al salón para después llenarlo de agua hirviendo. Esperó a que se templase y entonces cogió a Danchart —que continuaba dormido y que apenas se defendió—, lo desnudó rasgando sus ropas y lo dejó caer en la bañera. Un gran grito convenció a Galé de que Danchart estaba bien vivo. Aunque el buen campesino francés no dejó que hubiese un segundo alarido. Comenzó a restregarle el jabón por todo el cuerpo y cada vez que Danchart empezaba a protestar, le hundía la cabeza bajo el agua. La tercera vez que el joven noble intentó abrir la boca, y como resultado encontró un montón de agua, dejó de hacerlo y, callado, aceptó que Galé terminase de bañarlo.


      —Bueno, sería una mañana completa si me permitieseis cortaros el pelo y afeitaros, pero no merece la pena tentar al diablo. Ahora secaos y esperad a que os traiga ropa nueva.


      Danchart cogió la toalla que le tendía Galé y con mala cara hizo lo que le mandaban. Cuando Galé volvió, traía en la mano un calzoncillo de cuerpo entero y de lana bien gruesa, además de un pantalón y unas medias negras.


      —Tomad. Con el frío que hace y durmiendo al raso, no sé cómo aún no habéis muerto de una pulmonía.


      Danchart cogió la ropa a regañadientes, aunque se la puso raudamente.


      —Tened también una camisa y un abrigo de leñador. El abrigo es mío, así que os quedará un poco grande, pero os cubrirá bien.


      Danchart continuó vistiéndose según le ordenaban, pero sin dejar de mostrar su ceño fruncido, a fin de que quedase patente su malestar.


      —Y ahora venid conmigo fuera. Hoy hay leche caliente y recién ordeñada. A ver si os limpia un poco el estómago.


      Danchart, ya vestido, siguió a Galé sin decir palabra. Los dos hombres se sentaron en la mesa donde solían hacerlo habitualmente. Danchart continuaba callado, aunque comía ávidamente, y a fe que agradeció aquella leche con unas gotitas de café. Por su parte, Galé anunciaba sus planes:


      —Voy a recoger todos los escombros del gran salón. Si me ayudaseis, podríamos sacarlos hoy mismo.


      —Para mí está bien como está —dijo rompiendo su silencio Danchart.


      —Sí, se me olvidaba. Para vos están las cosas bien como están.


      —Galé, ¿por qué lo haces?


      —Pues porque si no intentamos rehabilitar esto ya, todo acabará por los suelos, y eso sería una lástima.


      —¿Una lástima para quién?


      —Pues para aquellos que tanto lucharon por levantarlo.


      —¿Y dónde están ellos ahora?


      —Pues… supongo que ya muertos.


      —¿Y cómo crees que les afectará en su mortalidad el que llegue a caerse el palacio de Clermont?


      —No lo sé ni me importa. Vos os creéis más listo que yo, pero no lo sois.


      —Yo no he dicho eso.


      Galé se levantó y, apoyándose en la mesa, alzó un poco una voz llena de pasión:


      —No me interesa lo que decís o dejáis de decir. Muchas de las pobres almas que viven en este pueblo, que no tienen muchas veces ni qué comer, cuando veían el palacio de Clermont en todo su esplendor se decían: «Es posible. Se puede vivir bien en este mundo. Es posible vivir en un lugar tan bello como ese, merece la pena luchar porque las cosas se pueden conseguir». Ese es el verdadero espíritu de la revolución y no dejaremos que decaiga… Vuestro palacio os pertenece, muy bien, pero hay una parte de él que es del pueblo. Esa es la parte que no quiero que se venga abajo.


      Danchart terminó su desayuno sin inmutarse por las palabras de Galé.


      —Haz lo que quieras. Me iré a pasear por ahí para no molestarte.


      Galé sonrió entre irónico y enfurecido.


      —Sí, marchaos a pasear… y no olvidéis llenar una botella de ginebra. Os hará más placentero el camino.


      —Buena idea, Galé. Gracias por el consejo.


      Veinte minutos después, Danchart se hacía con una vara a modo de bastón y, sin despedirse de Galé, comenzaba un largo paseo. El aspecto de Danchart había mejorado ostensiblemente, aunque su largo cabello y poblada barba continuaban dándole una imagen de, como mínimo y siendo benevolentes, ermitaño. Curiosamente aquel era el día en que Danchart estaba más abrigado, y sin embargo, por primera vez, volvía a notar el húmedo frío de Clermont. Su paseo llegó a su primera parada a algunos metros del palacio, cuando Danchart encontró ante él la capilla privada donde tantas veces había rezado desde que era pequeño. Repentinamente Danchart se sintió extrañado. Llevaba ya meses en Clermont, encerrado en el palacio, y hasta ese momento no le había asaltado aquella pregunta: ¿dónde estaba todo el mundo? Danchart recordaba aquella capilla siempre llena de frailes y monjas que se dedicaban a su mantenimiento y que cumplían una vieja tradición de mantener siempre la vela al Santísimo. Viéndola así, sola en mitad de la arboleda, a Danchart le pareció que aquella no era su capilla. Tras dar una vuelta a su alrededor en la que comprobó que no había sufrido ningún desperfecto, Danchart se plantó ante su puerta. Desde allí sí pudo contemplar que algunas tejas habían sido retiradas, lo que más que un acto de vandalismo respondía a un simple pillaje. Una de las puertas estaba completamente anclada y se mostraba inamovible, pero la otra había cedido en su parte baja y, agachándose un poco, Danchart pudo entrar sin problemas.


      La oscuridad poblaba la entrada, pero algunos ventanales rotos dejaban entrar la luz que iluminaba el altar. La penumbra no le impidió ver que habían sido retirados los bancos; sin embargo, su primer paso lo llevó al suelo tras tropezar con algo que lógicamente no había visto. Se limpió las manos, que puestas por delante se habían llevado la peor parte; aun así, no pasaba la cosa de un mero rasguño. Danchart se dio cuenta de que había tropezado con una imagen de santa Marta, santa de devoción familiar desde muchos siglos atrás. Le extrañó que estuviese allí, pero, cuando la cogió en las manos, lo que más le sorprendió fue que debido a la falta de luz apenas podía verla, y a su mente llegó un claro recuerdo de Maurice Serrant. Allí, en mitad de la nada geográfica y personal, de lo que se acordó Danchart fue de su buen amigo parisino. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría colmado la revolución sus esperanzas? A Danchart no le cabía duda de que si había topado con algún hombre justo en sus días en París, ese era Serrant. ¡Y cómo había pagado su amor a la libertad! Danchart se preguntó entonces qué habría sido de él, ¿quién se ocuparía de un pobre ciego? Quizá en aquel momento ya estuviese muerto…


      Danchart se levantó y ahora con más cuidado se dirigió al altar, donde la luz era mayor. Sin embargo, por mucha que fuese la claridad, Danchart no encontró qué mirar. No había sagrario y el retablo estaba vacío de santos. El duro altar de mármol permanecía en pie, pero sobre él no había nada. No era difícil comprender que la capilla no había sido saqueada, sino más bien limpiada cuidadosamente para evitar que en tiempos revueltos fuese objeto ya no de hurtos, sino incluso de sacrilegios y demás ofensas a Dios y su Iglesia. Danchart fijó entonces su mirada en la puerta de la sacristía, que cerrada se mostraba ante él como el último escollo para llegar a un lugar que más de una vez había aparecido en sus pesadillas. Más que el lugar, era un pobre fraile y Rasjwonski con las manos ensangrentadas lo que le había sobresaltado en mitad de la noche. La empujó con una mezcla de intriga y miedo, y la puerta cedió sin la menor resistencia en gesto evidente de invitación a pasar.


      Si la situación de vacío de la capilla le había sorprendido, más lo hizo la sacristía, pues estaba llena de paños de misa sobre los muebles y algunas vestiduras sacerdotales sobre una silla. Pero Danchart se quedó verdaderamente atónito al ver un colchón en el suelo, cubierto por al menos dos mantas y con sábanas aparentemente limpias, lo que daba a entender que hasta hace no mucho alguien había encontrado cobijo allí. Danchart observó con más atención, buscando alguna ropa que le diese pistas sobre quién podía ser, pero no halló nada que pudiese desvelarle ese misterio. El joven conde supuso que algún monje o sacerdote, quizá sin tener adónde ir y presa del miedo, se había escondido allí unos días.


      Movió un poco las mantas con el pie y en ese movimiento salió a la luz un libro. Danchart se agachó a recogerlo y comprobó que era un Antiguo Testamento. Lo abrió por las primeras páginas, por si hubiese algún nombre escrito, pero no encontró nada. Lo agitó con cuidado para ver si caía alguna hoja suelta, pero tampoco obtuvo así resultado alguno. Entonces se dejó caer en el suelo y se sentó contra una pared. Estuvo unos minutos con la mirada perdida, revisando sin mucho interés las paredes, el mueble de la sacristía, el techo… Hasta que volvió a percatarse de que tenía un libro entre las manos, y lo abrió al azar por el primero de los libros sapienciales y sin ninguna razón, incluso sin ganas, comenzó a leerlo…


      Leyó que Job era feliz rodeado de felicidad y alabando a Dios. Pero un día el diablo dijo a Dios que si Job no fuese compensado por su amor, lo repudiaría. Y el Señor permitió al diablo que llenase su vida de desdichas y su cuerpo de llagas… Danchart dejó el libro a un lado. No buscaba respuestas a su situación, y mucho menos consuelo espiritual. Él solo quería regresar al momento exacto en el que su vida se había vuelto loca. Solo quería retroceder a aquel instante y cambiar lo que fuese necesario para reencaminar su vida. Estos pensamientos comenzaron a asaltar su mente y de una manera mecánica buscó en los bolsillos de su estrenado abrigo la botella de ginebra que, siguiendo los consejos malinterpretados de Galé, no había olvidado. Y después de beber una vez, bebió una segunda. Y a la tercera se tumbó en aquel lecho y simplemente se dedicó a llorar. Y cuando pudo dejar de llorar, consiguió dormir. Y así permaneció hasta bien entrada la noche, cuando el alcohol cedió en su efecto y el sonido de la lluvia sobre las tejas le despertó. Salió de la capilla y permaneció unos minutos bajo aquellas dulces gotas que actuaron como un efecto salvador en su cabeza a punto de explotar. El agua le servía esta vez como terapia a una sensación de resaca que cada vez sentía más como algo propio, dueña ya de su cabeza…


      Sin embargo, un ruido entre los árboles le sobresaltó. Danchart pensó en un primer momento en dirigirse rápidamente hacia él, pero prefirió detenerse e ir a buscar la larga vara en la que, apoyado, había comenzado esta excursión. Con ella en la mano se sintió más seguro para adentrarse en el bosque. La noche era absoluta, por lo que aquella vara no era solamente —y llegado el caso— un arma defensiva, sino también una extensión del brazo de Danchart para ir palpando entre piedras y arbustos.


      Un nuevo movimiento entre los árboles llamó la atención de Danchart.


      —¿Quién está ahí? Detente. No voy a hacerte daño.


      Pero no encontró respuesta; solo oyó el ruido de las ramas al romperse y pudo intuir una figura que trataba de escapar entre la maleza. Danchart, sin pensárselo dos veces, salió detrás de aquella sombra dispuesto a darle caza y resolver aquel enigma, si es que realmente lo era. Media hora después de comenzar su carrera entre la maleza y la lluvia, a ciegas en la oscuridad de la noche, Danchart se dio cuenta de que corría tras un fantasma del que hacía tiempo que había perdido la pista. Fue entonces cuando dejó de preguntarse a quién seguía… y empezó a preguntarse dónde estaba. Había continuado monte arriba y, cerca de la cima, quiso hacer un último esfuerzo por llegar a ella. Desde allí pudo contemplar todo el valle de Clermont, y a lo lejos, algunas luces de lámparas de aceite que le revelaban que no estaba solo en el mundo. Que había más personas que sufrían, que padecían… e incluso, por qué no, algunas que eran felices.

    

  


  
    
      


      XXXII. Una extraña visita


      


      Danchart poco permaneció divisando las luces de Clermont. La fuerza de la lluvia disminuyó y él siguió con su paseo nocturno, vara en mano y ojo avizor en la oscuridad de la noche. Si había tardado media hora en ascender, casi cuatro tardó en volver a estar dentro de la finca del palacio de Clermont. Entró casi por el mismo lugar por el que horas antes había salido, con lo que se dio de bruces con la capilla familiar. No llevaba intención de volver a ella y caminaba con paso firme hacia el palacio de Clermont, pero cuál fue su sorpresa al ver que las puertas de la capilla estaban abiertas de par en par. Danchart no titubeó. Cualquier otro podría haber sentido algún temor —la situación no dejaba de ser un tanto extraña, y la noche suele hacer que se disparen los miedos humanos—; pero él respondió a esos miedos con un violento golpe con su vara sobre las puertas.


      —¿Quién anda ahí? ¡Sea quien sea, que salga de su escondite y se muestre al legítimo dueño de estas tierras, el conde de Clermont!


      Danchart entró en la capilla y volvió a golpear con fuerza contra las paredes, buscando hacer el mayor ruido posible.


      —Da la cara. No voy a hacerte daño.


      Un susurro le llegó por la espalda.


      —¿Sois el conde de Clermont?


      Danchart iba a girarse, pero notó algo que se clavaba en su espalda.


      —Esperad, no os deis la vuelta todavía.


      Sin embargo, Danchart hizo caso omiso y se giró bruscamente al tiempo que dejaba caer su vara sobre aquel hombre. Después de un primer golpe lleno de coraje, el intruso suplicaba para no recibir un segundo.


      —¡Deteneos! ¡Deteneos! Soy el marqués de Bouillé. Quiero hablar con vos.


      Danchart soltó la vara y agarró a aquel hombre con fuerza para sacarlo de aquella esquina en la que se había agazapado. Lo llevó hacia uno de los huecos por los que se colaba la escasa luz de la luna y allí lo miró fijamente a la cara.


      —¡Bouillé, qué sorpresa! La última vez que os vi, erais un hombre poderoso, o eso parecía. ¿Habéis perdido vuestro boato?


      —Tenéis buena memoria, muchacho.


      —Mejor de la que me gustaría tener. Os recuerdo en París, secuestrándome… y amenazándome. —Ahí le soltó las solapas Danchart.


      —Sí, y mejor nos hubiese ido a todos si me hubieseis hecho caso a mí y no a ese amigo vuestro…


      —Rasjwonski.


      —No sé cómo se llama. En París se le conocía como ladrón, a secas, salvo los que, como vos, le llamaban Príncipe.


      Bouillé ganó algo de dignidad ante la pasividad de Danchart, quien, sin prestarle atención, le dejaba levantarse.


      —Está bien, marqués, dejemos el pasado a un lado, no vaya a ser que entre reproches absurdos acabemos por matarnos.


      —Me alegro de que penséis así. Es momento de mirar al futuro.


      —No os alegréis tanto. ¿Qué hacéis aquí?


      —Pues he venido a hablar con vos.


      —¿A hablar conmigo? ¿Y eso no sería más lógico hacerlo a media tarde? ¿Cómo sabíais que yo pasaría por aquí?


      —Perdonad. Mi objetivo era hablar con vos, pero sinceramente no pensaba hacerlo hoy. Había quedado aquí con otra persona. Alguien que debía llevarme hasta vos. ¿No os han dicho que quería hablaros?


      —No, la verdad es que la última alma a la que esperaba encontrar esta noche es a vos, y mucho menos aquí y en esta situación.


      —Bueno, dejemos eso a un lado. Lo que importa es que vos y yo podemos hablar.


      —No. —Danchart volvió a coger la vara—. Aquí importa lo que yo digo. Y quiero saber quién entra en mis posesiones sin mi permiso. Quién convoca reuniones que me atañen sin que yo tenga conocimiento de ellas… ¿Quién os ha citado aquí, Bouillé?


      —Escuchadme. Quizá así me entendáis mejor.


      —No quiero oíros. El recuerdo que tengo de vos es el de un ser repugnante que me amenazó en nombre de mi padre.


      —Es en honor a su nombre mi petición para que escuchéis.


      Ahí Danchart calló, y Bouillé aprovechó ese silencio, que no era para él, sino para la memoria del antiguo señor de Clermont, para seguir hablando:


      —Vamos. Sois conde. Por vuestras venas corre sangre noble… Está bien… Actuasteis alocadamente, un error de juventud. Todos los hemos tenido, si no de esa manera, de otra. Olvidemos eso ahora. Es el momento de que nos unamos y devolvamos a este país la cordura, lejos de ideas ateas que atentan contra Dios y contra el hombre.


      Danchart volvió a prestar atención a Bouillé.


      —¿Es eso lo que habéis venido a ofrecerme? ¿Una conspiración?


      —No, conde de Clermont. Lo que yo os ofrezco es que restituyáis a vuestro país y a vuestro rey algo que, no nos engañemos, habéis ayudado a quitarle.


      —¡Tonterías!


      —Vamos, muchacho, ¿creéis que las potencias extranjeras dejarán que se consolide la locura de París? Nos estamos reorganizando. Pronto todo volverá a la normalidad. ¡Sois noble! Os debéis a vuestra clase.


      —Yo ni siquiera a mi propia sangre me debo. ¿Estáis ciegos? ¿Cuatro nobles nostálgicos creen que podrán acabar con todas las gentes de Francia? ¡Ni aun con las tropas españolas, austríacas e inglesas a sus puertas cederá el pueblo de París!


      —No somos cuatro, sino muchos más. Y también los hay jóvenes. Sí, quizá ese fue nuestro error: no preparamos a nuestros hijos para defender lo que tanto costó ganar a nuestros padres. Por eso os necesitamos. Necesitamos a jóvenes como vos, que manejen la prensa, que sean capaces de guiar al pueblo.


      —¿Entonces es una imprenta lo que buscáis?


      —El alzamiento está preparado. En Turín se recaudan fondos y se está negociando con las potencias extranjeras el cómo y el cuándo. Lo que necesitamos es a alguien capaz de poner al pueblo de nuestro lado. Que cuente las cosas como nos interesan. Y ese solo podéis ser vos.


      —Olvidadlo. Estáis loco.


      —¡Se lo debéis a vuestro rey!


      —¿A mi rey? Yo no tengo rey.


      —¿Y qué hay de vuestro padre? ¡Lo mataron como a un perro!


      —Dejad en paz a mi padre. Yo no soy mi padre. Yo no creo en lo que creía mi padre.


      —Pues entonces hacedlo por vos. Miraos. ¡Miraos! Dais pena. No tenéis por qué estar así. Todos estos cerdos de Clermont deberían besar el suelo que pisáis. Cuando se restaure el verdadero poder de la Corona, vendrán como perros a reconstruir lo que destruyeron, y uno a uno los colgaremos por…


      —¡Callaos ya! Dejadme en paz. Yo viviré como yo quiera. No seré más feliz por privar a mis semejantes de su libertad.


      —¡Muchacho estúpido! ¿Quién os ha metido esas ideas en la cabeza? ¿Quién lo ha hecho? ¿Los mismos que os robaron a vuestra prometida?


      Danchart reaccionó cogiendo a Bouillé por el cuello y empujándolo contra la pared.


      —Sí, podéis matarme si queréis, pero más ganaríais si en vez de volcar vuestra ira contra mí, lo hicieseis con los que os han abocado al estado en el que os encontráis. En el que estáis vos y en el que estamos todos. ¿No os dais cuenta? Es por eso por lo que luchamos por nuestros derechos divinos. ¿Creéis que a mí me gusta viajar de noche? ¿Por qué he de esconderme? ¡Yo, que desciendo de una de las familias fundadoras de Francia! Si no fuese por nosotros, no tendrían país que destrozar con sus estúpidas revoluciones. Serían esclavos de los germanos, o posiblemente de los árabes.


      —¡He dicho que os calléis! Eso a mí no me importa, no es mi vida.


      —Sí es vuestra vida. Os han robado lo que os pertenece y vos no hacéis nada por recuperarlo. ¡Vamos!, vuestro país os llama a vuestras obligaciones y tendréis vuestro premio. Al día siguiente de recuperar el orden en París, os juro que ahorcaremos por traición a quien vos mandéis. ¡Quien vos digáis! Y el mismo rey será el padrino de vuestra boda con esa muchacha.


      Danchart dejó repentinamente su actitud amenazante y se quedó mirando fijamente a Bouillé, quien volvió a aprovechar un silencio que no le pertenecía.


      —Será así, muchacho. Os lo juro por la memoria de vuestro padre, al que apreciaba como a mi propio hermano. Yo puedo devolveros lo que más ansiáis. Yo puedo hacer que todo vuelva a ser como antes. Si estáis de nuestro lado, estos meses habrán sido para vos solo un mal sueño.


      Bouillé se acercó a Danchart, que permanecía inmóvil y cuya única señal de vida era su respiración jadeante.


      —Por ahora, lo único que necesito es saber que, llegado el momento, podemos contar con vos. —Y Bouillé apretó la mano fría e inerte de Danchart, quien por un instante creyó estar sellando un pacto con el mismísimo diablo.


      


      ***


      


      A la mañana siguiente Galé se sorprendió de no hallar a Danchart en el palacio. Buscó al conde por todos los recovecos y, ya un poco nervioso por si le había pasado algo, subió a la zona del bosque donde se había tirado semanas escarbando y donde lo había encontrado más de alguna mañana. Al no verlo allí tampoco, volvió al palacio y continuó con su labor de limpieza, retirando escombros, aunque no se quitó al muchacho de la mente en ningún momento. Pensaba que habría bebido, como siempre, y que se habría quedado dormido en cualquier esquina. Se alegró al recordar que le había dado un grueso abrigo con el que protegerse del frío, pero luego volvió a preocuparse al pensar que en la noche, y siendo consciente de que el noble a buen seguro estaría borracho, alguien podría robárselo y, lo peor de todo, darle una buena tunda para hacerlo.


      Las horas transcurrieron así para Galé, a ratos tranquilo y relajado sin pensar demasiado en el conde, a ratos totalmente azorado imaginando lo peor. Al día siguiente, Galé volvió a sorprenderse de no toparse con él, y nuevamente lo buscó por los sitios acostumbrados. Al seguir sin aparecer, Galé preguntó en el pueblo por si alguien lo había visto, sin obtener respuestas afirmativas. Temeroso de que algo malo le sucediese, el día de Navidad pidió ayuda al padre Rubán para que escribiese una carta a París a los hombres que le mandaban el dinero regularmente para su sueldo, mantener el palacio, las obras… Sin embargo, el padre Rubán quiso comprobar una cosa antes de poner sobre aviso a los parisinos, y preguntó a Galé si había buscado en la ahora abandonada capilla del palacio de Clermont. Este se sorprendió, pues desde la zona boscosa que Danchart había sembrado de agujeros se podía ver a lo lejos la capilla, y nunca se le había ocurrido ir hasta allí ni que ese pudiera ser el nuevo cobijo del conde.


      Galé hizo lo que le pidió el sacerdote y, para su asombro, comprobó que el padre Rubán estaba en lo cierto. Esa misma tarde se acercó a la capilla y al primer grito de «¡Danchart!», este salió como un rayo, ansioso… Aunque esa ansia no tardó en convertirse en un rostro de decepción que no se molestó en ocultar al ver a Galé.


      —Ah, eres tú.


      Galé suspiró aliviado al volver a verlo después de habérsele pasado tantas veces por la cabeza lo peor. Además le llamó la atención y hasta le alegró un poco que Danchart estuviese fuertemente abrigado.


      —Ya podíais haber bajado un día a decirme que estabais bien.


      —Vamos, Galé, déjame en paz. Deja ya de actuar como si fueses mi padre.


      Galé no le hizo el menor caso y entró en la capilla. Allí vio las ascuas de un fuego y el resto de una perdiz, lo que le indicó que Danchart por primera vez se había preocupado por comer. Esto, unido a su interés por abrigarse, le hizo pensar que el muchacho había recuperado la ilusión por la vida. Una nueva alegría para el buen campesino de Clermont. Por el contrario, vio una de las garrafas de ginebra prácticamente vacía, que le confirmó que el conde seguía abusando del licor como remedio casero para conciliar el sueño.


      Galé le dijo entonces que prácticamente había terminado de retirar los escombros y que pronto haría venir a un arquitecto que organizase la remodelación del palacio…, cosa que no despertó ningún interés en Danchart. De todos modos, pensó que algo de mejoría se podía ver en el joven y que si aquel retiro le estaba sirviendo para recuperar el sentido, bienvenido era. Así que decidió continuar con su tarea de limpieza —mucho menos avanzada de lo que había confesado al conde— y por una vez hacerle caso, sin más, y dejar de molestarlo.

    

  


  
    
      


      XXXIII. Dulces amargos


      


      Efectivamente, Danchart no había salido de la capilla desde la noche en la que se había encontrado con Bouillé, y Galé había estado acertado al ver que se preocupaba un poco más por su estado, principalmente el de salud, pues el frío comenzaba ya a ser digno del corazón de L’Auvergne. Danchart pasaba ahora las tardes poniendo trampas y lazos para conejos en la parte alta del bosque, cosa que le valía para mantener la cabeza ocupada, recuperar un poco la actividad mental y ganar en forma física. También había ganado en nerviosismo. El mínimo ruido le ponía alerta y, sobre todo al caer la noche, cualquier figura se le hacía la de Bouillé, aunque luego descubría que eran ramas o matojos movidos por el viento. La ansiedad se había hecho ahora dueña y señora de su mente, y era también la que lo llevaba a buscar refugio en el alcohol, que se convertía en el único modo de controlarla y conseguir que conciliase el sueño.


      La noche que se le terminó la ginebra fue quizá la que más frío hizo de aquel invierno. Y en mitad de la noche, con los ojos abiertos como platos y con el cuerpo despierto como recién salido de una ducha fría, Danchart salió de su escondite y se dirigió hacia Clermont. Después de deambular buscando una taberna abierta, acabó a las afueras del pueblo, en un tugurio en el que, además de alcohol, varias muchachas servían de reclamo para viandantes. Entró allí sin saber dónde lo hacía y simplemente se sentó en un taburete al lado de la barra y pidió ginebra. El tabernero, alto y fuerte, también fue únicamente a lo suyo, y viendo su aspecto, con el pelo largo y la barba sin afeitar, antes de servirle le preguntó:


      —¿Tenéis dinero?


      Danchart se tocó los bolsillos del abrigo, aunque sabía de sobra que en ellos no había nada, y respondió tímidamente:


      —Soy el conde de Clermont.


      La respuesta y la curiosidad que producía el recién llegado hicieron que una de las muchachas, más bien señora, se acercase a él.


      —¡Dios mío, un conde! Sí que ha alcanzado prestigio y reputación esta casa.


      Danchart no hizo caso y, ganando algo de entereza, volvió a encarar al tabernero.


      —Soy el conde de Clermont. El campesino Galé administra mis bienes aquí. Él pagará mañana lo que haya que pagar.


      El tabernero continuó inspeccionándolo minuciosamente al tiempo que secaba un vaso, que acabó por poner ante Danchart.


      —Legnac, vete a casa de Galé y dile que su conde está aquí. Seguro que cuando vuelvas te pagará un vino.


      Un hombre salió del local sin rechistar y el tabernero sirvió a Danchart.


      —Ginebra habéis pedido, ¿verdad?


      —Sí, por favor.


      Danchart comenzó a beber con el firme propósito de vaciar el vaso de un trago, pero el tabernero lo detuvo.


      —Mejor hacedlo poco a poco, pues no habrá más hasta que llegue Galé.


      Danchart cogió entonces su vaso y fue a sentarse en una de las mesas más apartadas. La misma mujer que se había acercado a él en la barra volvía a hacerlo ahora. Llevaba un generoso escote y la cara muy empolvada; alguna peca postiza adornaba su rostro y parecía claro que aquella cabellera rubia y llena de rizos no la tenía desde su más tierna infancia.


      —Así que vos sois el hijo del conde de Clermont… Nunca le llegaréis a la suela de los zapatos. Solo hay que veros. Dais pena.


      Danchart trataba de ignorarla y sin soltar el vaso de las manos bebía despacio.


      —Déjalo en paz. No te ha hecho nada —dijo otra mujer con un aspecto parecido y que desde la barra observaba lo que sucedía en la mesa.


      La primera mujer se sentó entonces en las rodillas de Danchart.


      —¿Por qué habría de dejarle en paz? Aquí no hay condes ni marqueses. Él es uno más. Si no le gusta lo que digo, que se vaya. O mejor, que pague algo de beber.


      —Mademoiselle, yo no he venido aquí a meterme con vos.


      —Huy, mademoiselle me dice… ¿Y qué es eso de que no habéis venido a meteros conmigo? —decía mientras hundía la cara de Danchart entre sus pechos—. Aquí se viene a meterse, niñato.


      —Vamos, déjalo —dijo ahora gravemente el tabernero.


      Y la mujer, con una mueca en la cara de desaprobación, se levantó y se alejó. Danchart siguió en su mesa apurando la ginebra que le había servido el tabernero, con el fin de matar la ansiedad sin tener que verse en el trance de pedir otra copa. Pronto dejó de ser el centro de atención del resto de los clientes y ya se habían olvidado de él cuando entraron en el lugar Galé y Legnac. El primero se dirigió sin más palabras hacia la esquina donde, con un gesto, le había indicado el tabernero que mirase. Ya sentado, echó el brazo por encima al joven conde, que aprovechó para apurar lo poco que quedaba en el vaso.


      —Vamos, trae una botella. Y otro vaso para mí. Y sirve a Legnac, y a las chicas también, que hoy es un día de fiesta.


      Después miró a Danchart, que levantaba el vaso vacío hacia el camarero con el fin de apresurarle a traer la botella recién pedida.


      —Si hubiese ginebra en la casa, no tendría que haber venido hasta aquí.


      —Mañana a primera hora deja una garrafa de ginebra en el palacio de Clermont, tabernero. ¿Veis? Solucionado. De todos modos, ¿cuál es el problema, Danchart? ¿Qué hay más entretenido que tomar una copa con los amigos? Y más en un día como hoy.


      —¿Qué tiene hoy de especial?


      —Pues que comienza otro año, y eso siempre es motivo de alegría, hombre.


      La botella llegó a la mesa y Danchart se sirvió rápidamente. Con la bebida llegó la mujer que antes se había sentado en las rodillas de Danchart, quien ahora lo hacía en las de Galé.


      —A ver, Galé, ¿este es tu pichoncito?


      —Sí, ¿qué te parece? No sabes lo contento que estoy de que haya venido.


      Danchart llenaba un nuevo vaso de ginebra tras haber bebido el anterior de un trago. Galé compadreaba con él.


      —Y bien, Danchart, ¿qué os parecen las muchachas? Son bien hermosas, ¿verdad? —Y al tiempo besaba efusivamente a la que estaba en sus rodillas.


      —Si le gustasen tanto las mujeres como la ginebra, tendríamos el negocio asegurado hasta que vendiese la última piedra de ese palacio derruido, muchachas —dijo la mujer al ver a Danchart beberse nuevamente el vaso de un trago.


      Galé también se dio cuenta del frenético ritmo que el conde llevaba e intentó captar su atención.


      —Bueno, Danchart, por el dinero no os preocupéis. ¿Por qué no buscáis una muchacha que os guste y os haga volver de una vez al mundo de los vivos? ¡Ah, las mujeres! ¡Cómo no lo había pensado antes! ¡Esto sí que resucita a un muerto! —Y besó el pecho de la muchacha que tenía sobre las rodillas.


      —¿Que no me preocupe por el dinero? Alegremente lo dices, sobre todo cuando es mío. ¿Qué crees, que no sé quién lo envía? ¿O es que también crees que no sé de dónde sale?


      A Galé no le gustó el comentario y desató la bolsa del interior de la chaqueta para dejarla caer sobre la mesa.


      —Ahí está lo que he traído. Jamás he robado una libra.


      Danchart bajó la cabeza y cambió el gesto de su rostro desafiante.


      —Vale, Galé. No te hagas el ofendido. Ya sé que no has cogido más que lo necesario. No era mi intención molestarte. —Galé continuaba mirando fijamente a Danchart, que acabó por hundir la cabeza para decir—: Perdona. Te agradezco lo que haces por mí y te pido que sigas haciéndote cargo de esa bolsa.


      —Ja, ja, ja. —Galé se levantó eufórico, pues, después de meses, había conseguido sacar de aquel joven buenas palabras—. Así me gusta, muchacho. Con fuerza, arrojo, pero también con humildad. ¡Viva la nueva Francia! ¡Viva la Francia del pueblo!


      Y el resto de la taberna respondió a sus vivas con otros aún más fuertes…, no en vano, era Galé quien tenía la bolsa.


      De repente, Danchart se encontró en una situación que apenas recordaba haber vivido: siguió bebiendo, pero al poco tiempo ya no era él el más borracho. La gente cantaba por cantar, bailaba por bailar, y hombres y mujeres mezclaban sus cuerpos sin ningún tipo de orden más allá de los impulsos. La cuestión fue que aquella noche, cuanto más bebía, más cerca se sentía Danchart de aquellos cánticos y bailes, y al rozar su cuerpo con el de aquellas mujeres, le apremiaba la necesidad de seguir haciéndolo, y sus manos comenzaron a buscarlas, y su cabeza acabó hundiéndose en unos hermosos rizos negros, y Danchart sintió el olor de aquel cabello como savia nueva en primavera. Y la abrazó, y buscó sus labios. E iba a encontrarlos cuando Galé lo cogió del brazo y lo llevó hacia la barra de la taberna a rellenar nuevamente los vasos con ginebra.


      —Bien, muchacho —dijo Galé.


      Pero Danchart se deshizo del pesado brazo que lo acaparaba y con el vaso lleno volvió a buscar aquel cuerpo de mujer que lo esperaba a gritos. A gritos le llamaban aquellos generosos pechos que ya no le ocultaban mucho más que uno de los pezones, porque el otro se mostraba enorme y endurecido, pidiendo con toda la fuerza ser aprisionado. Danchart no se dio cuenta de que estaba poseído por el movimiento de aquel lunar que se alejaba de él cada vez que intentaba atraparlo, ahora con las manos, ahora con los labios. Desconsolado, dejó ir su cabeza, y esta vez sí encontró aquel seno que, turgente y suave, se ofrecía como lugar donde volcar sus penas y dolores. Y de repente sintió una enorme paz, con los ojos cerrados, abrazando aquel cuerpo y sintiendo el reposo de todos sus pensamientos, sufrimientos y sinsabores sobre aquella mujer.


      —Descansa, bebe. Descansa —le dijo mientras abría una puerta.


      Danchart despertó de aquellos segundos en los que había conseguido sentirse aislado de todo; no solo libre de nostalgias y fatigas, sino, aunque solo durante unos segundos, en paz…


      Cuando volvió al 1 de enero de 1790, miró fijamente a aquella muchacha de poco más de veinte años, con aquella abundante cabellera llena de rizos negros. Su sonrisa y la increíble belleza que irradiaba contrastaban con el triste color oscuro de las paredes de aquel cuartucho, en las que la piedra fría mostraba el musgo y alguna araña había conseguido vencer al invierno en la esquina. Una cama estrecha que apenas levantaba unos centímetros del suelo —los suficientes para que cupiese bajo ella un orinal donde permanecían algunas heces—; y encima, dos sábanas: una que cubría la cama y la otra, revuelta, en una esquina. Ambas sucias.


      Pero los ojos de Danchart seguían clavados en aquella muchacha, principalmente en sus pechos. Ahora se le mostraban enteros, milagrosamente perfectos. La segunda vez que pestañeó fue ya todo el cuerpo de aquella mujer el que se le mostró desnudo. Hermosamente desnudo. Danchart alargó su mano y acarició la redondez de aquellos senos que le habían hipnotizado. Lo hizo lentamente, con la palma de la mano, y luego todavía más lentamente con el dorso. Bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso y se acercó a la chica. Su mano se deslizó hasta el cuello y acercó su pelo para poder hundirse en él. Allí inspiró con fuerza, intentando apoderarse del aroma que emanaba de aquella joven. Muchos olores se filtraban por su nariz: a alcohol, sudor, humedad, mierda… Pero en aquel momento, Danchart solo percibía un maravilloso perfume dulce que nacía en lo más profundo de aquel cabello y que continuaba buscando, hundiendo más y más su cabeza entre el pelo de la muchacha. La chica había abandonado una inicial cara de sorpresa con ribetes de halago por otra con el ceño fruncido y, ante la fuerza cada vez mayor con la que el conde la atraía hacia él, en la que comenzaba a aparecer el miedo.


      —Vamos, conde. Hace frío. Bájate los pantalones.


      —¿Me quieres?


      —¿Qué? Oh, déjate de tonterías. Aquí no se usan esas palabras.


      Danchart la soltó entonces, se separó un poco y la miró fijamente a los ojos.


      —Hazlo. Te lo ordeno. Quiéreme.


      —¿Qué dices? Vamos, conde. A lo nuestro.


      Intentó entonces bajarle los pantalones, pero Danchart no la dejó y empujó a la joven sobre la cama.


      —¡Vaya! ¿Es así como te gusta? Debí suponerlo. —La chica desnuda abría sus piernas e intentaba con palabras llenas de valor ocultar su miedo—. Vamos, muchacho, libera esa furia.


      Danchart entonces se abalanzó sobre ella y comenzó a besarla, a buscar su cabello, su olor… Y comenzó también a apretar su cuello, cegado por la rabia que el silencio de la joven le producía.


      —¡Dímelo, por favor! ¡Dime que me quieres!


      La chica, cada vez más asustada, intentaba bajar los pantalones de Danchart.


      —¡Dime que me quieres! ¡Te daré lo que me pidas!


      Por fin la muchacha consiguió deshacerse de pantalón y muda, y empezó a acariciar su pene. Comenzaba a sentir la asfixia.


      —Te haré condesa, serás mi mujer… ¡Pero dime que me quieres!


      Danchart clavaba sus ojos en los de la joven prostituta. Al pene del conde le costaba ganar fuerza, víctima quizá del alcohol; además, Danchart no parecía poner todos sus sentidos en que eso se arreglase. Había dejado de buscar con su boca y su nariz en el cuello y cabello de la muchacha. Desesperado sin respuesta, se había erguido. Estaba sentado sobre el abdomen de la joven. Ella, con sus manos en el miembro de él y él, con las suyas en el cuello de ella.


      —¡¡Dime que me quieres!!


      Danchart desafiaba a la chica con la mirada, pero esta no respondía. Danchart apretaba cada vez más el cuello de la joven. Esta dejó de tocarlo. Su cara estaba cada vez más roja. Danchart seguía apretando alrededor de su garganta.


      —¡¡¡Dime que me quieres, aunque sea mentira!!!


      La mujer mantenía su mirada desafiante mientras intentaba zafarse de Danchart.


      —No —balbució mientras cerraba los ojos. Danchart miraba a la muchacha, pero ya no lo hacía con odio; más bien suplicaba lleno de dolor, y comenzó a apretar mucho más fuerte.


      —Solo son dos palabras. ¡¡Dilas, por favor!!


      La joven dejó de hacer aspavientos con los brazos. A Danchart se le saltaron las lágrimas. Volvió a hundir su cabeza entre aquellos rizos negros y acercó su oído a los labios de la chica.


      —Por favor, quiéreme.


      Danchart apretaba el cuello, poseído, y de los labios de la muchacha se escapó un susurro:


      —No… No, no te quiero.


      —¡Dime que me quieres! —gritó entonces Danchart, al tiempo que la soltaba.


      No pasaron segundos; ni siquiera necesitó la joven coger aire para gritar con una fuerza sobrehumana:


      —¡No, loco demente! ¡No te quiero!


      El chillido hizo que el resto de los personajes que celebraban el año nuevo en el local se arremolinasen frente al cuartucho de inmediato. Galé fue quien abrió la puerta —no en vano había estado bien cerca todo el rato que el conde y la chica habían estado dentro—, se fue hacia Danchart, que permanecía absorto sobre la cama, con la cabeza entre las manos llorando como un niño. Galé cubrió la desnudez de Danchart, y luego se giró para echar de la habitación a los curiosos. Entre ellos echó también a la muchacha, que se tapaba como podía con su ropa mientras sus compañeras la abrazaban y le preguntaban qué había pasado.


      —Está loco. ¿Quién viene aquí a pedir que le quieran?


      Galé cogió también al conde de Clermont y lo sacó de aquel angosto cuarto. Iba llorando y apenas se mantenía en pie. Galé quiso salir de la taberna sin dirigirse a las chicas, que rodeaban a la joven con la que Danchart acababa de estar, pero ellas sí se dirigían a él.


      —¡Llévate de aquí a ese loco y no vuelvas con él!


      —¡Mejor dale un buen golpe en la cabeza y tíralo en el primer camino abandonado que encuentres!


      Galé no se inmutó. Las entendía. El último en hablar fue el tabernero:


      —Sácalo de aquí, Galé, y asegúrate de que no regrese. Porque como le vea otra vez rondando por aquí, no te haré llamar: aquí mismo lo destriparé sin más remordimiento que si matase a un conejo, ¿está claro? ¡Malditos nobles del infierno…! Creen que pueden seguir haciendo lo que les venga en gana.


      Al escuchar aquello, Galé fue consciente de lo que sostenía entre sus brazos: un hombre semidesnudo, extremadamente delgado, con el pelo y la barba largos y descuidados, borracho, llorando como un niño y sin fuerzas para poder salir de una taberna por sí mismo. Viéndolo así, por un momento pensó que la sugerencia de una de las señoritas no era del todo descabellada y que lo mejor que le podía pasar a aquel muchacho es que lo dejase seco con un par de golpes en la cabeza y luego tirarlo en algún sitio en el que nadie pudiese encontrarlo.

    

  


  
    
      


      XXXIV. Papel y pluma


      


      Galé se estaba pensando lo de dejarlo tirado en mitad del camino cuando Danchart recuperó parte de la consciencia, se zafó de los brazos del fornido campesino y comenzó a andar por su propio pie. A Galé le venían nuevamente cientos de reproches a la cabeza, pero en la oscuridad y con el silencio como cómplice del noble, también él optó por mantener la boca cerrada. ¿De qué le podía valer comenzar de nuevo a reprochar al joven su actitud? Todo estaba dicho. Ni sus palabras serían nuevas en los oídos del conde ni la contestación, de su gusto. Prefirió acompañarlo en el silencio. Y así lo hizo, pero por poco tiempo, pues a la primera oportunidad tomó la dirección contraria y dejó al chico en mitad de la noche sin apenas decirle adiós.


      Danchart agradeció su silencio y continuó su camino sin prestar más atención de la debida a la dirección a tomar. Caminó horas. Ido. Con su cabeza llena de alcohol y con la mente tan vacía como siempre, acabó por caer rendido en mitad del bosque, entre matojos y con un montón de hojas por almohada. Como todo buen borracho, estaba a escasos metros de su hogar, que ahora era la capilla de Clermont.


      Allí le despertó el canto de los pájaros bien entrada la mañana el día siguiente, y el siguiente, y el siguiente… Hasta que una mañana, tras despertar, ya no cerró los ojos para seguir durmiendo, sino que se levantó y bajó hacia el palacio de Clermont. No encontró a Galé a primera vista, así que dio varias vueltas hasta que el zumbido de una teja pasó sobre su cabeza y en un acto reflejo acabó con su cuerpo en el suelo. Una nueva teja se partió a su lado. Danchart se levantó como pudo y alzó la vista. Sobre el tejado del palacio de Clermont, Galé soltó una risotada y le lanzó otra teja, esta vez directa a su sesera, con lo que Danchart tuvo que tirarse al suelo de nuevo.


      —Estás loco, Galé.


      —Ja, ja, ja —reía el campesino—. Solo hacía una comprobación.


      —¿Ah, sí? ¿Cuál? ¿Si se rompen las tejas al chocar contra el suelo?


      —No. Que para tener tan pocas ganas de vivir, ponéis los cinco sentidos en que no os descalabren.


      Danchart volvió a levantarse y gesticuló hacia Galé con intención de preguntarle si había terminado la lluvia de tejas.


      —Tranquilo, muchacho. Veo que habéis recuperado las ganas de vivir.


      Danchart prefirió no entrar en debate con Galé y fue directamente a lo que había venido.


      —Necesito una mesa. Papel. Y mapas de Francia. Tinta, plumas…


      —Muy bien, pasad a la biblioteca y cogedlas.


      Danchart miró sorprendido entonces hacia la puerta del palacio y dio un primer paso hacia ella, con la ilusoria idea de dirigirse hacia la biblioteca…, pero no había empezado el segundo cuando cayó en la cuenta de que la biblioteca debería de estar bajo los pies de Galé, y a simple vista continuaban los muros derruidos y las ruinas como garantes de que allí no quedaba nada.


      —Muy gracioso, Galé. Pues mándalos traer. Y hoy mismo, a poder ser.


      —Calma, conde, calma.


      —¿Y la prensa?, ¿dónde está la prensa que me mandan de París?


      Galé comenzó entonces a caer en la cuenta de la actividad frenética del joven y recobró una vez más la esperanza de que hubiese salido de su profundo y oscuro pozo.


      —No está aquí. Por la mañana temprano viene monsieur Couthon a leerla y se la lleva.


      —¿Cómo? ¿Viene aquí y se lleva los periódicos que me mandan de París?


      —Hombre… Él viene siempre con la intención de hablar con vos, pero ya veis que no dejo que os molesten. Con lo atareadas que tenéis las mañanas…


      Danchart percibió el tono burlón del campesino, pero no le hizo caso.


      —Viene, tomamos café y luego él se marcha. Como vos nunca hacéis caso de esos papeles, no pensamos que un día vinieseis reclamándolos como si en ellos estuviese escrito el día del fin del mundo.


      —Pues si no os importa a vuestras señorías, a partir de ahora dejadlos aquí para que yo también pueda leerlos.


      Galé continuó con la chuscada…


      —Muy bien, ese es el espíritu de la revolución. Compartir.


      … Y Danchart con su indiferencia.


      —Consígueme cuanto antes lo que te he pedido.


      Y sin esperar respuesta ni buscarla, volvió hacia su sitio en la capilla.


      


      ***


      


      A la mañana siguiente, al alba, cuando llegó Galé, Danchart le esperaba ya en la puerta del palacio con los ojos abiertos y enrojecidos, víctimas del insomnio.


      —Pero vienes con las manos vacías. ¿Dónde está el papel, las plumas…?


      Galé le miraba sorprendido.


      —Calmaos, muchacho. Monsieur Couthon se ha ofrecido personalmente a traerlas.


      —¿El que se lleva mis periódicos?


      —Sí, y no insinuéis que os los roba. Es mucho mejor persona de lo que vos llegaréis a ser… ¿Qué digo de lo que vos? ¡De lo que cien como vos puedan llegar a ser!


      Danchart permanecía en pie, de un lado para otro con paseos cortos y siempre con la mirada clavada en la entrada del palacio de Clermont. Galé le observaba sin decir palabra mientras calentaba algo de leche. Tomó su café, comió algo de pan y se encaminó al tejado del palacio; sus únicas palabras cuando pasó al lado de Danchart fueron:


      —Tomad algo de leche caliente y pan. Están sobre la mesa.


      El conde fingió no oírle, pero acabó por dirigirse adonde le habían indicado. Se sentó en el viejo y destartalado sofá que había sido de su padre y también él rompió el ayuno. Tras llenar el estómago con algo caliente, y recibiendo los primeros rayos de sol en la cara, Danchart acabó por cerrar los ojos, dejarse caer en la silla y sentir una inmensa paz. Fue poco más de una hora en la que el sueño lo tomó dulcemente, sin sobresaltos, como si ambos fuesen viejos amigos. Fue poco más de una hora, pero para Danchart aquel tiempo en paz consigo mismo fue el mejor de los bálsamos. Cuando Galé le puso la mano suavemente sobre el hombro, despertándolo sin ningún sobresalto, puso también el mejor de los finales a aquellos momentos de paz. Danchart abrió los ojos, y ante él, sonriente, encontró a monsieur Couthon.


      —Perdonad mi imprudencia al llevarme vuestra prensa. Espero sepáis disculparme.


      —No os preocupéis —dijo volviendo a aquella hermosa mañana.


      —Os he traído todo lo que me dijo Galé, y más si necesitáis. No dudéis en pedírmelo, os lo ruego.


      Danchart se levantó e hizo por que Couthon ocupase su sitio, pero este se negó agradeciéndole la deferencia y tomando asiento en la silla de madera que Galé le disponía. Allí lo asentó su criado, que después se hizo a un lado. Galé también volvió a sus quehaceres, y Danchart no pudo negarse a sentarse de nuevo al lado de Couthon, con la mesa llena de papeles, plumas, cartabones…, pero también magdalenas y croissants.


      —Insisto en pediros disculpas por lo acaecido con la prensa. Como nunca os veía y…


      —Dejadlo, de verdad, no tiene importancia. De hecho, podéis llevárosla cuando queráis.


      —No, no, por Dios —sonrió Couthon.


      —Bueno, dejemos el tema o se hará una conversación eterna y sin sentido.


      Couthon le tendió entonces la bandeja de croissants y Danchart, que poco más que pan duro había comido los últimos meses, no dudó en tomar uno y llevarlo a la boca.


      —En fin, ¿qué opináis sobre la situación en París? Parece que la nueva constitución camina con paso firme.


      —Tendréis que ponerme al día. —Danchart corrigió su postura en el asiento y mostró gran interés en escuchar a Couthon. A este le agradó la disposición del joven y, aunque había venido con el firme propósito de escuchar, no tuvo reparo alguno en comenzar a hablar.


      —Pues caminamos firmemente hacia la división de poderes. Sabréis que los miembros de la Asamblea han decidido no abandonar sus puestos hasta que esté redactada una constitución. Ya se han producido algunas reformas en la administración de justicia, que ha dejado de estar bajo el poder del monarca y se ha convertido en organismo independiente. Obviamente, el libre comercio será uno de los pilares de esa nueva constitución. Y además, hay que agradecer la colaboración del rey, que parece aceptar de buen grado la monarquía constitucional.


      —Interesante, monsieur Couthon, pero, puesto que dais la impresión de ser un hombre sabio, decidme algo que esté más allá de esas ideas que publica la prensa. ¿Quién manda en París? ¿Sigue siendo el rey? ¿Quién dirige la Asamblea?


      Couthon, lejos de incomodarse por aquellas preguntas, pareció agradecer con su gesto que se las formulase.


      —Veo que vuestra fama es bien merecida, pues son esas mismas preguntas a las que yo busco respuesta, y no os miento cuando os digo que es en vos en quien espero encontrarlas. Vos habéis vivido la revolución, conocéis a los personajes que controlan la Asamblea…


      —Bien, resulta evidente que desde aquí es difícil dar respuesta a esas cuestiones. Decidme, ¿qué se sabe de los nobles?


      A Couthon le sorprendió la pregunta y la respondió intrigado.


      —Pues cada vez menos. Los que como vos han sido leales al pueblo son cada vez más felices, y los que no, pues salen del país como pueden: si no han sido crueles con el pueblo, lo hacen por caminos secundarios lejos de la muchedumbre, e incluso con alhajas y dinero en los bolsillos. Pero ¡ay de los crueles!, pues los pocos que han conseguido escapar a la justicia del pueblo caminan escondidos entre la maleza buscando las fronteras… ¿Queréis saber algo de alguno en particular?


      Danchart notó un especial interés en la pregunta de Couthon. Si algo había aprendido en sus meses parisinos es que a veces la prudencia era el mejor de los caminos.


      —No, no. Reminiscencias de clase, supongo.


      Cogió algunos de los panfletos llegados de París y comenzó a ojearlos: Révolutions de Paris, Le Patriote Français, Le Moniteur Universel, L’Apocalypse, Histoire de Révolutions de France et de Brabant, L’Ami du Peuple… Danchart extendió sobre la mesa todos los periódicos, algunos firmados por viejos conocidos suyos y otros por absolutos desconocidos… Pudo distinguir cada letra impresa por su vieja imprenta; descubrió marcas de Beauchamp y Girardin en cada esquina del papel. Pasó la mano por encima de cada hoja con una delicadeza extrema, lentamente, temeroso de doblarlas o romperlas. De repente, se asustó al ver sus manos sucias, y ya únicamente pasó las yemas de sus dedos con el fin de no manchar aquellas páginas.


      —Hermosos, ¿verdad?


      —Sí, son muy importantes para garantizar la libertad del pueblo.


      —No lo digo por eso, que también… ¿Habéis visto las aes? Siempre me han gustado las aes, con ese hermoso ribete superior…, y las erres, tan cambiantes… Creo que he visto más de veinte erres distintas en mi vida, todas reconocidas y saludadas.


      Danchart pasaba absorto las manos sobre las líneas hasta que la vista se detuvo en una de las noticias.


      —Vaya, curioso invento.


      Couthon, que había asistido en silencio sepulcral a los arrebatos místicos de Danchart, recobró también la atención y dirigió su mirada a uno de los periódicos, en el que se podía leer:


      


      El doctor Guillotine presentará una medida revolucionaria para acabar con el dolor de los condenados a muerte.


      


      Una rápida lectura valió a Danchart para enterarse de que el reputado médico había diseñado una máquina cuyo principal engranaje era una afilada hoja de cuchilla que en segundos separaba la cabeza del tronco del reo, evitándole así un innecesario dolor y sufrimiento que, por el contrario, padecían los condenados a la soga.


      Couthon, que ya había leído y releído toda la prensa, le amplió la información:


      —Sí, un gran invento, aunque creo que más que un invento es una mejora de las que se utilizan en otros países. Seguro que la Asamblea la aprobará y dejaremos de emplear esas prácticas bárbaras que impiden al hombre, aun delincuente, morir con dignidad.


      Danchart cogió entonces las plumas y el papel que Couthon le había traído.


      —¿Y el mapa?


      —Tened. Os lo he traído en un portafolio… Es enorme.


      —Fantástico, mejor así. Y una mesa. ¡Galé! ¿Dónde está mi mesa?… ¡Galé, mi mesa! ¡Galé!


      El campesino apareció en las alturas del tejado del palacio.


      —¿No os vale esa en la que estáis?


      —¿Esta? ¡Pues claro que no! Tengo que llevármela arriba. Necesito una mesa de madera que pueda mover.


      —¿Qué vais a hacer? Si no es indiscreción… Gustosamente os ayudaría.


      —Os lo agradezco, Couthon, pero de momento no es necesario. Lo que sí necesito es una mesa. Me conseguiréis vos una en Clermont, ¿verdad?


      —Por supuesto. ¿De qué la queréis?, ¿de roble?, ¿ébano?…


      —Me da igual con tal de que no tenga muchos agujeros y sea lo más plana posible.


      —¿De qué habláis? —gritó Galé desde lo alto.


      —Le pido a monsieur Couthon que me compre una mesa, ya que tú no has sido capaz de conseguirme una.


      —Los nobles y los burgueses como vos acabarán entendiéndose. ¿Sabéis por qué? Porque todo lo solucionáis comprando cosas. No hace falta que compréis una mesa; yo mismo os la haré esta tarde.


      —Si puedo tenerla esta tarde, mejor que mañana —fue la única contestación que Danchart le dio.


      Couthon hizo entonces un gesto a Danchart, que recogía el papel y las plumas, para que el joven se acercase.


      —Danchart, me consta que estuvisteis al lado del pueblo en los sucesos de París, y por eso nadie ha puesto impedimento alguno a vuestro regreso a Clermont. Además, aunque vuestra actitud inquieta a algunos, a otros nos tranquiliza bastante, pues está claro que no sois uno de los negros.


      —¿De los negros?


      —Bueno, así les llaman a algunos nobles que no están muy de acuerdo con el rumbo que ha tomado el país.


      —Entiendo.


      —Ya os digo que no desconfío de vos, ni mucho menos, pero bueno… Sois hijo de quien sois, y el título de conde de Clermont puede asustar en muchos sitios solo con pronunciarse, lo ostente quien lo ostente.


      —¿Por qué me decís eso?


      —Bueno, los dos sabemos que la tinta y la pluma bien usadas pueden ser mucho más peligrosas que todo un ejército…


      —Ya, y vos sois miembro de la municipalidad de Clermont.


      —De no ser así, no os habrían llegado esas hojas y esas plumas.


      —No nos conocíamos de antes, y eso que conozco a casi todo el mundo en la región… ¿A qué se debe esa confianza en mí y ese interés por venir aquí y hablar conmigo?


      —Mirad, cada uno es libre de crear a sus héroes. Quizá yo os haya puesto entre los míos porque habéis vivido momentos que me gustaría haber vivido a mí. Yo nunca saldré de Clermont, mis piernas me lo impiden. Vos sois lo más cerca que estaré en mi vida de París y de la revolución.


      Danchart sostuvo la mirada triste de aquel hombre, pero no se compadeció.


      —No creo que vuestra enfermedad os impida llegar a París, y una vez allí, creedme, las piernas no serán lo que más necesitéis… Por cierto, me falta la tinta.


      —Lo sé, todavía no sabía si debía dárosla.


      Y extendiendo la mano le acercó, para que lo cogiese, un bote de tinta.

    

  


  
    
      


      XXXV. Una pregunta sin respuesta


      


      Aquella misma tarde Galé comenzó a fabricar la mesa, aunque no la terminó en el mismo día, sino a la tarde siguiente. Danchart pasó todo el tiempo sentado frente a él, instándole a que la acabase lo antes posible. Cuanto más trataba de presionar al buen Galé para que se diera prisa, más lento hacía este su trabajo. A media tarde, y sin que le hubiese dado tiempo a lijarla, Danchart la cogió y se marchó hacia la capilla. Allí se encerró, y Galé no supo más de él.


      Couthon volvió al día siguiente con más croissants e incluso buen café, pero tras la recomendación de Galé no intentó ir a buscar al conde a la capilla, aunque se cuidó de decirle al campesino que se enterase bien de lo que sucedía, y se arrepintió más de una vez de haberle dado el papel, las plumas y la tinta. A Galé le sorprendía que alguien que seguía manteniendo un aspecto realmente deleznable pudiese convertirse en tan tremendo conspirador como Couthon decía, y terminó por dudar de las historias que el buen abogado de Clermont le contaba.


      Una mañana Danchart estaba esperando a Galé cuando este llegó al palacio, le arrojó la garrafa vacía de ginebra y le pidió que hiciese traer otra. Al día siguiente Galé la traía bajo el brazo; Danchart estaba esta vez en la puerta de la finca. Galé le hizo alguna broma y le preguntó si quería ver cómo iban las obras del palacio, pero Danchart le contestó que él no veía ninguna diferencia respecto del día que llegó y volvió a desaparecer durante días.


      Couthon venía de vez en cuando, leía la prensa, tomaba un café y croissants con Galé y le preguntaba sobre las novedades. Galé le contaba la misma historia una y otra vez.


      —Se ha encerrado en la capilla, ha colgado el mapa en una pared, y no sé qué escribe, pero poco debe de ser, porque siempre que lo veo está borracho, gritando que él no ha matado a nadie, llorando con la mirada perdida o durmiendo.


      Galé había tomado el hábito de espiar de vez en cuando al conde, pues bastaba que se lo hubiese pedido Couthon para tenerlo vigilado. Había aprendido que el único momento en el que el muchacho podía darse cuenta de que estaba controlado era a la última hora del día, pues ahí estaba Danchart más vivo y despierto, y andaba de un lado a otro de los alrededores de la capilla, buscando entre los matorrales y deteniéndose en mitad de la nada intentando distinguir algún sonido. El campesino lo atribuía a que el joven buscaba algún conejo que llevarse a la boca o a que él mismo, en su afán de no ser descubierto, había hecho algún ruido fuera de lo normal. Galé pensaba, de hecho, que lo había descubierto alguna vez y que su curiosidad no era una molestia, lo que a su entender dejaba a las claras que no escondía nada el héroe revolucionario de Couthon, poco más que un desarrapado para cualquiera que lo viese en aquel momento.


      Galé no se equivocaba. Danchart se sabía espiado, aunque lo atribuía a lo que él consideraba la mala conciencia de Galé, quien, después de matar cruelmente a un conde de Clermont, no quería sentirse responsable también de la muerte de su heredero. Danchart trazaba planes sobre aquel mapa de Francia, apuntaba datos que continuamente se le venían a la cabeza y se cuidaba mucho de esconderlos cuando comenzaba su ritual con la ginebra. Lo hacía bajo una piedra de la sacristía y siempre mirando hacia la puerta para asegurarse de no ser descubierto. Después garabateaba alguna mala rima, hacía algún mal dibujo y los dejaba sobre la mesa o en el suelo, por si cuando él no era consciente alguien entraba en la capilla, ahora convertida en su particular santuario. Las caminatas nocturnas que Galé relacionaba con la caza no eran precisamente para buscar conejos, sino para apaciguar a su cabeza, que continuamente le decía que quizá podía hacer algo más por acelerar las cosas, para que Bouillé le revelase los pasos a seguir. Sin embargo, en aquella cabeza también se había colado recientemente una duda que lo atormentaba cada vez con más fuerza y que aquella noche se había propuesto resolver. Por eso, el último de los paseos por los alrededores de la capilla no terminó dentro de ella, sino con Danchart saltando el muro de la gran finca que rodeaba el palacio.


      Era noche cerrada y Danchart caminaba firme y decidido, sin mirar hacia atrás. Estuvo a punto de romperse la crisma un par de veces tras tropezar con piedras y ramales, pero acabó por llegar al camino que conducía a Clermont. Hacía un mes que Danchart había seguido aquel mismo camino; un camino ancho en el que el barro se había apropiado de los lados y que antes de llegar al pueblo tenía una taberna donde se reunían hombres de malas costumbres con muchachas de vidas tristes, y en la que Danchart no recordaba que él no era bien recibido. Por eso abrió la puerta de par en par y sin ningún temor.


      —¿Dónde está? ¿Dónde está la chica con la que estuve la otra noche?


      No había sido la otra noche, sino hacía bastante más tiempo, pero las pintas de Danchart eran difíciles de olvidar y el tabernero no necesitó que los presentasen.


      —¡Fuera de aquí, sinvergüenza! ¡Salid de aquí antes de que os mate!


      Las palabras fueron seguidas del acto casi reflejo de coger una enorme vara con la que saltó fuera de la barra. Danchart, absorto en sus pensamientos, apenas reaccionó, pero nuevamente apareció su ángel guardián que, exhausto, entraba y se interponía entre él y el tabernero.


      —Galé, te dije que no quería volver a ver a este desgraciado en mi taberna.


      —Deja esa vara. Lo siento, no sabía que venía hacia aquí.


      —Pero solo quiero hablar cinco minutos con la muchacha.


      —¿Hablar? —gritó el tabernero—. No creo que ella quiera hablar con vos.


      Intervino entonces Galé, que continuaba entre el fornido dueño de la taberna y Danchart.


      —Vamos, solo quiere hablar con ella. De hecho, ha venido a pedirle disculpas, ¿verdad, Danchart? Tomaremos unas rondas mientras tanto. ¿No le dirás que no a su dinero?


      Ahí dudó el tabernero.


      —Está bien. Pero él que no beba… E invita a las chicas… Y solo hablará si ella quiere, ¿de acuerdo?


      —Sí, por supuesto.


      Galé buscó en Danchart una respuesta también afirmativa, que recibió con un leve movimiento de cabeza. El tabernero no abandonó su gesto amenazante, pero llamó a la chica sin perder de vista a Danchart y bien aferrado a su vara.


      —¡Sofía!


      De entre varias muchachas sobresalió una cabeza con una amplia cabellera rubia.


      —¿Quieres hablar con este imbécil?


      —¿De qué? —dijo con timidez.


      —Lo que tengo que decirte ha de ser en privado.


      —De privado nada. Lo haréis aquí, que yo os vea —volvió a mostrar su fuerte voz el tabernero.


      La chica se acercó un poco más.


      —Bueno, si es delante de todos…


      —De acuerdo, nos quedaremos aquí. Pero en una mesa. Sin nadie pegado. No voy a hacerle daño.


      —Bueno, está bien —dijo la muchacha, que acabó por salir de detrás de la protección de sus compañeras. Iluminada por la luz, su pelo brillaba más todavía, pero eso no pareció gustar a Danchart.


      —Tú no eres la chica con la que estuve. Era morena.


      Sin decir nada, la joven tiró suavemente del cabello y, a poco que lo hizo, quedó con la peluca entre las manos y una hermosa y morena melena rizada a la vista.


      Danchart bajó entonces la cabeza e hizo un gesto invitándola a sentarse en la mesa más cercana, y la muchacha se acercó y se sentó. Galé entonces tomó la palabra, tratando de relajar el ambiente y de que el conde de Clermont dejase de ser el centro de atención de todas aquellas miradas hostiles.


      —Vamos, ponme algo de beber a mí y a las chicas, y bebe tú también, que aquí con tanta gente no va a pasar nada.


      Galé fue hacia la esquina de la larga barra y las muchachas le siguieron, quedando entonces Danchart y la joven lo suficientemente aislados para que su conversación alcanzase el grado de íntima, pero a segundos del tabernero y Galé por si algo fuera de lo normal sucedía.


      Ahora era Danchart el que había sido tomado por la timidez. No se atrevía a mirar a la chica directamente a los ojos.


      —Así que te llamas Sofía.


      —Bueno, mi nombre es Sonia, pero aquí todo el mundo me llama Sofía.


      —Sonia entonces.


      —Como quieras. Eres el que paga.


      —¿El que pago?


      —Sí, hablaremos, pero será como si estuviésemos…


      —Vale, vale, lo entiendo… ¿Sabes? Apenas recuerdo lo que sucedió cuando estuve contigo.


      —¿Qué te preocupa, entonces? ¿No saber si hiciste el amor con una ramera? ¿Acaso tienes prejuicios morales, o miedo a una gonorrea?… Ya te hubieses dado cuenta si fuese así. Estoy más que sana.


      —No, no. No te lo decía por eso. Es… es porque no recuerdo qué pasó y parece que no hice nada bueno.


      Danchart levantó entonces la vista y señaló con la cabeza al tabernero, que no le quitaba el ojo de encima.


      —En fin, si eso es lo que no recuerdas… Estuviste a punto de matarme.


      —¿De matarte?


      —Sí. Te pusiste como ido. Me agarraste por el cuello y me estrangulaste; no podía respirar.


      Danchart, que parecía haber ganado algo de confianza y ya se atrevía de vez en cuando a mirar a la muchacha a los ojos, volvió a agachar la cabeza avergonzado.


      —Lo siento. Nunca fue mi intención hacerte daño.


      —Bueno, esas cosas son así. Nunca hay malas intenciones, pero se golpea a las mujeres sin malas intenciones, se las viola estando borracho, se las insulta por reír un rato…


      —De acuerdo. Hay cosas que no tienen excusas. Borracho o no, lo que hice no se justifica de ninguna forma.


      —Bueno, eso está mejor. El primer paso siempre es reconocer la culpa, sin excusas. De todos modos, sospecho que no has venido hasta aquí solo para disculparte…


      —No, la verdad es que no, y eso ahora mismo me avergüenza el doble, pues después de esto que me has dicho creo que lo único que tenemos que hablar tú y yo es de mis disculpas y de si puedes perdonarme.


      A la muchacha le sorprendió que Danchart se tomase tan a pecho lo sucedido, pero ni le había perdonado ni tenía intención de hacerlo.


      —Vamos, no juegues conmigo. Dime lo que querías decirme y dejémonos de monsergas. No sé si creerme tanto arrepentimiento.


      —Pues te aseguro que no estoy orgulloso de eso que hice si es como lo cuentas, y no dudo de tu palabra.


      —Mira, no voy a seguir con esto. Si no tienes nada más que decir, me gustaría irme. No estoy a gusto contigo.


      —Vale… Sí hay una cosa que recuerdo de aquella noche… Te pedí que me dijeses que me querías. Te lo supliqué… y te negaste.


      Ahí ganó Danchart la atención de Sonia, que dejó a un lado su coraza de rencor y se puso una en la que brillaba la curiosidad.


      —¿Por qué iba a quererte yo? ¡Si no te conozco de nada!


      —Sí, ya, pero… ¿Por qué no quisiste decirlo?


      —Pues porque no te quiero.


      —¿Pero por qué no dijiste que sí? ¿Qué más te daba?


      —Es que yo no te quiero, ¿por qué iba a decirte lo contrario?


      —Pero…, pero eso da igual.


      Sonia empezaba incluso a divertirse con la timidez del muchacho y la incomodidad que mostraba al hacerle aquellas preguntas y dio un paso más.


      —¿Por qué no me dices tú, conde de Clermont, que me quieres? Venga. Mírame a los ojos, mesa mis cabellos y susúrrame dulcemente al oído que me quieres.


      La chica se acercó tentadora a él, cogiéndole de la mano y sin dejar de mirarle a los ojos. Danchart no aguantó la vista de la joven. Se deshizo de su mano y se levantó. Sin decir nada salió de la taberna de vuelta a su madriguera, donde retomó sus hábitos de beber, dormir, llorar, beber…


      Unos días después volvió a romper su rutina de búsqueda entre los matorrales de manera imprevista y puso de nuevo rumbo a la taberna de vida alegre de las afueras de Clermont. Entró igual que la vez anterior, acaparando la atención y reclamando la presencia de la muchacha.


      —Sonia. ¿Dónde está Sonia? Necesito hablar con ella.


      El tabernero reaccionó con un sonoro «¡Otra vez aquí!», al tiempo que cogía la vara de mando dispuesto a dar de una vez por todas una lección a aquel inconsciente… Pero nuevamente fue detenido, aunque en esta ocasión no fue Galé quien apareció cual ángel salvador, sino la propia Sonia la que se levantó del regazo de uno de los parroquianos para interferir en pro de Danchart.


      —Déjalo. No es peligroso —dijo al tabernero y se acercó al joven extendiendo una mano para invitarle a tomar asiento—. Dos ginebras —pidió la muchacha sin mirar siquiera a la barra.


      Danchart obedeció como un corderito y esperó a que la joven también tomase asiento para hablarle:


      —Me gustaría que te quitases la peluca.


      Sonia lo hizo sin rechistar. Lentamente, dejando que sus hermosos rizos saltasen sin orden alguno en búsqueda de libertad. Danchart la miraba ahora en absoluto silencio, moviendo de manera nerviosa la pierna y sin saber qué hacer para calmar las manos, que movía de un lado a otro sin un porqué, hasta que otra de las chicas puso las dos copas de ginebra sobre la mesa y Danchart encontró entonces dónde acomodarlas. Tras beber su copa de un solo trago, dejó de mover las piernas y los brazos. Sonia empujó entonces la otra copa hacia él.


      —Esta también la pedí para ti, pero bébela más despacio.


      Danchart se agarró con fuerza al vaso lleno y bajó la cabeza.


      —¿Qué tendría que hacer para que me quisieras?


      Sonia sonrió.


      —Quizá cortarte el pelo y afeitarte sería un buen comienzo.


      Danchart pasó entonces la mano por su barba y se dio cuenta de que realmente tenía un tamaño excesivo.


      —Es una broma, conde, aunque no te vendría mal.


      Danchart ganó un poco de valor y alzó la mirada.


      —¿Qué más tendría que hacer? —volvió a inquirir.


      —Nada. Esas cosas surgen, aparecen. Uno ve un día a una persona y la ama, se enamora, así, a primera vista, y luego sobre eso se construye el amor. Las dos personas congenian, se acoplan.


      —No puede ser así. Si yo, como has dicho, me afeitase, viniese aquí acicalado, con un buen traje, te llevase a pasear, incluso viajar, ir a Venecia, a Roma… ¿No me querrías entonces?


      —Oh, seguro que eso de lo que hablas sería maravilloso, pero ¿me querrías tú si yo mañana te esperase aquí, en Venecia o en Roma, con elegantes vestidos, empolvada y hermosa?


      Danchart dio entonces un golpe encima de la mesa que sobresaltó a Sonia e hizo que el tabernero cogiese la vara. La muchacha, tras la sorpresa inicial, y viendo que Danchart volvía a esconder la cabeza, pidió calma al tabernero, que volvió a dejar a un lado la vara, aunque este ya no perdió de vista la mesa en la que los dos jóvenes estaban sentados.


      —Lo siento, pero deja de jugar conmigo. Que mi aspecto no te engañe. Lo que yo te ofrezco es real. Yo podría mañana mismo convertirte en una señora. En una de las damas más importantes de Francia. Podría hacerlo si simplemente me quisieses.


      Sonia adoptó un aire burlón.


      —¿Lo harías si yo te quisiese o si yo te dijese que te quiero?


      —Deja de reírte de mí, por favor. Solo dime qué hay que hacer para que una mujer quiera a un hombre.


      —No hay respuesta para eso, querido conde. Es, llega, aparece… Brota como las flores en primavera. Explosiona como un volcán al que todos creen dormido. No hay que pedirlo: surge solo. Uno siente que es incapaz de estar al lado del ser amado y no decir más que te quiero, te quiero, te quiero. No se compra, ni las meretrices lo venden…, porque es libre. Libre. Libre…

    

  


  
    
      


      XXXVI. Cara o cruz


      


      En las semanas posteriores Danchart añadió a su rutina diaria el ir a la taberna. Galé habló con el tabernero, que no puso peros a que el campesino pagase generosamente sus gastos al día siguiente. Danchart se sentaba en una mesa en la esquina más oscura del local y desde allí bebía y observaba. Observaba principalmente a Sonia, quien, lejos de sentirse molesta, disfrutaba con la atención que despertaba en el conde.


      Danchart no había hecho nada por cambiar su aspecto y ya solo con levantar la mano alguna de las chicas le acercaba su licor de enebro. A veces era Sonia la que se lo llevaba y Danchart se ponía nervioso como un adolescente.


      —¿Qué, conde? ¿Buscando la manera de encontrar el amor?


      Danchart trataba entonces de esconderse en la oscuridad y pedía a Sonia que se sentase. Esta lo hacía, y el joven le planteaba de distintas formas siempre la misma pregunta.


      —¿Cómo se puede conseguir que alguien te ame?


      La muchacha daba mil rodeos, pero siempre acababa con la misma respuesta, que se había incrustado en la mente de Danchart y a la que daba vueltas y vueltas buscando el modo de abordarla.


      —El amor sale de uno.


      —Sí, solo la persona puede amar, pero la persona ama algo… A alguien. ¿Qué es lo que ama la mujer, Sonia?


      —Cada mujer ama una cosa distinta, no existen cánones ni patrones.


      Alguna vez Danchart perdía los nervios y alzaba la voz, pero tanto Sonia como el tabernero habían dejado de darles importancia a sus alaridos y ya se confundían con los de habituales en la taberna, hijos de la alegría y el alcohol que circulaba en ella.


      —¿Qué puedo hacer entonces para que me amen, Sonia? ¿Qué tendría que hacer para que tú me quisieses?


      —Eso llega, conde, solo cabe dar tiempo al tiempo, y libertad. Solo puede existir el amor si hay libertad.


      Tiempo, paciencia…, libertad. Esa palabra inquietaba cada día más a Danchart: libertad.


      —¿Cómo puedes decir que el amor necesita la libertad si vemos día a día mujeres felices en matrimonios de conveniencia?


      —Nunca encontrarás ahí amor. Créeme, lo sé bien. No confundas el amor con la tranquilidad del día a día cuando la hay. Es como confundir la sexualidad con el amor. Se pueden entregar los cuerpos, pero solo se quiere con el alma.


      Por el día y en la capilla, Danchart continuaba con su rutina: trazando estrategias sobre los mapas, recopilando datos de población…, y al llegar la noche lo escondía todo para ir a la taberna.


      —Dime, Sonia, si tú fueses mi mujer, si yo te sacase de aquí, te convirtiese en mi esposa, tuviésemos hijos… ¿Serías feliz?


      —Sí, posiblemente sí.


      —Entonces, ¿me querrías?


      —No, no como tú buscas que te quieran. Antepondría a mis hijos a ti, a mi madre… ¿Pero serías feliz tú así?


      Danchart se pasaba días sin aparecer por la taberna, y luego otros estaba allí desde que abría hasta que cerraba. Sonia vivía con otras dos muchachas en una casita prácticamente al lado. Danchart se sentaba algunas veces junto a ella, ya casi al amanecer, bajo una seca higuera sin hojas. Alguna vez el conde había preguntado a la joven de dónde era, cómo había llegado hasta allí…, pero ella rápidamente había cambiado de conversación y había terminado por advertirle de que una pregunta más en esa dirección y dejaría de hablar con él, lo que había hecho que el joven no volviese a intentarlo. Por lo tanto, continuaba con su búsqueda:


      —¿Y qué pasa si ha habido amor? Porque tú me dices que no se puede amar a alguien solo porque te ame.


      —Vaya, conde. No sabía yo que en esta historia hay una parte que ama. Solo me habías hablado…


      —Déjalo, Sonia. Mi pregunta es ¿qué pasa cuando dos personas se aman? ¿Qué pasa si una de las dos personas deja de amar?


      —Esas cosas suceden. Solo cabe respetar la libertad, y si realmente se ama, dejar que esa persona sea feliz.


      Danchart saltó por los aires al oír aquello.


      —¡Dios mío, esa no puede ser la respuesta! ¡No puede ser la solución al amor dejarlo partir sin más!


      —Pero pregúntate por qué lo hace. ¿Por qué una persona deja de amar?


      —Eso es lo que quiero saber, Sonia, porque así sabré por qué la perdí, y sabré cómo recuperarla.


      En aquella ocasión, Danchart encontró el silencio como respuesta.


      —Así que es verdad lo que se cuenta… Perdiste la cabeza por mademoiselle Ma…


      Danchart puso entonces su dedo índice sobre los labios de Sonia.


      —No lo digas, por favor. No digas su nombre. No sería capaz de soportarlo.


      A Sonia se le cubrió la cara con pequeñas e imperceptibles arrugas que apagaron la sonrisa que siempre se le dibujaba con las preguntas del atormentado Danchart.


      —Por lo que yo sé… Por lo que se cuenta aquí, en Clermont… Ella ama a otro hombre…, solo fuiste un amor de juventud… Eres para ella como un hermano.


      Danchart comenzó a negar con la cabeza. Un sudor frío que hacía mucho tiempo que no sentía se apoderó de él.


      —No, no. Es mentira. Eso no es así. Ella me quiere. La recuperaré.


      Sonia sujetó la cabeza de Danchart con ambas manos y lo obligó a mirarla a la cara. Notaba su respiración acelerada y sus ojos grises intentando escapar al envite de la muchacha.


      —Ella ya no te quiere, y si realmente la amas como dices, si realmente existe un amor tan puro como el que presumes de profesarle, debes olvidarte de ella. Debes dejarla amar libremente a quien ella quiera. Eso es amor: querer tanto como para renunciar a la persona amada si así ella encuentra la felicidad.


      Danchart se zafó de las manos de la muchacha.


      —No, no. Ella será feliz, pero conmigo. Las cosas van a cambiar. Pronto todo volverá a ser como antes. Ella es súbdita de Clermont y deberá obedecerme. Además, el rey nos dará lo que pidamos cuando le devolvamos todo su poder.


      —¿De qué hablas?


      —De nada. Perdona, Sonia. Nunca debimos tener esta conversación. Ni esta ni ninguna otra.


      


      ***


      


      Danchart se encerró en la capilla tras aquel día y nunca más volvió a pisar aquella taberna. Casi un mes después de aquello, la visita que tanto tiempo llevaba esperando el conde de Clermont se produjo. En la noche más oscura del mes, sin ningún rastro de la luna, sonaron dos golpes en la puerta de la capilla. A los dos primeros les siguieron dos más, y al no abrir nadie desde dentro lo hicieron desde fuera con un empujón. No había nadie en el interior, por lo que el visitante entró hasta la sacristía donde encontró a Danchart tumbado, con los ojos abiertos como platos, sin pestañear. Con dos gatos sobre él.


      El hombre se acercó rápidamente pensando que estaba muerto, pero Danchart, sin mover una pestaña, susurró:


      —Bouillé.


      —Por Dios, muchacho, os creí muerto.


      —Bouillé, estáis aquí.


      —Vamos. Todo está listo. El rey os necesita. La Asamblea acaba de cavar su propia tumba.


      —¿Qué decís?


      —Han aprobado que los nobles recuperemos nuestras posesiones, la restauración de los derechos feudales. Es nuestro momento. Vendiendo algunas de nuestras posesiones habrá dinero para armar un ejército y pronto entrar triunfantes en París. Venga, muchacho, es vuestra hora.


      Danchart se incorporó.


      —¿Cómo que han devuelto los derechos feudales?


      —Sí, Danchart, este pueblo vuelve a ser de vuestra posesión, sus tierras y también sus almas. Ya tengo comprador para vos. Con el dinero que nos den por vuestras tierras se pagará al ejército que se está armando en Turín. El rey no olvidará vuestra lealtad.


      Danchart acabó por levantarse totalmente.


      —¿Y qué pasará cuando tomemos París?


      —¿Qué pasará? Ahorcaremos a un par de herejes sinvergüenzas y todo volverá a ser como antes. No os preocupéis, tendréis lo vuestro. Tendréis a esa muchacha.


      —¿Y qué será de la libertad?


      —¿La libertad? Este país no necesita libertad, sino justicia, fe.


      —Cuando decís que tendré lo mío, ¿queréis decir que ella me amará?


      —¡Pues claro! Esa burguesa y todas las que vos queráis.


      —¿Podéis garantizarme que ella va a amarme libremente?


      —¿Qué tonterías son esas? Dejad de hablar como un muchacho y hacedlo como un hombre. Ella hará lo que vos mandéis, y punto. Vamos ahora a lo que importa. Tenéis que firmar unos papeles…


      Danchart encendió una vela y la luz iluminó su cara. Era la de un ser del otro mundo. Sus enormes ojeras estaban oscuras, la barba cubría un rostro que apenas dejaba ver pálidos trozos de carne, los labios estaban cortados por el frío… y, aunque parecía imposible, las lágrimas volvieron a brotar de sus apagados ojos grises.


      —No, Bouillé. No se puede poseer a esa mujer como yo lo deseo si ella no me ama libremente.


      —¿Qué decís? ¿Qué tontería es esa de la libertad? ¡Sois noble! ¡Os debéis al rey! ¡La Corona os reclama!


      —No. Soy ciudadano y me debo al pueblo y a lo que este decida a través de sus representantes.


      —Si vuestro padre os oyese…


      —Llegáis tarde. Marchaos de aquí antes de que tenga que entregaros por conspirar contra la Asamblea.


      —Estáis loco. Estáis traicionando a vuestro linaje.


      —Fuera de aquí.


      —¿Renunciáis así a esa muchacha a la que tanto amáis?


      La cara de Danchart ganó por momentos en vida y sus mejillas enrojecieron levemente. Ya no solo lágrimas, sino también sudor a borbotones salía de su cuerpo, que elevaba la temperatura como un lagarto en verano cuando llega el mediodía. Danchart se hizo con su enorme vara y gritó:


      —¡Fuera, Bouillé!


      —¿Y eso es amor? ¿Entregar así a la mujer que uno quiere a los brazos de otro? Claro, eso pasa por mezclarse con fulanas burguesas.


      —¡¡He dicho fuera!!


      —Eso es lo que vos deseáis: ser también un burgués que comparte a su mujer.


      —¿Es que no lo entendéis, estúpido? ¡Yo la quiero!


      —¡Pues id a buscarla! ¡Uníos a nosotros y tomad lo que os pertenece!


      Danchart cayó de rodillas.


      —No, Bouillé. Es libre. Pertenece solo a quien ella quiera, donde quiera, cuando quiera, hasta que ella quiera… Eso es la libertad, y debemos amarla y defenderla, no solo la nuestra, sino, por encima de todo, la de los demás.


      —Ya veo que sois un imbécil. Consideraos desposeído de vuestro título. Cuando las cosas vuelvan a ser como antes, os buscaré… Y yo mismo os ajusticiaré por traicionar a vuestros antepasados.


      Bouillé salió de la capilla y se perdió en los bosques. Danchart, todavía de rodillas, fue como pudo hasta la puerta. Empezó a toser sin parar. Las fiebres tomaron su cuerpo como nunca lo habían hecho, su rostro tan pronto estaba rojo como un tomate maduro como pálido igual que un cordero desangrado. La vista le bailaba, sus manos temblaban, de su boca salía espuma. Las fuerzas acabaron por fallarle del todo y cayó desmayado al suelo.


      A la mañana siguiente lo encontró Galé, que se asustó terriblemente al tocarlo. Su cuerpo ardía. Lo cogió en brazos, lo llevó al palacio y lo colocó sobre el viejo colchón de paja. Después salió rápidamente hacia la ciudad buscando un médico. Corría al tiempo que pensaba para sí mismo: «¿Cómo puede ser? Ha pasado el invierno, con las heladas que ha habido… Y ahora que llega la primavera, que se ha ido el frío… Ahora cae víctima de la tuberculosis».

    

  


  
    
      


      XXXVII. La purga


      


      Enseguida llegó Galé con el médico, que auscultó concienzudamente al joven conde. El segundo diagnóstico, esta vez de un profesional, coincidió con el del campesino. La primera medida que tomó Galé, que estaba totalmente dispuesto a hacerse con el timón de la situación, fue que todo el que se acercase a Danchart se cubriese la nariz y la boca para evitar contagiarse.


      Tras marcharse el doctor —que se comprometió a hacer algunos recados para que llevasen una cama, sábanas y mantas nuevas al palacio y, poniéndose en lo peor, avisar al padre Rubán y volver por la tarde con medicamentos—, Galé comenzó a preparar una habitación en la salita de espera de la cocina, que era el único lugar de la casa completamente rehabilitado, aunque más bien podríamos decir que simplemente estaba limpio y diáfano. Por la tarde llegaban con una cama desde el pueblo, que Galé puso como colofón de aquella pequeña estancia, y mal colocaron las sábanas. Después se bastó solo el fornido campesino para poner al muchacho entre ellas y cubrirlo con mantas nuevas. Cuando regresó el médico, el enfermo parecía al menos tener una morada digna y Galé se esmeraba en acabar las puertas antes de que llegase el frío de la noche. El diagnóstico no había mejorado, aunque buscando el lado positivo tampoco había empeorado en demasía.


      —¿Qué pasará con él, doctor?


      —Veremos, Galé. Hay cuatro tipos de tuberculosis. Si tiene alguno de los letales, por desgracia pronto lo sabremos… Si conseguimos que pase de una semana, quizá logremos salvarlo.


      Galé atendió las órdenes del doctor: cubrir al muchacho e intentar calmar sus fiebres. A fe que había que intentar bajarle la temperatura, pues solo con tocarlo uno se asustaba al sentir el calor y los continuos sudores de Danchart.


      Caía la noche y Galé tuvo que marcharse a casa, donde le esperaba su madre, de avanzada edad y encamada desde hacía años. Había esperado hasta el último momento la llegada del padre Rubán, pero esta no se produjo. Se acercó a Danchart, lo notó febril y con el corazón acelerado, pero lo tapó y se encomendó a la suerte.


      —Bueno, muchacho, habéis pasado muchas noches a la buena de Dios. No me falléis ahora y aguantad unas horas. Estaré aquí antes de que llegue el día.


      Galé cumplió su palabra y estuvo de vuelta mucho antes de que saliese el sol. Encontró a Danchart ligeramente tapado y algo menos febril. Cortó una de las sábanas en varios trozos y humedeció uno de ellos, con el que se puso manos a la obra para intentar secar el sudor y calmar la fiebre. Al amanecer Danchart dijo algunas frases sin sentido. Galé le hizo beber algo de leche caliente, y el muchacho recuperó su sitio en la cama, donde encontró un plácido sueño. A Galé también le atacaba el sueño, pero pasó el día recopilando leña y cambiando las ventanas a fin de reforzarlas antes de que fuese de noche.


      A última hora del día, volvió el ataque febril a apoderarse de Danchart, y Galé mezclaba improperios y blasfemias con avemarías y promesas a santos. Danchart gritaba víctima de las fiebres «¡Ma! ¡Ma! ¡Ma!», y a Galé aquellos gritos lo ponían mucho más nervioso. Mojó de nuevo los pañuelos que había hecho de las sábanas y los pasaba por los labios de Danchart, que se calmaba entonces…, pero era por poco tiempo, y enseguida comenzaban otra vez los gritos. Gritos que duraron hasta bien entrada la madrugada. Galé estaba rendido: llevaba dos días sin dormir y ya ni siquiera mojándole los labios conseguía hacer callar al muchacho. Perdió entonces los nervios y también empezó a gritar.


      —¡Callad, Danchart! ¡Callad! ¡Dormid!


      Entró entonces corriendo una joven en la habitación.


      —¿Qué pasa, Galé? ¿Te has vuelto loco? ¿Por qué gritas así?


      —¿Sofía? ¿Qué haces aquí?


      —Me dijeron que el conde estaba muy enfermo.


      —¡Ma…!


      —Calla, por favor…, cállate, Danchart.


      Y Galé cayó agotado sobre la cama mientras con su mano trataba de calmar y cerrar la boca del conde.


      —¡Ma!


      Galé volvió a pasar el trapo húmedo por los labios de Danchart y se percató de que Sonia se acercaba.


      —Sí, sí. Tiene tuberculosis. Cúbrete la boca y la nariz para acercarte a él.


      —Anda, Galé, duerme un poco. Descansa. Yo lo cuidaré.


      —¿Cuidarlo tú?… ¿Por qué?… Gracias.


      Sonia se sentó y lo primero que hizo fue coger la mano de Danchart.


      —Estoy aquí, Danchart… Estoy contigo… No tengas miedo.


      Danchart se agarró a aquella mano con una fuerza sobrehumana e hizo que Sonia se asustase, no tanto por el apretón, sino al sentir el terrible calor que desprendía. Sonia no retiró su mano en ningún momento, y con la otra limpió el sudor del muchacho. Lo hacía con delicadeza y candor, consiguiendo que Danchart acabara por dormirse y que le bajase un poco la fiebre. En ese momento dejó de pasarle el pañuelo húmedo y simplemente permaneció a su lado, dejándole que cogiese su mano.


      A media tarde volvió Galé, que encontró a Sonia dormida con la cabeza sobre las piernas de Danchart y las manos de ambos entrelazadas. El campesino la despertó suavemente, con el mismo cariño que si lo hiciese con una hija. Ella se desperezó y se mostró nerviosa y contrariada por haberse dormido.


      —Perdona, Galé. Yo tampoco he ido a la cama en toda la noche.


      —No, por favor, no te disculpes. Muchas gracias por venir. Estaba volviéndome loco.


      —Bueno, lleva un buen rato dormido, y le ha bajado la fiebre. Es normal.


      —¿Normal? ¿Es que eres una experta en tuberculosis?


      —Experta no, pero bueno… La fiebre baja por las mañanas y sube por las noches.


      —Toma, te he traído algo de comer.


      —¿Cómo? ¿Ya es tan tarde?


      —Sí, el sol hace tiempo que ha empezado a caer.


      —¡Dios mío, en la taberna me van a matar!


      —Sofía, si tú quisieras, yo iría a hablar en la taberna. ¿Sabes?, me he dado cuenta de que se necesita aquí una mano femenina.


      —No, Galé, no les gustará la idea. Y debo mucho dinero.


      —Déjalo de mi cuenta, por favor. Mandan dinero regularmente de París, y tampoco habría problema para que envíen algo más si es necesario. Seguro que a él le gustaría que fueses tú quien le cuidase.


      —No sé…


      —Déjame intentarlo al menos. Yo hablaré con el jefe. Si consigo hacer un trato, será fantástico, y si no, le pagaré el día de hoy al precio que me pida. Te prometo que no te pasará nada…


      —Bueno…, lo dejo de tu mano.


      —¡Gracias, Sofía! Verás como todo sale bien. Me voy para allá. Y aprovecharé para pasar por el pueblo y traer algunas cosas.


      —Vale. Está bien.


      


      ***


      


      Danchart durmió toda la tarde y hacia la noche, como había previsto Sonia, volvió a aparecer la fiebre…, pero esta vez lo hizo acompañada de una tos profunda y seca, ininterrumpida, que no permitía a Danchart ponerse a gritar ni quejarse. Sonia, sin embargo, no necesitó ninguna instrucción para sentarse a su vera y cogerle de la mano. Galé llegó con buenas noticias: el tabernero no se había mostrado muy por la labor de prescindir de Sofía durante un tiempo, pero la amenaza de una insurrección del resto de las muchachas si no se avenía a pactar acabó por hacerle ceder. Galé traía también verduras, patatas, harina, algunos pollos…


      —Me han dicho las chicas que eres buena cocinera.


      —Bueno, ellas me tratan con cariño.


      —Sería bueno que mañana pongamos a trabajar esos fogones. Por la mañana intentaré acabar de poner algunas piedras para hacer funcionar ese horno.


      —De acuerdo, Galé.


      —¿Cómo se encuentra?


      Galé preguntó por preguntar, pues no necesitaba respuesta: se había dado cuenta de que aquella tos no se había detenido desde que había llegado. Pasando el brazo bajo el cuerpo de Danchart, le hizo incorporarse en la cama y, acercándole un pañuelo a la boca, lo hizo toser sobre él. Después volvió a tumbarlo y observó con atención el pañuelo. Luego se lo dejó ver a Sonia y cuando iba a hablar, la muchacha le interrumpió:


      —Lo sé, Galé. Cuando tosa sangre será el final.


      La noche la pasó Sonia velando a Danchart. Estaba acostumbrada a pasarla despierta y dormir por la mañana. Al amanecer y después de llenar el estómago de Danchart con leche caliente y también romper el ayuno ellos dos, Sonia se fue a acostar y Galé veló el sueño del muchacho. Cuando Sonia se levantó ya había pasado de largo el mediodía. Preparó algo de sopa, de la que Danchart apenas comió, aunque sí la suficiente para calentar el cuerpo. Por la tarde, Galé se encerró poniendo a punto la cocina de hierro y acabó desistiendo por el momento de poner en funcionamiento el horno. Sonia pasó esas horas cogida de la mano de Danchart hasta que, al llegar la noche, volvió el doctor. Después de ver al paciente, que en ningún momento dijo alguna frase coherente, reincidió en el diagnóstico.


      —Hay que esperar.


      —¿De verdad solo nos queda eso, doctor?


      —Bueno, Galé, no nos engañemos. Yo no soy más que un médico de pueblo, pero algunas cosas no cambian dependiendo de quién las ve.


      —No pongo en duda vuestra labor, sabéis que yo os respeto y agradezco que siempre…


      —Déjalo, Galé, sé bien que tus intenciones no son otras que las de hacer todo lo humanamente posible por el conde.


      —Gracias, doctor.


      —Y ahora que lo dices, podríamos conseguir que otro médico lo viese. Es joven y quizá conozca remedios que yo ignoro.


      —¿Ah, sí?


      —Sí, la hija del banquero Munot está en Clermont. Ella es solo una estudiante, si es que no ha abandonado ya ese capricho de niña, pero su prometido es un importante médico de la corte. Quizá él pueda hacer algo por salvar al muchacho.


      —¡El prometido de la hija del banquero Munot! —estalló Sonia.


      —Sí —dijo el doctor.


      Pero su «sí» perdió protagonismo ante la actitud del paciente que, con los ojos cerrados y los brazos extendidos haciendo fuerza sobre el colchón, intentaba levantarse de la cama. Sonia lo volvió a acostar y dejó que este se agarrase de su mano, al tiempo que volvía a intentar calmar sus fiebres con uno de los paños húmedos. Habló despacio y bajo, avergonzada ante el doctor al tomar la palabra.


      —No dejes que vengan aquí, Galé. Sé que si está cerca de ella y ve a ese hombre… Si simplemente nota que él no es el único hombre al que ama esa muchacha… Se morirá.


      —Sofía, pero si está febril, ido. No distingue a las personas. ¿No ves como cree que eres tú su madre? ¿Ves como no deja de llamarla? ¡Y ni la conoció!


      —No es a su madre a la que llama… Es otro nombre el que intenta decir… Pero no se atreve. No es capaz de pronunciarlo. Tiene miedo de llamarla y escuchar el vacío de la respuesta… No dejes que venga esa mujer con ese hombre. Lo matarás, Galé.


      El campesino miró entonces hacia el doctor.


      —Mira, Galé, aunque podría poner cara de hombre de ciencia dedicado a mis libros y al estudio del hombre y de su cuerpo, no lo voy a hacer. Soy un parroquiano más de Clermont con ojos y oídos, al que también puede la curiosidad y que acaba por prestar atención a los chismes. Sé lo que se cuenta en las calles del conde y de su relación con la hija del banquero Munot. Por eso entiendo lo que dice esta muchacha, y quizá tenga razón y no sea lo mejor para él que ese médico de París lo vea.


      —Así lo haremos entonces, y que sea lo que Dios quiera —dijo resignado Galé.


      Cuando el doctor se hubo marchado, Galé cogió en brazos a Danchart para que Sonia pudiera cambiar las sábanas por unas limpias. Danchart seguía ardiendo, pero tanto Sonia como Galé lo notaban mucho más activo: movía los brazos y, sobre todo, la cabeza; y de sus labios salían palabras ininteligibles, acompañadas a veces de violentos golpes contra la almohada. Se tiraba de los pelos y daba alaridos llenos de dolor. Por un momento el joven se calmó y Galé pensó que lo peor ya había pasado. Puso a Danchart entre las sábanas y poco tiempo después se fue a dormir a su casa, dejando a Sonia al cuidado del conde toda la noche.


      Poco después, el tiempo cambió repentinamente y se convirtió en una orgía de truenos y relámpagos. Aquello sobresaltó al conde, que a cada estruendo infernal respondía con un salto, y uno tras otro acabó poniéndose en pie sobre la cama. Sonia había intentado volver a meterlo entre las sábanas varias veces, pero Danchart había sacado fuerzas de algún lugar de su menguado cuerpo, no dejaba a la muchacha acercarse y miraba a la puerta desafiante.


      —¡Vamos, bastardo, entra! ¡Te mataré! ¡Entra!


      Sonia lo miraba desde el suelo, aterrorizada ante un Danchart al que las greñas y barbas, junto a unos ojos desorbitados y aquellos terribles gritos, habían convertido en un ser fantasmal.


      —¡No la tendrás nunca! ¡Es mía, te mataré! ¡Te dije que era mía! ¡Te mataré con mis propias manos!


      La puerta se abrió en aquel momento al tiempo que retumbaba un nuevo y estruendoso trueno.


      —No la dejaré ir. ¡La quiero!


      Ahora era un nuevo relámpago el que iluminaba el pasillo, a cuyo fondo la posición desordenada de escombros y herramientas daba un aspecto terrorífico.


      —No quiero. Que se vaya. Yo también la quiero. No voy a saber vivir sin ella… Me volveré loco…


      Danchart perdía las fuerzas y caía entonces de rodillas sobre la cama.


      —No te la lleves, por favor. La quiero.


      Las lágrimas caían una vez más por su rostro y acabo él también por caer, ya sin fuerzas.


      —De verdad la quiero, la quiero…; que se vaya…, que se vaya, si realmente os quiere…


      Danchart cayó vencido sobre la cama. Sonia se levantó entonces y no tuvo problemas para dar la vuelta a Danchart y meterlo entre las sábanas. Ya no decía nada, su cuerpo ardía y sus ojos por fin se cerraban conciliando un sueño tranquilo y dulce. El primero de una nueva vida. Fuera, los truenos y relámpagos habían dado paso a una fina lluvia.

    

  


  
    
      


      XXXVIII. Primavera


      


      Danchart pasó casi una semana sin decir nada. Dormía la mayor parte del tiempo y cada vez tosía menos, aunque seguía haciéndolo. Las fiebres mantenían aquel ciclo de ir subiendo conforme avanzaba el día, llegar a su cénit en la noche y prácticamente desaparecer por la mañana. Galé y Sonia mantenían sus turnos de cuidado y la muchacha se había hecho con el mando de la cocina, lo que garantizaba un plato de sopa o caldo todos los días y algún tipo de sabor en la caza y el pollo. Seguían comprobando regularmente que no había sangre en los fuertes tosidos de Danchart, lo que unido a la estabilidad que mostraba los hacía ganar en la confianza de que terminase por recuperarse.


      Una mañana Sonia se despertó a mediodía, puso algo de caldo al fuego y se quedó por unos segundos mirando a Danchart, que dormía plácidamente. No vio a Galé por ningún lado y decidió regresar a la cocina, llenar un cazo con agua y ponerlo a calentar. Luego se hizo con una de las pastillas de jabón que Galé había traído, se acercó a Danchart y comenzó a embadurnarle la cara. Después cogió una sábana limpia y puso en el agua que ya hervía una navaja de afeitar. Totalmente decidida se sentó ante el conde de Clermont que, dormido o despierto, no abría los ojos. Puso la sábana alrededor del cuello y comenzó a afeitarlo. Lo hizo lentamente, con calma. Cuidándose de no manchar las sábanas. Al principio tenía que estar atenta a mantener la cara de Danchart alzada con la mano que le quedaba libre de la navaja. Cuando acabó con el lado izquierdo y comenzó con el derecho, notó que ya no necesitaba hacerlo porque Danchart se ocupaba de ayudarle en su misión. Terminó afeitándole la perilla y el bigote, para luego limpiarle bien la cara, que acabó mostrándose limpia y hermosa… Tan hermosa que Sonia se sorprendió llevando sus labios hacia ella, aunque tomó conciencia a tiempo de detenerse. Recogió sábanas, aparejos, jabón y palangana y se dirigió a la cocina, en cuyo camino escuchó:


      —Gracias.


      Al girarse sorprendida hacia Danchart, este seguía con los ojos cerrados, aunque en su radiante cara se podía adivinar el dibujo de una sonrisa.


      Cuando llegó Galé felicitó a Sonia animadamente por haberse atrevido a acabar con las barbas del conde, a lo que ella respondió sonriente que pronto le seguiría el cabello. Galé dio después el caldo cucharada a cucharada al enfermo, que se mostró colaborador aunque sin decir nada. Tampoco dijeron nada los cuidadores, aunque en la cabeza de ambos rondaba el mismo hecho: Danchart apenas tosía. Mantenían los dedos cruzados, evitando que al mentarla la dicha desapareciese. Danchart también durmió plácidamente aquella noche y Sonia notó en su guardia que la temperatura del muchacho llevaba varios días descendiendo.


      La mañana siguiente, mientras Sonia dormía, Galé pulía maderos en el jardín. Entró un momento a buscar algo de beber y al pasar por aquella sala de estar convertida en habitación, sorprendió a Danchart con los ojos bien abiertos e incorporado sobre la cama. Galé tentó entonces a la suerte y le preguntó:


      —¿Qué tal esta mañana?


      —Mejor, Galé, mejor. Con hambre.


      —Fantástico. Voy a despertar a Sofía. Enseguida preparará la comida.


      —No, déjala dormir. No creo que vaya a morirme por esperar algo más.


      —No, seguro que no. ¡Sois un roble! —le dijo Galé con una sonrisa de oreja a oreja y una felicidad que no podía esconder.


      —¿Dónde duerme Sonia?


      —Las primeras noches dormía en el salón, donde lo hacíais vos antes de iros a la capilla. Ahora lo hace en uno de los cuartos que antiguamente usaban los criados, del otro lado de la cocina.


      —Esa parte estaba toda en ruinas.


      —Bueno, aunque vos no lo creáis, el trabajo de un hombre da para bastante, sobre todo si es tenaz y continuado. Espero que no os moleste que haya empezado por arreglar los cuartos de los criados en lugar de los de los señores.


      —Me parece bien, Galé. Creo que no tengo razones para quejarme.


      Entonces Danchart tosió levemente y Galé se dio cuenta de que, aunque la mejoría era evidente, el conde no estaba todavía preparado para dedicarse a la tertulia mañanera. Le ayudó a beber, y luego lo conminó a seguir descansando hasta que Sonia se levantase. Para su sorpresa, Danchart le dio la razón, se dejó acomodar y volvió a conciliar el sueño. Cuando Galé terminó, no volvió a su rutina con la sierra, sino que se fue hacia el cuarto de Sonia. Vaciló sobre si entrar o no a despertarla y aprovechó el primer ruido que notó salir del interior del cuarto para llamar a la puerta. Sonia respondió no con palabras, sino saliendo ya vestida.


      —¿Qué pasa, Galé? ¿Se ha puesto peor?


      —No, no. Al contrario. He hablado con él. Me ha dicho que tiene hambre. ¡Está mucho mejor!


      Sonia salió corriendo entonces hacia el cuarto, pero al llegar vio que Danchart volvía a dormir. Lejos de amilanarse o entristecerse, con alegría echó leña a la cocina, dispuesta a preparar una excelente sopa. Galé salió entonces también hacia la leñera donde, en vez de retomar su trabajo en una de las futuras vigas del ahora derruido gran salón, decidió terminar una pequeña mesa con la que Danchart pudiese comer en la cama.


      Apenas dos horas después, los tres habitantes del palacio de Clermont volvían a reunirse alrededor del improvisado catre de uno de ellos. Danchart mantenía la viveza que había mostrado antes y colaboraba con Sonia que, sonriente, le daba la sopa como quien se la da a un niño. Galé hablaba sin parar de que ya tenía todo preparado para levantar el piso de la segunda planta y que cada día veía más cerca la reconstrucción del palacio de Clermont. Danchart descansó por la tarde y por la noche volvía a venir el médico, al que Galé había ido a buscar deseoso de que le confirmase la que parecía una notable recuperación del conde. El doctor también se sorprendió de encontrar a Danchart lúcido y coherente, aunque más cansado y debilitado de lo que Galé le había dicho. Recomendó no echar las campanas al vuelo, descanso y algo de oración, pero también él se mostró confiado en que lo peor había pasado.


      El doctor se marchó entonces acompañado de Galé, que prometió a Sonia llegar temprano a la mañana siguiente. Pero la del doctor no fue la última visita del día. Poco después de su partida, cuando Danchart ya dormía y Sonia simplemente le veía dormir agarrándole de la mano, volvió a abrirse la puerta de aquella salita convertida en habitación. El susto que se llevó Sonia fue descomunal, y Danchart, aunque no llegó a despertarse, se revolvió en su cama al dejar de notar sus manos entrelazadas. Sonia, acorralada contra la pared, levantó una vela que iluminó una gran sotana negra de la que sobresalía la cara sonriente del padre Rubán.


      —Perdona, hija. No era mi intención asustarte.


      —Pues lo habéis hecho y, la verdad, seguís haciéndolo. ¿Quién sois vos?


      —Lamento que no me reconozcas, porque eso me hace pensar que tu alma no está a bien con Dios.


      —Bueno, parecéis ser un cura o un obispo.


      —Un simple cura.


      El padre Rubán se acercó entonces a Danchart, se inclinó y le hizo una señal de la cruz sobre la frente.


      —¿Qué tal está?


      —Creemos que mejor, pero aún no nos atrevemos a asegurarlo.


      —He estado en París hasta hoy mismo. He venido en cuanto lo he sabido.


      —Bueno, hace tiempo ya que de una manera u otra estaba mal.


      —Sí, lo sé. Hace mucho que rezo por él.


      —Pues esperemos que vuestra oración tenga efecto.


      El padre Rubán se incorporó y vio la cara irónica con la que Sonia había acompañado aquel comentario.


      —Yo si sé quién eres tú. Y quiero que sepas que con tus actos nos acercas a todos un poco más a Dios.


      Sonia no entendió qué quería decir el padre e instintivamente hizo una genuflexión y cogió su mano para besarla. El padre Rubán sonrió entonces y se agachó para ayudarla a levantarse.


      —No, hija mía. Eso es con los obispos y yo no soy más que un cura de pueblo. Gracias por cuidar de él. Me voy más tranquilo de lo que llegué. Vendré a visitarlo otro día a mejores horas y espero encontrarlo cada vez un poco mejor.


      Efectivamente, en los días siguientes Danchart se encontró cada vez más saludable y finalmente llegó a levantarse de la cama. Fue Sonia la que lo vio una mañana en pie, descalzo y en ropa interior buscando algo que ponerse. La muchacha se llevó las manos a la cabeza y corrió instándole para que se abrigase lo antes posible, pues aunque el tiempo era ya primaveral, la mínima corriente de aire traicionera podría devolverlo a la cama y quién sabe si esta vez con funestas consecuencias. Después del susto inicial, la muchacha no pudo hacer otra cosa que alegrarse, pues aquel gesto era una prueba palpable de que la salud del conde había mejorado. Aprovechando la situación, la joven decidió hacer un trato con el conde: ayudarle a vestirse convenientemente y acompañarlo a disfrutar de aquella soleada mañana a condición de que le dejase repasar el afeitado y poner fin a aquel cabello largo y enmarañado. Un desconocido Danchart le contestó:


      —Serías mala comerciante, Sonia, pues en ese trato solo gano yo.


      Esa fue la razón por la que, cuando llegó Galé, que había pasado la mañana en Clermont comprando una mesa, encontró a Danchart en la puerta del palacio, sentado en el maltrecho sofá y disfrutando de la mañana, y a Sonia tras él rasurándole la barba. Galé no venía solo: a su lado, pero a caballo, también entraba en la finca del palacio de Clermont Georges Couthon.


      —¡Buenos días! ¡Qué gran día es hoy! —gritaba radiante Galé.


      Couthon también sonreía, y sin desmontar aún también se dirigió a Danchart:


      —Creedme que me alegra veros tan mejorado. Y esa nueva imagen sin duda os favorece.


      —Gracias —le respondió Danchart.


      —Hubiese venido antes a visitaros, pero como sabéis mi salud no es la mejor y los médicos me aconsejan que huya como un rayo de cualquier enfermedad. Dicen que mi cuerpo es un gran anfitrión para todas ellas.


      —No tenéis de qué disculparos. Enseguida termina Sonia, y seguro que podemos tomar todos un café y algún croissant. Confío en que seré de ahora en adelante mejor anfitrión para vos.


      Couthon agradeció aquel gesto amable con una amplia sonrisa, y al mismo tiempo que mostraba su alegría sacaba unos papeles de su fardo.


      —Toma, Galé, entrégale al conde de Clermont su prensa de París y de paso dale estos documentos.


      Galé acercó a Danchart los periódicos y aquellos misteriosos papeles. Couthon volvió a tomar la palabra.


      —No hace falta que los leáis, yo os diré lo que ponen. Os nombra a vos junto a otros nobles en lo que podríamos llamar una lista de conspiradores contra la Asamblea. No sé quién ha podido llegar con esas noticias a París, pero algunos creen que sois la mano derecha de Bouillé, o incluso peor: él la vuestra. De cualquier modo, creen que estáis entre los que apoyan un golpe de mano que devuelva los poderes absolutos al rey. Os incluyen en una lista de traidores que desde Turín, Viena y Londres, después de haber abandonado su patria, conspiran como emigrados contra la voluntad del pueblo. ¿Tenéis algo que decir en vuestra defensa?


      —¿Valdrá de algo lo que yo diga?


      —No aquí y ahora, pero sí quizá en otro lugar y en otro momento. Por de pronto, lo que valdrá en París será lo que yo diga a través de la cámara municipal… Y lo que yo diré será que es imposible que un hombre terriblemente enfermo, por largo tiempo en cama y sin ser dueño de su sentido, que no ha salido de Clermont desde hace ya más de medio año, y que como visitas no ha tenido más que las de este servidor de la Asamblea al que siempre ha recibido con profundo afecto, no parece que conspire contra ella, por mucho que algunos allí, en la capital, lo doten de poderes que semejan sobrehumanos… Así que echad esa carta al fuego, y cuando estéis más restablecido, aseguraos de que no queda en la capilla ninguna cosa que pueda comprometeros a vos… y ahora también a mí.


      —Gracias, Couthon. Entiendo un poco mejor a los que no se cansan de decirme que tenéis un gran corazón. Os reitero que es esta también vuestra casa y que aquí siempre encontraréis lealtad a vos, al pueblo de Francia y a los representantes que él elija.


      —Gracias, conde de Clermont. Ahora he de marcharme, pero gustosamente vendré a visitaros otro día.


      Couthon dio entonces la vuelta y salió de la finca. Danchart lo veía partir, y justo después encargó a Galé que consiguiese una de esas elegantes vajillas en la que tomar el té y también buenas sillas en las que monsieur Couthon pudiese sentirse lo más cómodo posible. Sonia terminó entonces de adecentar la cabellera de Danchart y los tres entraron a comer. Danchart volvió después a la cama y guardó reposo hasta el día siguiente, cuando volvió a levantarse, y del brazo de Sonia dio un paseo alrededor del palacio. Examinó las obras que había realizado Galé en la cocina y en los antiguos aposentos de los criados, aunque se abstuvo de entrar en la habitación que Sonia había tomado como muestra de decoro y haciendo hincapié en que su dormitorio era única y exclusivamente de su incumbencia. Danchart mostró especial interés en que aquel mismo día estrenasen la mesa que Galé había traído. La instalaron en el jardín del este del palacio, al pie de las ruinas del gran salón y a la sombra de dos grandes robles, donde comieron no solo aquel día, sino también los posteriores.


      A medida que pasaba el tiempo, Danchart iba encontrándose mejor. Se levantaba un poco más temprano y por la tarde se acostaba menos rato. Comía con más apetito, y en sus paseos del brazo de Sonia se alejaban cada vez más del palacio, aunque nunca salían de los límites de la finca. En uno de los primeros paseos llegaron a una zona que estaba repleta de agujeros: los árboles tenían a su alrededor anillos escarbados, algunos de ellos con bastante profundidad. Sonia preguntó qué era aquello, y al hacerlo notó que Danchart se entristecía, aunque rápidamente se giró y le pidió que continuasen su paseo por otro lugar.


      —Buscaba algo que escondí una vez, una prueba de que las cosas no podían haber cambiado…, pero no lo encontré.

    

  


  
    
      


      XXXIX. Una visita de París


      


      La salud de Danchart se robustecía de manera imparable, tanto que empezó a salir a pasear solo por las tardes. Una de ellas acabó en la capilla de Clermont y no dudó en entrar directo a la sacristía para cumplir con la palabra dada a Couthon y deshacerse de todos los papeles que pudiesen, en malas manos, comprometer a alguno de los dos. Todo seguía donde lo había dejado: el mapa en la pared y un hatillo de documentos escondido bajo una de las piedras. Cogió estos y el resto de los papeles que había tirados por el templo, hasta que algo le detuvo. Se quedó mirando, absorto. Se sentó sin pestañear, y allí se quedó, con la mirada temblorosa, acurrucándose como un niño indefenso. Volvieron entonces a pasar las horas sin que se diese cuenta y ni siquiera los gritos desesperados de Galé encontraron su respuesta. Tuvo que entrar el bravo campesino en la capilla para encontrarlo mientras mantenía la vista clavada en lo mismo que lo había detenido cuando empezó la tarde. Galé se acercó a él, lo abrazó, y el conde le devolvió el abrazo con la misma fuerza e intensidad.


      —No me ha vencido, Galé. Nada ha podido vencerme. No me he acercado a esa garrafa de ginebra. No he bebido ni una gota. Ningún recuerdo volverá a llevarme a esa locura.


      Los dos se levantaron entonces y aquella noche ardió una gran hoguera en el palacio de Clermont, a la que Danchart arrojó todos aquellos papeles y también toda la ginebra que quedaba en aquella garrafa.


      


      ***


      


      Una mañana temprano en que Galé se había retrasado, sorprendió a Danchart y Sonia, que desayunaban en la flamante nueva mesa, una inesperada visita: desde lejos, pudo Sonia distinguir al que había sido su jefe. Cuando el tabernero llegó hasta ellos, se quedó primero mirando a Danchart de arriba abajo, inseguro, escrutando, hasta que se atrevió a preguntar.


      —¿Sois vos el conde?


      —Sí, soy yo.


      —Estáis cambiado.


      —Sí, supongo que sí.


      —Veo que estáis bien de salud. No habrá entonces problemas en que Sofía regrese a la taberna.


      —Bueno, el único problema que puede haber es que ella no quiera hacerlo.


      Sonia permanecía sentada, cabizbaja. No se movía y mucho menos se atrevía a abrir la boca, aunque el tabernero tampoco hablaba con mucha determinación.


      —Sonia, ¿tú quieres volver?


      La muchacha, que tan fuerte parecía normalmente, continuaba en silencio y cabizbaja. Tomó Danchart nuevamente la palabra.


      —Por lo que Galé me informa de mis cuentas, creo que si Sonia te debe algo, ya ha sido de sobra pagado.


      —Bueno, eso no es así del todo. Ella está aquí haciendo un trabajo para mí. Su sueldo sigue siendo el mismo.


      —¿Cuánto te debe?


      —Bueno, le presté…


      —No me lo digas, no me interesa. Díselo a Galé. Que te lo pague y déjala en paz.


      El tabernero no quiso discutir más, asintió, se dio la vuelta y se marchó.


      —Le debía bastante dinero —dijo Sonia.


      —Menos del que yo te debo a ti. Eres libre para irte si quieres, Sonia, aunque sabes que yo sería feliz de que te quedases.


      Sonia sonrió entonces con lágrimas de felicidad en los ojos.


      —No tengo adónde ir, pero es que, además… Nunca había sido tan feliz.


      


      ***


      


      Danchart continuó los días siguientes con sus largos paseos, que ahora realizaba por la mañana y que le gustaba terminar en el lugar donde Galé estaba trabajando. Le observaba preparar las vigas de madera para levantar de nuevo el segundo piso, y ambos intercambiaban opiniones sobre el mejor modo de hacerlo. Luego iban los dos juntos hacia la mesita nueva en la que comían con Sonia, que cada día mostraba más destreza en los fogones. También se hizo habitual que Couthon viniese a tomar una taza de té después de comer mientras Galé y Sonia volvían a sus tareas.


      Una de aquellas tardes, ya bien entrada la primavera y mientras Couthon y Danchart platicaban amigablemente, el palacio de Clermont recibió una nueva visita. Pero esta vez el conde no se mantuvo sentado, esperando a que quien llegaba montado a caballo se acercase a él, sino que se levantó y salió corriendo con los brazos abiertos dispuesto a recibirlo. El visitante, que venía temeroso incluso de no ser reconocido, al verlo correr de aquella manera picó gozoso el caballo para desmontar junto al conde y fundirse con él en un fuerte abrazo.


      —¡Girardin, amigo! Fiel amigo, ¡qué alegría verte!


      —Monsieur, ¡qué alegría! ¡Qué alegría tan grande!


      —¡Galé! ¡Sonia! ¡Venid! Mirad quién ha llegado.


      Danchart volvió a abrazar al muchacho que codo a codo tanto había trabajado con él en El Cuartel en las gloriosas jornadas de París. Después los dos se encaminaron hacia Couthon, que esperaba con expectación a aquel desconocido personaje para él.


      —Couthon, preparaos para conocer a un verdadero héroe revolucionario. Él sí podrá contaros de primera mano qué sucede en París. ¡Sonia! ¡Galé! Venid a conocer a mi amigo. ¡Venid a conocer a nuestro benefactor!


      —Sabía que os repondríais, conde.


      —Cuéntame, ¿qué tal Beauchamp?


      —Muy bien. Él también quería venir, pero no podíamos dejar la imprenta los dos.


      —Siéntate. Este es Georges Auguste Couthon, miembro de la cámara municipal de Clermont. Nuestra máxima autoridad.


      Danchart siguió llamando a gritos a Galé y Sonia, que acabaron por aparecer: Galé sobre el tejado —donde examinaba el estado del palacio y donde se le hacía difícil escuchar todo lo que no fuesen los chillidos de Danchart— y Sonia, que a fuerza de gritos también acabó por acudir adonde se encontraban los tres hombres. También ella fue presentada y enseguida se ofreció a traer más té y pastas para los tres hombres que se sentaron alrededor de la mesa. Galé no se vio imbuido por el ataque de dicha de Danchart y, quizá porque no entendía del todo lo que le decían, continuó su trabajo en la cubierta del palacio. Danchart contó a Couthon quién era Girardin, y cómo junto a él y Beauchamp habían pasado tantas horas ante la imprenta en París. Couthon se mostró encantado de la llegada de un hombre de la capital, y más cuando se enteró de que era uno de los impresores de muchísimos de los periódicos que llegaban desde el centro de todos los poderes del país. No dejó de hacerle preguntas sobre aquellos hombres de los que tanto leía y en cuyas manos estaba el destino de Francia. Girardin se mostró mucho mejor informado de lo que incluso Danchart pudiese pensar, pues hasta aquel día no sabía que no solo participaba en la impresión de aquellos periódicos, sino que, al igual que Beauchamp, colaboraba muchas veces en su redacción. Era tal la información que daba a los dos hombres que por momentos llegaron a pensar que vivían en países distintos. La prueba de fuego final se la puso el buen Couthon cuando ya se terminaban por segunda vez los bollos y pastas que servía Sonia.


      —Cuéntanos, muchacho, ¿sigue Mirabeau liderando a la Asamblea?


      —Sí, y algo más durará. Sin embargo, se palpa en París una segunda revolución, más silenciosa, mucho más silenciosa y tranquila. Sin ir más lejos, ha nacido un nuevo club, lejos y a la vez cerca del que se reúne en el convento de los dominicos y al que llaman de los jacobinos. El nuevo club ha tomado el nombre de Sociedad de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, aunque ya le llaman los cordeliers.


      —¿Por qué dices lejos y a la vez cerca?


      —Quizá debería decir al revés, cerca y a la vez lejos. Cerca, porque muchos de los miembros del club de los jacobinos lo son también del recién fundado de los cordeliers; y lejos, porque si el primero se marca como objetivo apoyar a la Asamblea, el segundo se pone el de controlarla y ser su espíritu crítico.


      —¿Por qué le llaman de los cordeliers?


      —Pues si el de los jacobinos se reúne en el antiguo convento de los dominicos, el recién fundado de los cordeliers se reúne en el de los franciscanos, y es del cordón que estos llevaban de donde toman su nombre.


      —Es curioso —dijo Couthon—, pero dominicos y franciscanos se han pasado gran parte de su historia peleando entre ellos. Una nueva razón para dar credibilidad a tus palabras y aventurar que su relación no será del todo buena.


      —Sí que es curioso eso que me decís, aunque lo es más que ambos clubes se declaran vivamente anticlericales.


      A lo que Couthon respondió con una amplia risa que no dejaba de ser muy merecida.


      —Dime, Girardin, ¿y quién forma parte de ese club de los cordeliers que yo conozca? —intervino Danchart.


      —Pues Hébert y Desmoulins, que como siempre siguen a la gresca, y monsieur Momoró, para quien hacemos trabajos de imprenta. Y Fabre d’Églantine y monsieur Chénier, a los que, si no conocéis personalmente, seguro que sabréis de sus obras…; y también monsieur Marat, que es uno de nuestros mejores clientes.


      Danchart sufrió entonces un cosquilleo, una pequeña punzada que le hizo recordar momentos no muy felices. Couthon notó que el conde bajaba la cabeza y perdía la mirada, lo que le llenó de curiosidad.


      —¿De qué Marat hablas? ¿Del que se llama amigo del pueblo?


      —Bueno, no es que se llame así. Ese es el nombre de su periódico.


      —Bastante radical en sus comentarios, diría yo, aunque hay que reconocer que los expone de una manera convincente.


      —Y mucho más si en vez de leerlo lo que hacéis es escucharlo —replicó Girardin.


      —Cuéntame, y ¿qué tal Serrant? ¿Qué tal mi querido Serrant al que luchar por llenar la vida de los demás de luz le costó a él no volver a verla nunca más?


      —Oh, bien. Muy bien, lo visito a diario. Ha tomado un apartamento en el centro de la ciudad y los que bien le quieren cuidan de él. Estad tranquilo, no dejan que le falte de nada.


      La tarde llegaba a su fin y entre Danchart y Girardin ayudaron a Couthon a montar a caballo. Poco después, y tras un pequeño paseo en el que Danchart enseñó a Girardin la parte baja de los jardines del palacio, donde se encontraba el estanque, por otra parte totalmente descuidado, los dos amigos y Sonia se sentaron nuevamente en la mesa, dispuestos esta vez a saborear un exquisito guiso que la muchacha había preparado. Habían empezado ya a degustarlo cuando llegó Galé, quien, metido en sus asuntos, había olvidado totalmente que tenían visita.


      Cuando el rudo campesino se acercaba a la mesa, Danchart lo increpó para que acelerase el ritmo y se uniese a ellos.


      —Vamos, Galé, no hagas esperar a nuestro invitado. Si supieses quién es, no te hubieses movido de su lado en todo el día.


      Galé se acercó y de lo que más se sorprendió fue de la juventud del muchacho, aunque más todavía cuando Danchart lo presentó.


      —Este es Émile de Girardin.


      —¿Tú?


      Girardin se levantó y le estrechó afablemente la mano.


      —Disculpad… Nunca os imaginé tan joven. Encantado de conoceros, no sabéis las ganas que tenía.


      Sonia asistía atónita a la mesa, pues no imaginaba que Galé mostrase aquella alegría por conocer a un muchacho. Danchart se percató de su cara de pasmo y decidió sacarla de su atolondramiento.


      —Él es quien nos manda el dinero, Sonia. Quien se ha preocupado siempre de que no faltase aquí de nada, aunque yo personalmente no le haya dado todo el valor que merecía.


      —Bueno, no me deis un valor que no me corresponde. El dueño de la imprenta sois vos. Yo solo enviaba lo que Galé me pedía hasta ver si os recuperabais. Espero que a partir de ahora podáis haceros cargo de todas vuestras propiedades y, bueno, que no me despidáis de la imprenta.


      —Todo lo contrario, Girardin. Has sido muy noble conmigo, tanto tú como Beauchamp. Os habéis preocupado por mí incluso cuando yo mismo no lo hacía y habéis sido leales cuando no teníais ninguna necesidad y hubieseis sacado mucho más provecho de no serlo.


      —Bueno, no me halaguéis tanto o conseguiréis que me acalore. ¿Qué planes tienes para el palacio, Galé? —dijo el muchacho tremendamente sonrojado, intentando cambiar de tema.


      —Pues ahora que parece que el conde toma el mando de su propia casa, hacer lo que él diga.


      —No, Galé. Sé que tenías un proyecto para volver a levantar estas cuatro paredes y quiero que sepas que ahora también es el mío. Estaba esperando a que llegase Girardin con algunas cosas que le pedí en mis últimas cartas. Tengo todo un poco abandonado, pero si las leyes son más o menos como las recuerdo, debo heredar las propiedades de mi padre y también las de mi madre. Por tanto, soy lo suficientemente rico sin necesidad de la imprenta, que espero que tú, mi fiel Girardin, y Beauchamp tengáis a bien recibir como un regalo en prueba de mi gratitud. Mañana he de ir a Clermont a poner en regla todos los documentos con la ayuda de los papeles que de París Girardin me ha traído y la de nuestro amigo Couthon. Me gustaría que supieses, Galé, que aunque la Asamblea haya aprobado el retorno de los bienes de la nobleza, no lo harán los de la casa de Clermont. Couthon prepara también los documentos para que las tierras de mi propiedad pasen a sus legítimos dueños, los que las trabajan. Se hará igual con las demás propiedades, y en la sabiduría y bondad de Couthon confío para que reparta como él estime oportuno cuando se presente alguna disputa entre los que durante tanto tiempo han servido a esta casa… Mi buen Galé, espero también que con esto se acaben las malas conciencias que tanto a ti como a mí atormentan. Y que los dos sabemos que se hace justicia; y que, aunque mi padre nunca hubiese hecho este reparto, sepamos los dos, para saldar las cuentas con él y con nuestras conciencias, que sí aprobaría la felicidad de los que por tantos años han sido sus vecinos y de algún modo amigos.


      Galé mostró el apoyo a su gesto moviendo afirmativamente la cabeza al tiempo que se le humedecían los ojos con unas lágrimas que no llegó a verter. Terminado el discurso, brindaron con vino, traído desde París por Girardin, por la felicidad y el futuro de todos ellos.


      La noche la pasó Girardin en una de las posadas de Clermont, y a la mañana siguiente se reunía con Danchart, perfectamente vestido para la ocasión, incluso con una elegante peluca, con buen color y algún kilito ganado. A ambos esperaba ansioso Couthon, que hizo valer sus conocimientos en Derecho. Danchart se limitó a firmar un poder al político y abogado para que actuase en su nombre y se dirigiese a la banca Rocheteau para reclamar las propiedades de su padre que en herencia le correspondían. Después, le indicó que enviase todos los títulos de propiedad al contable alemán que se había hecho cargo de llevar la imprenta y al que Danchart apenas había conocido un día. Pero viendo la gestión que había realizado, y sobre todo basándose en la confianza que Girardin mostraba en él, tenía la decisión bien tomada. Dejaron después a Couthon y volvieron a Clermont, donde disfrutaron nuevamente de una sabrosa comida junto a Sonia y Galé.


      Por la tarde, Girardin se preparó para su partida, no sin antes dar un largo paseo con Danchart, que le mostró el resto de la finca del palacio, jalonando la marcha con anécdotas de su infancia. En uno de los árboles Danchart se detuvo y contó con nostalgia cómo él había construido de niño una cabaña junto a… Y en ese momento, volvió a ganar la tristeza su rostro. Pero Girardin pareció darse cuenta del motivo y, con gran delicadeza, supo hablar de lo que Danchart estaba pensando.


      —Monsieur Rasjwonski se ha portado muy bien con nosotros. En todo momento se preocupó por que la imprenta funcionase. Tenemos muchos clientes gracias a él, así como la impresión de todo lo que haga la municipalidad, que realizamos a través de monsieur Momoró…


      —Sí, Girardin, con él fue con quien construí esa cabaña. Esta también es su tierra. Pasamos mucho tiempo juntos, y eso que no nos dejaban.


      Se dio la vuelta entonces y dejaron el paseo para volver al palacio. Allí se despidió Girardin de Sonia y Galé, y también con un fuerte abrazo de Danchart, que le pidió que no se olvidase de dar uno igual de fuerte a Beauchamp y a Serrant, y que hiciese llegar otro a Mirabeau.


      —Ellos son las únicas personas en París por las que siento estima.

    

  


  
    
      


      XL. Negocios de banqueros


      


      La salud de Danchart acabó por recuperarse totalmente en las semanas posteriores, y una mañana, cuando Galé llegaba al palacio, lo encontró en la puerta ya desayunado y vestido con ropa vieja. El buen campesino se quedó mirándolo entre asustado e intrigado.


      —¿Has desayunado, Galé?


      —Sí, he tomado algo de leche y pan en casa —dijo sin que se perdiese el gesto de su cara.


      —Está bien, pues manos a la obra, desde ahora mismo soy tu peón. Pongamos este palacio en pie.


      Galé sonrió entonces:


      —¿Estáis seguro de que este trabajo es para vos? No sé yo si esas manos están preparadas…


      —Si no lo están, pronto lo estarán… ¡Anda, vamos! No tengas miedo de que sea mejor trabajador que tú. No le diré a nadie que el conde de Clermont trabaja más y mejor que un fornido campesino.


      —Eso habrá que verlo. —Y un sonriente Galé siguió los pasos de Danchart hacia el interior del palacio.


      Revisaron el estado del salón, y luego, del resto del palacio. Galé tenía preparadas decenas de vigas con el objetivo de levantar de nuevo la segunda planta. A Danchart le pareció bien la idea y, puesto a las órdenes de Galé, comenzó a pulir los maderos que restaban.


      Danchart trabajó con un énfasis casi desaforado. No habló en toda la mañana; solo lijaba y lijaba. Galé le hacía de vez en cuando algún comentario para corregirlo; Danchart asentía con la cabeza, y rápidamente asumía la enseñanza dada. Sonia, que desde primera hora de la mañana se encontraba siempre atareada con la ropa, solía ir a buscar a Danchart a media mañana para ir a pasear, pero aquel día no lo encontró. Cuando Galé la vio, le señaló con el dedo dónde se encontraba el conde, y esta al verlo tan atareado devolvió a Galé la sonrisa cómplice y volvió a sus tareas.


      Llegada la hora de comer, Danchart tuvo que ser prácticamente arrancado de sus quehaceres y del alto grado de concentración con el que se aplicaba a ellos. Se sentó a la mesa del jardín junto a Sonia y Galé, disfrutando de las temperaturas veraniegas que se acercaban y de un exquisito asado que Sonia había cocinado. Mientras comían, Galé y Danchart intercambiaron opiniones sobre cómo afrontar la construcción. Galé propuso traer obreros a fin de acelerar el trabajo, pero Danchart no secundó la idea y mostró su preferencia por hacerlo entre los dos, independientemente de lo que se tardase.


      —No tenemos ninguna prisa —explicó.


      Degustaron la sabrosa comida, y tomaban café cuando llegó Couthon. Sentaron al abogado a la mesa y este relató a Danchart las últimas noticias que le llegaban de París sobre sus propiedades. El conde era inmensamente rico. Si por su madre tenía derechos sobre grandes extensiones de tierras, por vía paterna poseía muchas más cosas de las que creía, sobre todo participaciones en sociedades repartidas por toda Europa y principalmente en América. Couthon, como representante legal de Danchart, había recibido toda esa información de la casa Rocheteau, que era la administradora de esas posesiones; sin embargo, no había conseguido todavía transferir su manejo al contable alemán, pues la banca francesa insistía en que el propio Danchart fuese a París a solucionar el asunto. Danchart se negó rotundamente a ir a París, y ninguno de los que le rodeaban en aquel momento hizo comentario alguno que contradijese ese parecer, temerosos de que fuera de Clermont el conde volviese a las andadas. Couthon decidió y Danchart aceptó reclamar entonces a la banca Rocheteau por vía judicial los poderes efectivos sobre las propiedades del conde.


      Los tres hombres y la muchacha alargaron la tertulia y bien entrada la tarde acabaron por levantar la mesa, volviendo Couthon a Clermont con todas las firmas necesarias para comenzar los trámites judiciales contra la casa Rocheteau, y Danchart y Galé a su tarea de preparar las vigas para reconstruir el segundo piso del palacio. Sonia, por su parte, continuó con las duras tareas de mantenimiento de la rutina del hogar. La tarde fue igual de intensa que la mañana para Danchart, al que volvía a absorber completamente el mecánico trabajo de lijar la madera. Cuando cayó la noche, cenaron los tres nuevamente en el exterior del palacio. Galé se marchó raudo, pues, aunque pocas, también tenía que atender las tareas de su hogar y a su encamada madre. Aprovecharon entonces Sonia y Danchart para pasear por los jardines de Clermont.


      La luna estaba llena y bien alta, alumbrando el camino de los dos muchachos. El paseo fue largo y en él fue el silencio el principal protagonista, apenas roto por algún comentario de Danchart sobre un árbol que ya no estaba o alguna anécdota sin importancia acaecida en el lugar por el que pasaban. Sonia asentía, sin preguntar más de lo necesario. Después de dar una amplia vuelta por los jardines inferiores de la propiedad, volvieron al palacio. Sonia fue hacia su cuarto y Danchart se tumbó sobre la cama. El mismo catre y en el mismo lugar en el que había pasado su enfermedad. La mejoría de Danchart, obvia a todas luces, mantenía sin embargo un agujero, un desorden del que Danchart no conseguía salir. No era capaz de conciliar el sueño. Pasaba las horas tumbado en aquella cama, dando vueltas de un lado a otro, y solo a última hora de la noche, cuando ya casi moría esta, conseguía dormir… hora y media, dos horas. Aquella noche también fue diferente en eso, no porque el conde consiguiese dormir, sino porque no permaneció acostado: se levantó y comenzó a dar vueltas alrededor del palacio.


      Aunque mostró especial cuidado al pasar frente a la habitación de Sonia, no pudo evitar que ella, a la que después de tantos años también le costaba dormir toda la noche largo y tendido, se despertase. Sonia, de puntillas encima de la cama, consiguió llegar al tragaluz que tenía su habitación y desde allí ver al conde. Danchart andaba hasta que se detenía y volvía hacia atrás. Después de unos pasos volvía a detenerse y a girar sobre sí mismo… Así permaneció un buen rato frente a la puerta de acceso a la zona de los sirvientes, que era ahora únicamente la puerta de acceso a la habitación de Sonia. Finalmente no dio la vuelta en una de sus caminatas hacia el frente del palacio y desapareció de la vista de Sonia, que aquella noche tampoco consiguió encauzar su sueño hasta bien entrada la madrugada.


      Danchart acabó por salir del palacio de Clermont y dirigirse a uno de los regatos más cercanos. Una vez allí, se tumbó por un rato, pero pronto se levantó y, metiéndose en el agua, trató de coger alguna trucha con un palo como tantas veces había hecho cuando era niño. Pasó horas en esa tarea y cuando se acostó, si bien no durmió más de las dos horas que dormía normalmente, sí fueron de un grato descanso.


      Lo sucedido aquel día se convirtió en una rutina en la villa de Clermont y en la vida de Danchart. Se levantaba y desayunaba, siempre al aire libre, en aquella mesa que se había convertido en el lugar donde más tiempo pasaban los tres habitantes del palacio, pues si bien Galé iba todos los días a dormir a su casa, hacía el resto de su vida allí. Cuando llegaba Galé, se unía a él el conde y comenzaban su trabajo, que, una vez terminadas y preparadas las vigas, pasó a la preparación de las tablas que se convertirían en el piso. Danchart seguía pasando la lija con una tenacidad y concentración que asustaban. Después comían los tres y tomaban el café, al que se unía casi todos los días Couthon, que ponía al día a los presentes sobre la actualidad política nacional, para luego volver al trabajo.


      La jornada laboral terminaba cuando Galé tenía que irse, lo que hacía que los paseos de Sonia y Danchart durasen unos días más y otros menos. Cuando la noche se presentaba oscura, apenas iban más allá de los alrededores de la casa, y a veces simplemente no llegaban a levantarse de la mesa. Sus conversaciones eran sencillas: alguna pregunta sobre lo que había o no en la alacena, lo que pedir… Más que hablar, ambos se hacían compañía, aunque Danchart, ampliamente agradecido a la muchacha, no perdía ocasión de mostrarle su afecto. Cuando Galé no estaba, nunca le dejaba recoger la mesa, y al notar el frío nocturno, raudo le traía una chaqueta que echarse sobre los hombros… Sonia, cuya vida había estado más bien falta de cariño, recibía aquellos pequeños detalles llena de gratitud y hundía su rostro sonriente bajo la chaqueta que Danchart le había traído.


      Las escapadas nocturnas de Danchart al río también acabaron por convertirse en un hábito, aunque disgustaban mucho a Galé y Sonia, que temían que el contacto con el agua alguna noche más recia de lo normal pudiese hacerle recaer. Pero Danchart no daba importancia a esos temores y repetía que sus pulmones nunca habían sufrido la tuberculosis, sino otros males que no volverían por chapotear en el agua fría.


      El verano llegó de lleno, pero las rutinas no se rompieron en Clermont, salvo un par de días en los que Danchart salió temprano por la mañana y no regresó hasta el atardecer. Las dos veces partió del palacio de Clermont elegante, vestido realmente como lo que era: un conde. El primero de ellos pasó toda la mañana en el despacho de Couthon, escuchando las palabras del abogado que lo ponía al día de la situación de sus requerimientos a la banca Rocheteau, y luego comieron en una coqueta taberna del centro de la villa. Danchart se daba cuenta de que su paso desataba todo tipo de murmullos entre la gente, la mayoría de ellos personajes de la burguesía local, pero no les daba la menor importancia. Por la tarde volvieron al despacho de Couthon, donde esperaban la visita de un representante de la casa Rocheteau. Cuando los sirvientes anunciaron el nombre del guichetier, Danchart no mostró ningún desasosiego o sobresalto, pero sí cuando vio entrar a François de Moreau. Pero ese desasosiego, motivado por la angustia que traía a su mente cualquier cosa que le recordase a París, se convirtió rápidamente en una mueca, que acababa en lo que parecía una sonrisa al final de sus labios.


      De Moreau se fue directo hacia él y le dio un fuerte abrazo:


      —¡Mi querido conde! Cuántas ganas tenía de volver a verte… ¡Y qué buen aspecto tienes!


      Danchart lo separó de él con discreción.


      —¿Qué tal, De Moreau? Menuda sorpresa encontraros a vos aquí.


      —¡Qué alegría, conde! ¡Qué tiempos vivimos juntos en París!, ¿verdad? Nuestros días en la Bolsa, trabajando codo con codo en vuestros proyectos periodísticos, el Palais Royal… ¡Qué grato encontrarse de nuevo dos grandes amigos como nosotros!


      Danchart mantenía la misma cara, y De Moreau permanecía con su brazo sobre los hombros del conde.


      —Ya verás, traigo grandes proyectos. La unión de la casa Rocheteau y el conde de Clermont seguirá dando maravillosos frutos.


      Danchart se deshizo entonces bruscamente del brazo que el guichetier mantenía sobre él.


      —De Moreau, estamos hoy aquí reunidos para poner punto y final a esa unión. Solo esperamos de la casa Rocheteau que haya traído todos los documentos oficiales, las escrituras de todas las posesiones de las casas de Clermont y de Ferrand, las cajas fuertes y sus llaves que estaban en sus oficinas tanto aquí como en París, Londres, Ginebra, Roma y en las colonias americanas…


      —Pero, mi querido amigo, ¿por qué eso? ¿Quién te va a ofrecer más fiabilidad? ¿Mayor interés?


      —De Moreau, dejad de tutearme, no volváis a repetir que sois amigo mío, porque no lo sois. He pensado en vos muchas veces en el último año, así que decidles a vuestros jefes que les agradezco sobremanera que me hayan permitido que esta patada que les doy en el culo sea precisamente en el vuestro.


      —Pero, conde, dejad atrás rencillas sin sentido. Ved los réditos que os hemos conseguido. Vuestra fortuna es hoy una de las mayores de Francia y, si no fuese por la casa Rocheteau, hoy no seríais más que un noble al que le quedaría más bien poco para que la turba le quitase sus tierras.


      —Yo soy más rico, seguro que sí, pero sin el dinero del conde de Clermont, la banca Rocheteau no sería más que una tienda de empeños en algún barrio pobre de París.


      —Pero yo soy vuestro amigo. Mi carrera está en vuestras manos. La casa Rocheteau cree que solo yo puedo manteneros a nuestro lado.


      —Si creen eso es porque vos les habéis mentido. Y si volvéis a decírmelo tendré que mandar una carta a vuestros jefes en la que quede claro que vos sois la única razón de que abandone su casa.


      —Vamos, conde, la casa Rocheteau os ofrece el doble de los intereses que hasta ahora.


      Danchart clavó entonces su mirada en el guichetier.


      —No.


      —El triple.


      —No.


      De Moreau tomó aire y volvió a la carga.


      —El cincuenta por ciento de la propiedad de la casa.


      Danchart lo miró fijamente, permaneció callado por unos segundos.


      —¿Por qué?


      De Moreau palideció y temblaba otra vez, como había palidecido y temblado un año antes frente a Danchart.


      —La casa necesita que os quedéis en ella. Los beneficios de vuestras participaciones en el extranjero generan un importante remanente para la empresa.


      De Moreau no sostenía la mirada del conde, y eso decía a Danchart que había algo más, que le ocultaba algo.


      —Si me decís ahora mismo toda la verdad, mis cuentas seguirán en la casa Rocheteau.


      De Moreau pareció ver la luz por un momento y alzó la cabeza que mantenía cabizbaja.


      —Mucho cuidado, De Moreau. Si me mentís, seré implacable con vos.


      La cara de Danchart, sus plateados ojos grandes y amenazantes hicieron que De Moreau volviese a agachar la cabeza.


      —La casa Rocheteau está al borde de la quiebra.


      —Vamos, contádmelo todo. ¿Por qué?


      —Hemos captado grandes cantidades de assignats… Pensábamos que acabaría convirtiéndose en la nueva moneda del país. Lo hicimos a un alto interés…, incluso pidiendo prestado a la banca extranjera…


      —O sea, que tenéis muchos assignats, pero ya no valen lo que habéis dado por ellos.


      —¿Lo que dimos por ellos? Me conformaría con que nos diesen la mitad de la mitad de lo que dimos por ellos… Sin vuestras rentas, no podremos pagar los créditos…


      —Entonces los que se han enriquecido son los mismos que compraron propiedades y se han deshecho de los papelitos.


      —Así es.


      Y a Danchart se le escapó en alto un pensamiento.


      —Buena jugada, Rasjwonski… Realmente te has convertido en un sagaz hombre de negocios.


      De Moreau no prestó atención al comentario y volvió a sus asuntos.


      —Por eso necesitamos que sigáis en nuestra casa.


      Danchart volvió enseguida a la situación, dejando para otro momento su recuerdo de lo que Rasjwonski le había dicho en su fugaz paso por Clermont. Repentinamente se sobresaltó.


      —Entonces, ¿qué hay de lo mío? ¿Qué pasa con las inversiones de vuestra casa?


      —No, no. No os preocupéis por eso. Al morir vuestro padre y no tener contacto con vos, vuestras inversiones se mantuvieron igual. Participaciones en el extranjero. Nada de su capital se ha invertido en captación de fondos… Por eso es por lo que os necesitamos al lado de la casa Rocheteau; vos poseéis la única capacidad de mantenimiento.


      Danchart entonces miró a Couthon.


      —Ya lo habéis oído: que todas nuestras propiedades salgan inmediatamente de manos de la casa Rocheteau. Alertad a las autoridades. Avisad de que pueden estafarnos, poned a París los correos necesarios, que salgan inmediatamente. ¡Y hacia Europa!


      —¿Pero qué decís? —interrumpió De Moreau—. ¡Eso nos condenaría a la ruina! Cuando se corra la voz, perderemos todas nuestras posesiones. Los clientes reclamarán los depósitos y no podremos pagarlos. ¡Se hundirá la casa! Yo lo perderé todo.


      Danchart volvió entonces a prestarle atención, y lo hizo mirándole fríamente a los ojos, sin ningún atisbo de piedad.


      —Espero que sepáis lo que es eso… y espero también que no encontréis ninguna puerta abierta cuando la busquéis.


      Couthon se puso a dar órdenes a sus colaboradores para sacar lo antes posible de la casa Rocheteau todas las propiedades del conde de Clermont. También tuvo que pedir a uno de sus hombres más rudos que echase de allí a De Moreau, quien de rodillas a los pies de Danchart lloraba sin consuelo, aunque este ni siquiera movió la pierna para ayudar a que se lo llevasen.

    

  


  
    
      


      XLI. La fiesta de la Federación


      


      El día siguiente Danchart volvió a pasarlo en Clermont, en la oficina de Couthon, esperando noticias. A última hora recibieron algunas que confirmaban la fragilidad de la casa Rocheteau, fragilidad que se rompía ahora de boca en boca por todo París y que a buen seguro haría despertar herida de muerte a la casa de banca por la mañana. Los efectos también eran perniciosos en la economía francesa, la cual veía cómo el assignat perdía credibilidad entre la gente a pasos agigantados. Las mejores noticias fueron las que confirmaron que nadie excepto el conde podía tocar las inversiones en el extranjero. Danchart se garantizaba así, en el peor de los casos, el ochenta por ciento de su fortuna, por lo que se permitieron él, Couthon y algunos de sus colaboradores alzar su copa para brindar al final del día.


      Caía la noche cuando Danchart abandonó la casa de Couthon y puso rumbo al palacio de Clermont. Al salir del pueblo, no pudo evitar desviar su mirada hacia una de las casas en las que tanto tiempo había pasado de niño y no tan niño. Lo hizo casi sin querer, llevado por el olor de la nostalgia que obligó a su rostro a girarse hacia la casa del banquero Munot, que era también la casa de la banca Rocheteau en Clermont. Desde allí llegaban algunas voces de notables y pequeños burgueses de la ciudad que se arremolinaban a su puerta y pedían a gritos que alguien les desmintiese las noticias que comenzaban a llegar de la quiebra de la banca Rocheteau. Danchart no detuvo su mirada en las gentes y la llevó hasta el balcón, ante cuya ventana pasó fugazmente monsieur Munot. Fueron escasos segundos, pero los ojos de ambos se cruzaron con una fiereza inusitada. Fue Danchart el primero en bajar la cabeza; en esconderse de la mirada de Munot y acelerar el paso para salir de la ciudad.


      


      ***


      


      Después de aquello volvió la rutina al palacio de Clermont, y dos días más tarde acudía Couthon a la hora del café con un montón de noticias bajo el brazo. En unos minutos describió a Danchart la situación: se confirmaba que sus posesiones en participaciones de empresas en el extranjero estaban intactas y también las de Francia. Solo había perdido el dinero consignado en París y Clermont, unos miles de libras que a buen seguro recuperaría cuando saliesen a subasta los inmuebles de la casa Rocheteau.


      La monotonía de los días siguientes se rompió por algunas compras hechas por Danchart: dos buenos caballos y un carro de paseo, que instaló en la leñera. Se levantaba ilusionado, dispuesto a cambiarles la paja y darles de comer… Sin embargo, pronto comprobaron que aquel lugar, al lado del palacio, no era el mejor por los olores y las heces de los animales. Cambiaron entonces Danchart y Galé las prioridades y dedicaron parte de las vigas y las tablas destinadas a levantar el segundo piso a construir un establo. Lo hicieron un poco más arriba de la zona de bosque que Danchart había sembrado de agujeros. Tardaron tres días, y pasaron el tercero trabajando hasta la madrugada, alumbrados por lámparas de aceite. Danchart quería inaugurar el establo al día siguiente: algo se celebraba en toda Francia.


      La mañana del 14 de julio de 1790 en Clermont se despertó alegre, dispuesta a no aguar el día a ninguno de sus habitantes. Cuando Sonia se levantó y se encaminó a la mesa a recoger el desayuno, no encontró platos vacíos, sino la mesa puesta, con croissants, leche caliente, café, zumo… y a Danchart tras ella.


      —Mademoiselle, hoy no se trabaja aquí. Hoy es fiesta en toda Francia.


      —¿Fiesta? ¿Qué se celebra?


      —Hoy hace un año que el pueblo de París se enfrentó a la tiranía y defendió su derecho a ser libre y feliz.


      Danchart cogió a Sonia y la levantó con fuerza, dando vueltas y vueltas…, tantas que acabaron por caer, quedando a escasos centímetros sus bocas. Sonia cerró sus ojos… y Danchart se levantó corriendo.


      —Ven, Sonia, sígueme.


      Sonia suspiró profundamente, abrió los ojos y se levantó. Siguió a Danchart, que ya había entrado en el palacio. Pero no lo veía. Nuevamente apareció tras ella el conde. La muchacha se giró.


      —No juegues, Danchart… ¡Oh, Dios mío!


      —Es para ti. ¡Feliz día de La Bastille!


      Danchart tenía en sus manos un precioso vestido azul. Sonia no se pudo contener y lo cogió. Pasó su mano suavemente para notar la delicadeza de la seda.


      —A media mañana vendrán de Clermont para maquillarte y ponerte más guapa si cabe.


      —¡Dios mío!


      —Vamos, te he preparado un baño.


      La muchacha dejó el vestido sobre la cama de Danchart y se fue al salón, donde se encontraba el gran barreño que usaban para bañarse. La joven, sonriente, llegó y vio a Danchart con un cepillo en las manos y varios frascos de sales. Sonia tocó el agua: la temperatura era excelente. Casi sin mover los dedos soltó la blusa y la falda y las dejó caer al suelo. Quedó desnuda ante Danchart y este, como un niño asustado, se giró.


      —Danchart, ya has visto mi cuerpo antes…, tú y me atrevería a decir que todos los hombres de Clermont. No mostremos un pudor que no tenemos.


      —Lo siento, mademoiselle, los buenos modales dicen que un caballero se dé la vuelta ante una dama desnuda, y no me cabe la menor duda de que vos sois una dama. Una gran dama.


      Sonia decidió no discutir y disfrutar de los halagos, así que se metió en el barreño, que Danchart llenaba de sales y espumas. Sonia cerró los ojos y se dejó llevar. Danchart empezó entonces a enjabonar a la muchacha: su cuello, sus brazos…; y al hacerlo no pudo evitar hundir su rostro en los hermosos rizos de la joven. No pudo evitar intentar captar su ser, aprehender su aroma. Al tiempo, enjabonaba los pechos de la muchacha, cuyos pezones se pusieron duros como piedras. Sonia, sin abrir los ojos, agarró la camisa del conde y lo atrajo hacia ella…


      Danchart despertó entonces de la orgía de sensaciones en la que se encontraba y se levantó. De espaldas a la muchacha, consiguió balbucir a duras penas unas palabras:


      —Tienes aquí toallas… Voy al río. Recuerda que viene una mujer para ayudarte.


      Salió corriendo del palacio y no se detuvo hasta zambullirse en la más profunda poza del regato. Pasó toda la mañana nadando, jugando a atrapar peces, zambulléndose una y otra vez, hasta que se le arrugaron los dedos de las manos y volvió a casa. Iba despacio. Parecía no querer llegar. Miraba al sol intentando adivinar la hora. Cuando asomó al palacio, divisó a lo lejos el carromato en el que Galé habría llegado de Clermont con la muchacha que ayudaría a Sonia, y entonces sí aceleró el paso. No se había confundido: allí estaba Galé y había traído todo lo que Danchart le había pedido. Principalmente banderas: banderas nacionales que enseguida adornaron todo el palacio de Clermont. Y también fuegos de colores, azul, blanco y rojo, que Danchart y Galé prepararon para que llenasen el cielo cuando cayera la noche.


      Cuando todo estuvo listo, los dos hombres se vistieron con las mejores de sus galas y se sentaron a la mesa. Galé había traído de Clermont, por orden de Danchart, dos cocineras y dos mayordomos. Las primeras prepararon suculentos manjares y los mayordomos la mesa. Galé y Danchart hablaban de la gran fiesta que el mismo día se celebraba en París y sobre la cual llevaban varios días leyendo en la prensa. El Champ-de-Mars había sido acondicionado como si del Coliseo de Roma se tratase, y en el medio se había instalado un enorme altar en honor a la patria. De todas partes de Francia habían llegado a París representantes del pueblo con el mandato de unir cada comarca al proyecto que un año atrás la Asamblea había comenzado. Gentes venidas de toda la Francia continental, pero también de ultramar, dispuestas a federar sus territorios. Danchart decidió que el palacio de Clermont no sería menos y que también ese día se federarían sus gentes y tierras al nuevo Estado. Aquella fiesta en París —a la que, por cierto, Couthon había asistido como representante de Clermont— no solo serviría para unir a Francia y a los franceses, sino que acabó por convertirse en un acto de lealtad al rey, que por fin había aprobado el borrador de la constitución que la Asamblea preparaba y el sufragio censitario que concedía a los ciudadanos el derecho y el deber de elegir a sus representantes, aunque los circunscribía a los varones que cumplían una serie de requisitos. Todo eso también se celebraba en Clermont.


      Cuando Sonia salió del palacio seguida de las dos muchachas que la habían ayudado a convertirse en una reina, hermosa como ni ella misma jamás se había sentido, los dos hombres interrumpieron su conversación y se pusieron en pie. Galé le besó la mano, pero Danchart no pudo casi ni moverse; es más, apenas conseguía cerrar la boca al verla tan hermosa. Comieron con los modales de los nobles, pero sin prescindir de risas y bromas. Y entre las risas de Galé y Sonia se quedó parado Danchart. Y los músculos de su cara se tensaron… y un cosquilleo le llegó al rostro desde lo más profundo de su propia alma…, y también él estalló en una enorme risa. Una risa hasta aquel momento totalmente desconocida para cualquiera de los allí presentes. Una risa que salía como un torrente después de pasar más de un año escondida. Y aquella risa hacía brotar con más vigor la de Sonia y Galé.


      Entre brindis y brindis, risa y risa, entre tanta felicidad se coló un grupo de gaitas que Galé había hecho venir para la ocasión. Tocaron a pleno pulmón para que los tres habitantes de Clermont bailasen sin parar toda la tarde. Por un momento Sonia y Danchart se quedaron bailando solos cogidos del brazo. Soltándose, cogiéndose, juntando sus mejillas para luego separarlas, y sus sonoras risas compartieron espacio con los fuegos que Galé había ido a encender. Y el palacio de Clermont se llenó de destellos blancos, rojos y azules, y de los sonidos de las gaitas, de los fuegos y de las risas de sus ocupantes, que bramaban con la fuerza de quien después de mucho tiempo volvía a reír por reír.

    

  


  
    
      


      XLII. Una confesión


      


      Después del día de fiesta grande del palacio de Clermont, las cosas volvieron a la plácida rutina. Como añadidos, Danchart limpiaba a conciencia las cuadras y daba de comer a los caballos a primera hora. Luego se ponía a las órdenes de Galé y como un autómata se aplicaba, sin dar cabida a otro pensamiento que no fuese el que necesitaba para llevar a cabo lo que el buen capataz le pedía. Antes de ir a comer añadieron un nuevo hábito a su rutina: Galé y Danchart montaban a caballo y galopaban como locos en una carrera que se repetía cada día en dirección al río. Allí se bañaban, y luego regresaban para compartir la mesa y el mantel con Sonia. Con el verano prolongaban la sobremesa, y luego Danchart había sugerido que dedicasen las tardes a los jardines de la entrada de la finca, y a ello se ponían con la ayuda en muchas ocasiones de Sonia, a la que le encantaban las plantas. Danchart también hizo venir un hermoso banco de roble, con apoyabrazos de preciosa forja, que pusieron en la entrada del palacio. Allí se sentaban Danchart y Sonia las noches que sus paseos eran cortos. Apenas intercambiaban palabras, pero a ambos les reconfortaba sobremanera saber que tenían a alguien a su lado.


      Una tarde, después de varias semanas, Couthon volvió a asistir a la tertulia de sobremesa. Fue recibido con gran alborozo, el mismo que él traía. Venía contentísimo de París. Había trabado amistad con bastantes diputados de la Asamblea y estaba absolutamente maravillado de lo vivido el 14 de julio en el Champ-de-Mars. Traía un montón de ideas para propagar la obra de la Asamblea en Clermont, y anunció a bombo y platillo que pronto inaugurarían una sede del club jacobino en el pueblo. Decía, además, que era idea de un grupo de eminentes asamblearios el que no pudiesen ser reelegidos los diputados en su cargo, para garantizar su compromiso con los avances del país y que no se convirtiesen en rémoras con intereses personales. Uno de aquellos diputados en concreto le había sugerido la posibilidad de que se presentase a la Asamblea por el departamento de Clermont. Dijo su nombre, Max…, pero Danchart apenas había oído hablar de él, así que no le dio más importancia. Lo que sí le pareció una excelente idea fue que Couthon se presentase como candidato a la Asamblea, y desde aquel momento le garantizó todo su apoyo y su voto.


      Couthon también traía noticias de París sobre la economía de Danchart: el banquero alemán al que había confiado sus participaciones en empresas y demás intereses ya se había hecho completamente con el mando de ellas. No supo darle una opinión sobre si era bueno o malo, porque en todo el tiempo que estuvo con él no dejó el buen hombre de hacer números en su libreta y tomar notas de varias hojas de economía que tenía sobre la mesa. Aquello provocó la risa de Danchart y una gran alegría en Couthon, quien —como los demás hasta hacía bien poco— no había visto nunca reír al conde de Clermont.


      


      ***


      


      Danchart decidió también que dos cerezos presidiesen la entrada en la finca del palacio. Los plantaba una tarde cuando recibió la visita del padre Rubán. El sacerdote se detuvo en la puerta de la finca para observar a Danchart, que de espaldas apelmazaba la tierra del árbol recién plantado. El padre Rubán permaneció algunos minutos a la espera de que el joven se percatase de su presencia. Danchart ya lo había hecho incluso antes de que pasase la puerta, pero algo le impedía girarse y enfrentarse a él… y dejaba pasar los minutos. El padre Rubán se entretenía admirando los trabajos que se habían realizado en el jardín, con el firme propósito de esperar a que Danchart se dirigiese a él.


      Así fue. Finalmente Danchart se irguió y se dio la vuelta, pero sin encarar su mirada con la del sacerdote.


      —Me dijeron que estuvisteis aquí cuando padecí las fiebres.


      —Sí, y no te miento al decirte que vine para darte la extremaunción. Pero me dijeron que habías mejorado un poco y preferí seguir rezando por ti.


      —La extremaunción no me hubiese hecho daño. Quizá con ella incluso habría renacido antes.


      —Seguro que sí. Calmar el dolor del que se va y mejorar al que se queda, esos son sus dones.


      —Algunos habrían preferido que me hubiese muerto, ¿verdad?


      —Danchart, espero que no digas eso por mí, porque sería tremendamente cruel.


      —Los hay que ya se estaban repartiendo mi fortuna.


      —Eso debe recaer en sus conciencias si es así, pero creo que no debes ser tú quien los juzgue.


      —¡Qué raro! Ya os ponéis otra vez de su parte, siempre contra mí.


      —¿Contra ti? ¿Por qué dices eso?


      —Vos lo sabéis bien.


      —Eres injusto.


      Danchart alzó la voz, aunque seguía sin mirar directamente al sacerdote.


      —¿Injusto? ¿Por qué? ¿Con quién? ¿Por qué yo soy injusto y los demás son libres? ¿Qué es lo que he hecho yo? ¿Cuál es mi pecado? Quiero saber cuál es mi pecado.


      —Danchart, solo tú conoces tus pecados.


      —Yo he sido un buen cristiano, solo quería paz…


      —Encontrarás la paz cuando la busques.


      —¿Cuando la busque? Yo no la buscaba, yo la tenía. ¡Yo vivía en paz!


      —Pues tú sabrás por qué la perdiste.


      —Dios me la quitó.


      —Danchart, bien sabes que Dios nos hizo libres.


      —Otra vez esa dichosa palabra. Libre, libertad… Esa libertad que nos dio acabaremos volviéndola contra él.


      —No pienso ponerme a discutir contigo otra vez. ¿Es para eso para lo que pediste a Galé que viniera?


      Danchart entonces, poco a poco, temeroso, fue alzando su cara hasta por fin mirar a los ojos al padre Rubán. Entonces encontró en aquel sacerdote, que había sido para él lo más parecido a un padre, una amplia sonrisa, llena de cariño, y que mostraba a las claras las enormes ganas que tenía el padre Rubán de abrazarlo. El deseo que Danchart también tenía de responder a ese abrazo con el sacerdote acabó por derrumbar al muchacho, que volvió a bajar su cabeza y a plomo cayó de rodillas.


      —Ave María purísima.


      El padre Rubán pasó entonces con ternura su mano por la mejilla del conde.


      —Sin pecado concebida… ¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?


      Danchart cerraba con fuerza los ojos, intentando evitar que le cayesen las lágrimas.


      —Más de un año, padre. Año y medio, quizá.


      —¿Y qué pecados tienes?


      —Solo uno… El de amarla sobre todas las cosas.


      Y aquellas palabras rompieron no solo el alma del conde de Clermont, sino también la del sacerdote. El padre Rubán notó entonces en su mano las lágrimas que caían por las mejillas del muchacho. Y en ellas percibía el sacerdote un inmenso dolor.


      —Ese es mi pecado, padre, solo ese, y creedme cuando os digo que me llena de angustia, que querría con toda mi alma no caer en él, pero no puedo evitarlo. Os juro que lucho por enmendarme, pero esa lucha tiene siempre el mismo fin, y vuelvo a caer…


      Danchart se dejó ir hasta prácticamente postrarse a los pies del padre Rubán.


      —Eso es lo que nos pide el Señor, hijo mío. Solo eso. Que luchemos.


      —Os juro que lo hago.


      —Bien, muchacho, bien.


      Mientras Danchart lloraba nuevamente como un niño, el padre Rubán alzaba su mano.


      —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… Ve sin penitencia. Por esta vez, muchacho, ya la has cumplido.


      Y Danchart notó que un enorme peso que le atenazaba el alma salía volando como el más veloz de los pájaros. Se levantó y no perdió un segundo para abrazarse con el padre Rubán.


      —Y ahora, siempre alegre, ¿vale?


      —Os lo prometo… Quedaos a cenar. —El muchacho se limpiaba las lágrimas e intentaba recuperar lo antes posible la compostura.


      —No te diré que no.


      Danchart pidió entonces a Galé, que había presenciado desde lejos y en silencio toda la escena, que avisase a Sonia de que serían uno más a la mesa, y comenzó junto al padre Rubán un largo paseo que acabó por llevarlos a la capilla que se alzaba en lo alto de la finca del palacio de Clermont. Pero antes de llegar allí, Danchart preguntó al padre Rubán dónde había estado últimamente, pues nadie sabía nada de él.


      —En París, Danchart.


      —¿En París?¿No me digáis que habéis ido a celebrar el 14 de julio?


      —Bueno, si eso fuese así, no debería extrañarte tanto. Creo que de mi apoyo a determinados cambios nadie puede dudar.


      —Sí, lo sé. Pero no me pareció que estuvieseis muy contento con las últimas decisiones de la Asamblea…


      —Pues ese es uno de los errores que está cometiendo la Asamblea y que puede derivar en que muchos de los que apoyamos su surgimiento y sus medidas acabemos por luchar contra ellas.


      —Bueno, padre, terminará llevándose todo el mundo bien. El clero parece bastante contento con su nuevo estatus de funcionarios públicos.


      El padre Rubán se detuvo entonces y miró fijamente a Danchart.


      —¿De dónde sacas esas ideas? ¿Crees que vivimos felices tras la supresión de las órdenes religiosas? ¿Dejando apenas que solo continúen las que se dedican a beneficencia y educación? ¿Que sonreímos ante el abandono de vocaciones por parte de frailes y monjas que pasan de siervos de Dios a prácticamente siervos del diablo?


      —Bueno, el rey se ha mostrado dispuesto a apoyar la nueva constitución, y por lo que yo sé, él no apoyará nada que no apoye el papa.


      —Pues precisamente eso debería llevarte a pensar que el rey nunca aprobará la constitución civil del clero, porque el papa nunca la aceptará. ¡Eso sería un cisma! Es querer organizar la Iglesia como quien organiza un molino. Es quitar la autoridad al papa de Roma para dársela a unos diputados que podrían ser protestantes, ¡incluso ateos!


      —Pero lo contrario sería… Si el rey no aprueba la constitución, podría llevarnos a una guerra civil.


      —Danchart, la Iglesia es universal.


      —Sí, padre, sé bien qué es la Iglesia, cuál es su labor, su fin… Vos me lo enseñasteis, pero… ¿estáis seguro de lo que decís? ¿Que el rey no aprobará la constitución?


      —Sé de buena tinta que Luis no apoyará nada que no apruebe el papa, y el papa jamás aprobará leyes que conviertan a sacerdotes y obispos en empleados de los poderes públicos.


      Danchart quedó meditabundo, intentando comprender lo que podía pasar si se llegaba a ese punto de fricción entre el clero y la Asamblea. Pensaba en eso cuando llegaron a la capilla.


      —Y pensar que hace apenas un año se oficiaba misa aquí a diario… ¡Qué digo misa! ¡El Santísimo estaba expuesto todo el día!


      —Bueno, padre, no está en tan mal estado. La verdad es que, en comparación con el palacio, está perfectamente.


      —¿Vas a arreglarla? Podríamos volver a oficiar misa en ella; al menos los domingos…


      —Lo haré si así me lo pedís, pero ahora que vuelvo a estar a bien con Dios, me he propuesto ir a misa a Clermont, con el resto del pueblo.


      El padre Rubán no tuvo ningún reparo en sonreír.


      —Sabes que eso me parece bien.


      —Pero igualmente la arreglaremos. ¿Sabéis? Estuve viviendo un tiempo en ella. Encontré una cama, mantas…


      —Lo sé.


      —¿Lo sabéis? ¿El qué? ¿Que dormía en ella o que alguien lo hacía antes que yo?


      —Las dos cosas, pero eso es pasado. Si la curiosidad te corroe, te lo contaré, pero si no, prefiero no hacerlo. Al menos de momento.


      —Os garantizo que no me preocupa lo más mínimo, así que quedaos con vuestro secreto.


      —Con él me quedo, entonces, aunque no deberías tenerlo por un gran secreto.


      Danchart y el padre Rubán continuaron su paseo hasta llegar de nuevo, casi a mesa puesta, a la puerta del palacio de Clermont. Colocando un par de platos más y llevando la comida, todo estuvo dispuesto para empezar. El padre Rubán elogió una y otra vez el caldo que Sonia había preparado, pero esta no solo no respondía a sus halagos, sino que ni siquiera lo miraba. Galé y Danchart se dieron cuenta del malestar de la muchacha y fue este último el que decidió no seguir en vilo y preguntarle qué le pasaba.


      Sonia, que se mostraba cada día más dulce, rescató sus peores modales y sin ningún pelo en la lengua abrió la boca para contestar a Danchart:


      —¿A qué ha venido? ¿A decirte que es una vergüenza que yo esté aquí? ¿A decirte que debes echarme?


      —No, no. ¿Cómo puedes decir algo así? El padre Rubán no es así —respondió Danchart.


      —¿A qué viene eso? ¿No ves cómo comparte la mesa con nosotros? —apostilló Galé.


      Pero el padre Rubán pidió a los dos que se callasen y trató de ganarse definitivamente el favor de la muchacha.


      —No soy yo quien ha de juzgarte, y si lo fuese, puedes estar segura de que te propondría para los altares. Sé que todas las palabras que diga no conseguirán que cambies tu opinión sobre mí, por lo que solo te puedo pedir que me permitas demostrártelo…


      Sonia no cambió aquella noche de parecer; ni siquiera mostró predisposición a dar una oportunidad al padre Rubán, pero siguió cenando un poco más tranquila.

    

  


  
    
      


      XLIII. Verano


      


      La mañana siguiente despertó tremendamente despejada en el cielo, tremendamente azul. Pero pronto la rutina dejó su armonioso cauce cuando uno de los vecinos de Galé vino a buscarlo al mismo palacio de Clermont para echarle en cara que una de sus vacas había saltado el cerco y le había destrozado parte de su cosecha de maíz. Danchart quiso salir en defensa de Galé, pero entendió que no conocía lo sucedido y a su pesar creyó lo correcto que ambos solucionasen el problema en razón de la justicia, y no por lo cerca o lejos que estuviesen del otrora omnipotente conde de Clermont.


      Galé se excusó entonces con Danchart y dejó el trabajo para acudir al lugar del incidente a ver in situ lo que su vaca había provocado. Danchart, que pulía concienzudamente una puerta, no mostró inconveniente alguno, y viendo lo enorme y grandioso que gobernaba el sol en el limpio cielo y lo agradable de la temperatura, decidió ir a ensillar su caballo y dedicar la mañana a un largo paseo. Cuando el corcel estuvo listo lo montó, lo picó y salió de las caballerizas. Nada en concreto rondaba su cabeza al pasar por delante del palacio, donde Sonia apostaba unos tarros con hermosas plantas en las escaleras. Recordó entonces Danchart el quebranto de la muchacha el día anterior y sus dudas y miedos provocados por la presencia del padre Rubán. El conde sintió entonces la necesidad de reforzar las palabras de apoyo dadas con un gesto de cariño e invitó a la joven a unirse a él para emprender el paseo.


      —No, gracias —contestó la muchacha—. No sé montar.


      —¿No sabes o tienes miedo?


      —¿Miedo? Ninguno.


      Danchart no la dejó seguir hablando: se acercó a ella, la cogió fuertemente con sus brazos y la subió al caballo.


      —Pues entonces vayamos a disfrutar un poco de este veraniego día.


      La muchacha dijo que tenía un montón de cosas por hacer, intentó bajar, pero ninguna excusa convenció al conde, por lo que acabó por acomodarse y disponerse a disfrutar del hermoso día.


      Pasaron el resto de la mañana por los montes de Clermont. Buscando las cimas desde las que ver los mejores paisajes. Trotando tras algún conejo. Deteniéndose absortos ante una ardilla que ágil trepaba sobre un árbol hasta verla desaparecer entre las ramas. Maravillados ante el hermoso vuelo de los estorninos. Simplemente ebrios ante el sonido del agua que cae, que atraviesa el monte, que salta entre las piedras, que veloz busca el reposo del remanso o un nuevo salto hacia el final de los valles. Los dos muchachos se sintieron presos de una incomparable belleza. De la inmensa belleza que los rodeaba. Danchart cambió entonces el curso del paseo.


      —¿Qué te parece si vamos a Clermont, comemos en alguna taberna y vamos después a comprar algún vestido?


      —¿A Clermont? Hay comida de sobra en casa. Y yo no necesito vestidos.


      —Hagamos algo diferente por un día, Sonia.


      —No, Danchart. No quiero ir a Clermont. No quiero exponerme a las miradas, a los cuchicheos…, y tú tampoco deberías hacerlo.


      Danchart cogió a la muchacha por la barbilla y giró su cara. Buscaba los ojos de la joven. Pero esta, tan fiera y cuajada casi siempre, no podía evitar tratar de esconderlos…, quizá porque las lágrimas se asomaban a ellos.


      —No sigas. Nuestra amistad es buena aquí, en estos hermosos lugares, lejos de todo el mundo. Solos tú y yo. No la ensuciemos con rumores, con habladurías. No creamos en cosas que no son, Danchart. Yo soy enormemente feliz así, día a día. No me obligues a enfrentarme a las miradas de la gente, porque tengo miedo de no aguantarlas. Tengo miedo de acabar escuchándolos. Porque sé que si los oigo, no encontraré ni una sola palabra que me haga creer lo contrario de lo que dicen.


      —No te entiendo, Sonia.


      —Lo sé. Eso es lo que os pasa siempre a los hombres.


      Sonia cogió entonces la mano de Danchart, la pasó alrededor de su cintura e hizo que el joven la cogiese con fuerza.


      —Abrázame fuerte, Danchart. Abrázame y sigamos disfrutando de los sonidos del viento, los chasquidos del bosque, el ronroneo del agua… Déjame cerrar los ojos y sentir tu suave mano, impropiamente embrutecida, en mi cintura. Solo necesito esto para ser feliz. Aquí y ahora. Solo eso.


      Danchart hizo caso a la muchacha. La abrazó con fuerza. Hundió su cabeza en aquellos hermosos y largos rizos negros y picó el caballo para que caminase despacio, con los dos muchachos callados y a ciegas, abrazados como fieras que no son capaces de tener lo que desean.


      Cuando volvieron al palacio se separaron sin mirarse a la cara. Era tarde ya para comer. Sonia desapareció entre sus quehaceres en la casa y Danchart se enredó dando algo de avena a los caballos y cepillándolos con esmero. Sin llevarse bocado a la boca, quizá por no ir a buscarlo a la cocina, fue hacia la entrada de la gran finca, donde continuó con sus tareas cotidianas de jardinería. A Danchart le gustaba cavar con sus propias manos los agujeros para aquellas plantas que en algunos casos habían venido de muy lejos. Le gustaba el contacto con la tierra. Le gustaba sentir los rayos de sol pegando en su espalda. Le gustaba cuando comenzaba a brotar el sudor en su frente. Y sobre todo, le gustaba al acabar la tarde quedarse observando las hileras de tulipanes, petunias y gladiolos plantados, pequeños pero firmes, echando raíces para poder mantenerse bien tiesos cuando llegasen los días de frío y lluvias, que Danchart bien sabía que llegarían. Solo si ahora conseguía que se agarrasen a la tierra, con fuerza, luego no doblarían su tallo para morir con las primeras gotas de rocío, lejanas en el, aquel día, claro cielo azul, pero acechando tras los mismos rayos de sol. Y eso hacía. Se sentaba a observar el trabajo realizado hasta que los rayos de sol le invitaban a tumbarse. Pasaba horas recibiéndolos en el rostro, sonriendo sin razón alguna, hasta que un suspiro del viento le recordaba que caía la tarde. O hasta que llegaba Sonia, que juguetona pasaba por sus ojos cerrados, sus mejillas, los pétalos de alguna margarita.


      Aquella tarde no fue Sonia, sino Galé, quien lo devolvió al mundo real. Era algo antes de lo normal, pero Danchart sonrió al buen labriego. Además, aunque no se lo dijo, agradeció su llegada, pues por alguna inexplicable razón no se sentía con fuerzas en ese momento de volver a encontrarse a solas con Sonia.


      Los tres cenaron con apetito cuando ya caía la noche y rodeados de velas. El leve frío no les impidió hacerlo fuera del palacio, en la mesa en la que comían habitualmente. Danchart estaba algo inquieto, pues no quería enfrentar su mirada con la de Sonia. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que la muchacha también lo rehuía y, pareciéndole absurdo aquel comportamiento, decidió actuar con normalidad con la joven, pues al fin y al cabo nada extraño había sucedido entre ellos. Una actitud parecida adoptó Sonia, quizá presa de las mismas sensaciones, y así terminaron los dos por fingir una naturalidad que no eran capaces de hacer brotar de manera natural.


      Galé no percibió la rara situación, tal vez por la visible normalidad de los muchachos y porque él estaba muy concentrado en la historia que traía, que no era otra que la que aquella mañana lo había sacado del palacio de Clermont. Galé no pudo hacer otra cosa que dar la razón al paisano, pues su vaca había sido la causante de un estropicio que, si bien no había sido descomunal, sí había adquirido las dimensiones suficientes como para que el dueño de la finca se quejase. Galé había pasado el día ayudándole a cortar el maíz que había quedado en pie como modo de pago y con el deseo de recuperar las buenas relaciones vecinales. Del mismo modo, se había comprometido el día siguiente para la misma faena, con lo que tuvo que disculparse con Danchart, pues tampoco podría proseguir con las tareas previstas en el palacio por el momento.


      Danchart, lejos de molestarse, sorprendió al buen Galé cuando, mirándole fijamente y con gesto prácticamente de súplica, le pidió que le dejase acompañarle.


      —¡Pero eso no es trabajo para un noble, Danchart! —le respondió sorprendido Galé.


      —Deja ya de decir tonterías. No hay trabajos de nobles y no nobles.


      —Pero es peligroso. Las cuchillas de los aperos son afiladas…


      —Vamos, Galé. Yo he segado maíz cuando era un niño. No creo que ahora sea más peligroso que entonces.


      —No creo que nunca segaseis maíz más de veinte minutos, y habría que ver cómo de afilada era la hoja y cuántas personas estaban vigilándoos. Espero que me disculpéis, pero trabajar en el campo no es un pasatiempo para quien vive de esa cosecha. No es algo en lo que puedas entretenerte un rato hasta que te aburras.


      —¿Por qué dices eso? —le interrumpió Danchart—. Creo que te he demostrado que soy responsable en el trabajo.


      —Sí. Un rato. Por la mañana; no desde las seis, pero sí acabando temprano para ir a bañaros. Y al caer la tarde, en el jardín, con unas plantitas. Descansando si el sol se pone duro… No os enfadéis conmigo, Danchart. ¿Sabéis qué pasaría si os ponéis a segar maíz y al rato decís que estáis cansado, que hace calor, que os habéis hecho daño…? Esa misma noche todo Clermont se reiría de vos. Ya habéis conseguido que os respeten ejerciendo de buen noble; no lo fastidiéis ahora haciendo de mal campesino. Creedme, solo trato de salvar vuestro honor.


      Las palabras de Galé, en vez de amilanar a Danchart, lo que consiguieron fue envalentonarlo todavía más.


      —No pensé que tuvieras ese concepto de mí, Galé. No tengo prisa por acabar las obras aquí, ni pretendo convertir este jardín en uno mayor que el de Versailles. Por eso me parece absurdo empezar a trabajar con el sol y no parar hasta que se ponga. Pero si eso te hace creer a ti que no soy capaz, estás muy equivocado. Puedo trabajar de sol a sol como el hombre más capacitado de Clermont. Y mañana, te guste o no, tendrás la oportunidad de comprobarlo.


      —Dejadlo, Danchart. Mañana segaré para mi vecino; y pasado, cuando vuelva aquí, me demostraréis todas esas cosas que decís. Y ahora me voy. Tengo que levantarme antes de que amanezca.


      Galé se marchó y Danchart aquella noche también se metió en la cama temprano, evitando así la compañía de Sonia y también el habitual paseo nocturno de ambos.


      El joven conde pasó la noche en vela, sin poder conciliar el sueño, atento a los cantos de los gallos, hasta que con el primer atisbo del alba se levantó. Vistió su habitual ropa de faena y, tras ensillar su caballo con gran cuidado para evitar ruidos que pudiesen despertar a Sonia, salió de los dominios del palacio. Apenas se veía algo y Danchart se apartó de los caminos. Al acecho, entre los árboles, divisaba los cultivos. Intentaba que su caballo quedase mudo, de piedra, y buscar algún sonido. Cuando creía percibirlo, marcaba su rumbo convencido de que era el deseado, pero conforme avanzaba iba quitándole tonalidades, timbres, hasta que antes de llegar a él lo daba por inválido y volvía a detener su caballo para buscar una nueva guía. Ya salía el sol cuando Danchart, impotente, buscó las mejores vistas de la casa de Galé. Una vez allí se escondió y se dispuso a observar y esperar. El sol ya estaba bien claro al este cuando Danchart notó algo de movimiento en la casa del campesino. Recobró el acecho y, después de lo que se puede tardar en calentar un poco de leche y tomarla, Danchart vio salir a Galé, coger su guadaña e incorporarse al camino.


      Galé iba a pie y Danchart a caballo, por lo que el seguimiento se hizo complicado para el conde. A Galé se le unió otro labrador, y algo más adelante los dos se sumaron a un amplio grupo de mujeres, hombres y niños. Danchart no sabía bien qué hacer: por momentos le molestaba el caballo, o se sentía observado, y apenas conseguía ver nada por guardar su posición y su anonimato.


      En un momento en que le pareció que la gente se dispersaba, harto ya de la galopante angustia, decidió acercarse a ellos. Todos los campesinos se giraron hacia Danchart nada más salir de su escondrijo. Este adoptó una postura solemne y, tirando con fuerza de las bridas, obligó a su caballo a que también alzase la cabeza. Conforme se aproximaba al grupo, se dio cuenta de que las miradas que le observaban eran mezcla de sorpresa, curiosidad malintencionada y también furia contenida. Esa furia la vio Danchart en la manera en la que algunos agarraban sus guadañas y horquillas más como letales armas que como aperos de labranza: prácticamente empuñándolas, con los brazos en tensión, una respiración fuerte totalmente perceptible y la mirada muy fija clavada en el conde y su caballo.


      Danchart estaba aún a cierta distancia cuando la voz de Lemuan, uno de los antiguos capataces de su padre, alta y fuerte le sobresaltó:


      —¿Qué ocurre?


      Danchart se sintió presa de un repentino pánico, pero continuó avanzando. Buscó a Galé entre la gente para tratar de recuperar la confianza, pero lo encontró a lo lejos, con un gorro calado, apoyado en un carro y sin prestar la mínima atención.


      —He oído que hoy se iba a segar.


      —Sí, pero estas tierras ya no son vuestras. Monsieur Couthon nos dijo que ahora eran nuestras. Y lo van a ser, lo queráis o no.


      Danchart se apresuró entonces.


      —No, no. Claro que son vuestras. Yo no venía por eso. Yo lo que quiero es echar una mano. Trabajar.


      Sorprendió entonces a todos el ruido que provocó Galé al llevarse las manos a la cabeza para tratar de bajar lo máximo posible su gorro y enterrarse dentro de él.


      —¿Trabajar? —respondió Lemuan extrañado.


      —Sí. Echar una mano. Yo no soy dueño de nada. Yo quiero trabajar como cualquiera de vosotros. Vamos, me conocéis desde niño. No es la primera vez que me veis en un campo.


      Galé refunfuñaba sin que nadie llegase a entender lo que decía y movía la cabeza escondida tras aquel gorro. La mayoría de los hombres dejaron de empuñar guadañas y horquillas para pasar todos al grupo de los de cara sorprendida que Lemuan comandaba.


      —Pero ¿trabajar de qué?


      —Pues como vosotros, con una guadaña. Segar el maíz.


      —¿Y dónde está la guadaña?


      —Pues dadme una, ¿no?


      —Aquí cada uno trae la suya.


      —Pues una horquilla.


      —No, aquí cada uno trae su horquilla.


      —Bueno, está bien. —Y Danchart se dio la vuelta y se marchó.


      El grupo se deshizo entonces y cada uno cogió sus cosas y tomó posiciones a lo largo del campo mientras Lemuan, sonriente, decía en alto aunque sin llegar a gritar:


      —Galé, ¿qué le pasa a este? ¿No decías que había recobrado la razón?


      La mayoría reían, y Galé, callado, era el primero en comenzar a segar.


      Aún no era media mañana cuando hombres y mujeres volvieron a levantar sus cabezas de la tarea para dirigirlas al unísono y con total atención al camino. Danchart descabalgaba mientras gritaba como una fiera:


      —¡Lemuan! ¡Lemuan! Ya tengo una guadaña. ¿Dónde me pongo?


      Lemuan recuperó para sí el rostro de la incredulidad.


      —No sé, yo qué sé. Este campo es de Berizot; preguntádselo a él.


      Un poco más adelante, Berizot miraba hacia Galé.


      —¿Pero este está bien de la cabeza? ¿No me destrozará la cosecha?


      —No sé, Berizot, yo no sé nada.


      —Entre tu vaca y tu amigo…


      —A ver, ¿dónde me pongo, Berizot? —gritaba Danchart.


      —Lemuan, ¿qué hago?


      —Déjale, lo que te destroce luego te lo pagará, y si no quiere pagar, ya se lo sacaremos del mismo sitio que a su padre.


      —Está bien. ¡Empezad del fondo para acá! —Berizot se giró entonces hacia su hijo, un muchacho de unos catorce años—. Tú vete con el hijo de Millard para allí. Si empieza a destrozar la cosecha, vienes a buscarme rápidamente, y si no, vais recogiendo lo que siegue. Ya se cansará.


      Cuando el sol alcanzó la plenitud del día, Danchart ya casi se había puesto a la misma altura de los otros segadores. Los dos muchachos que habían estado buscando en cada gesto, cada corte, una excusa para ir a decírselo enseguida al campesino Berizot ya habían desistido.


      Danchart se fijó en que el hijo de Millard llevaba un resto de red colgado del culotte.


      —A ti te gusta pescar, ¿eh? A ver si un día me llevas contigo. ¿Sabes hacer redes?


      —Sí que sabe. Yo también —dijo el hijo de Berizot.


      Los dos muchachos perdieron entonces repentinamente el miedo al conde. Hablaban con él de los mejores sitios para pescar en el río y reían con las anécdotas que contaba Danchart. Anécdotas en las que un conde niño y su mejor amigo, el hijo de una molinera, tan pronto acababan con redes llenas a reventar de truchas como en medio del río, totalmente calados, agarrados a la cola de un salmón revoltoso. Y al tiempo, aquellos dos muchachos parecieron comenzar a sentir aquella lucha de Danchart como propia y recogían y amontonaban el maíz a gran velocidad como no lo habían hecho nunca antes.


      Danchart disfrutaba. Los brazos empezaban a pesarle, el sol brillaba con la mayor de las fuerzas y él sentía el sudor empapándole la camisa. Le caía por la frente y se metía en sus ojos. Lo sentía en cada poro de su piel, pero no quería limpiarlo. Al revés, ponía más empeño y segaba con más ahínco. Se sentía absolutamente libre.


      Quien más, quien menos, los campesinos habían pasado a fisgar lo que hacían el conde y los muchachos y todos se iban repitiendo entre dientes las mismas palabras: «¡Mon Dieu, cómo va el tipo!». Algún malicioso las decoraba: «Se nota que nunca ha hecho nada y por eso le sobran las fuerzas».


      Cuando los campesinos empezaron a parar para comer, Danchart ya había llegado a la altura de la mayoría y se acercaba a los grupos de cabeza. Danchart se fue tras ellos a buscar la sombra y algún regato. Se tumbó buscando el descanso y no cayó en la cuenta de que los demás sacaban algo de queso o chorizo para meter entre el pan. Casi se había quedado dormido cuando se acercó a él una mujer.


      —Conde…


      Danchart abrió los ojos sobresaltado y encontró una mano extendida con pan y queso.


      —Tomad, comed vos también algo.


      Danchart se incorporó y cogió los alimentos.


      —Gracias. Muchas gracias.


      —No os acordáis de mí, ¿verdad?


      —Claro que sí. La recuerdo trabajando en casa…


      Y mientras empezaba a hablar con la mujer, se acercaron a ellos los dos muchachos Berizot y Millard. Y luego algunas mujeres más. Y luego también algún hombre, con lo que aquel terminó siendo el grupo más amplio de los que se formaron durante la comida.


      La tarde fue igual de calurosa que la mañana y al sudor se unieron algunas heridas en las manos. Pero Danchart tuvo las mismas sensaciones al notar la recompensa a su esfuerzo en cada gota de sudor y en alguna gota de sangre. El equipo formado por él y los dos muchachos fue el segundo en terminar su hilera, justo detrás del que había liderado Galé, que, exhausto, bebía mientras terminaban de cargar los carros. Danchart se dirigió hacia allí para echar una mano a terminar cuando lo detuvo Berizot.


      —Dejad, ya terminan eso los chicos.


      —Tranquilo, no me importa echar una mano.


      —De verdad, dejadlo. No os preocupéis. Además… ¿Podríais venir también mañana? Tengo que segar el campo del puente, que también me tocó a mí cuando se repartieron las tierras.


      —¿Cómo? ¡Sí! ¡Por supuesto!


      —Os pagaré lo mismo que a los demás, si a vos no os parece mal… Y también os pagaré el día de hoy.


      —Claro, Berizot.


      —Pues muy bien, quedamos mañana como hoy.


      Danchart se giró entonces hacia Galé, que había asistido a la escena y medio sonreía.


      —Lavaos bien las heridas cuando lleguéis a casa y poneos algunas vendas en las manos, pero no muchas, no vayan a creer que os habéis hecho daño.


      Y al tiempo, extendía su mano para que Danchart la cogiese y le ayudase a levantarse.

    

  


  
    
      


      XLIV. El legado de san Pedro


      


      A la petición de Berizot siguieron otras de los campesinos de Clermont, y al tiempo de la siega el de la vendimia, para la que también fue requerido por sus vecinos, que ya no veían en él más que a un buen trabajador. Danchart disfrutaba de las duras jornadas de trabajo, sobre todo cuando arreciaba el sol. Era en esos momentos, cuando el cuerpo ya no atiende a la mente y cuando ya solo actúa por instinto, cuando conseguía sentirse completamente libre: sin ataduras al pasado, sin sentir el presente y dudando de que pudiera llegar el futuro.


      Hubo algún cambio más en la vida del joven conde. A los pocos días de incorporarse a las siegas, una calurosa tarde, después de haber terminado la jornada, Lemuan se acercó a él y lo invitó a unirse a unos cuantos hombres y dirigirse a una pequeña taberna, en una de las aldeas de las afueras de Clermont, al final del día. Danchart no fue aquella misma noche, pues valoraba ahora más las tertulias nocturnas con el padre Rubán y Couthon, pero la primera vez que estos no se presentaron tras la cena sí lo hizo. Y desde entonces, cuando no venían, iba a aquella taberna, llena únicamente de hombres rudos que hablaban por hablar. A Danchart le gustaba sentarse en una de las esquinas y observarlos en silencio. Escuchaba historias maravillosas sobre nuevas y extraordinarias armas volantes de los ingleses, o apasionadas historias de amor entre la reina de Francia y el rey de España. Oía que el papa podía ser un día la única esperanza para la Cristiandad, o el mismo Belcebú sobre la tierra la noche siguiente, y todo en boca del mismo parroquiano. Desde el primer día el tabernero —un español al que todos llamaban… el Español— preparaba a Danchart una limonada muy ácida que ya guardaba solo para el conde. Aunque Danchart insistía en que le llamasen así, Danchart, todos le llamaban Conde, pero sin el boato del vos. Directos, como llamaban a otros Molinero, Pavo Real o cualquier otro mote.


      Así pues, ya fuera con Couthon y el padre Rubán, o ya fuera en el bar del Español, lo que siempre tenía Danchart era una excusa para no quedarse a solas con Sonia. La muchacha se dio cuenta desde el primer momento de lo que sucedía. Sin embargo, también ella había descubierto el placer en las cosas pequeñas. Y después de una vida dura, llena de sinsabores, encontraba ahora la dicha en su vida tranquila, haciéndose cargo de aquel hogar.


      Las obras del palacio se aceleraron, sobre todo porque Danchart contrataba de vez en cuando a Lemuan, a los hijos de Berizot y Millard y a algún otro jornalero, más por ayudarles con un poco de dinero en pago a sus servicios que por prisa por terminar las obras. Las habitaciones del piso de arriba quedaron terminadas y Sonia fue la encargada de amueblarlas. Lo hizo a su gusto, con total libertad por parte de Danchart. Iba a Clermont —donde su bolsa ya acallaba rumores, o más bien los convertía en loas— y, conocedora de sus limitaciones, se dejaba aconsejar en el gusto, aunque miraba por la libra como si fuese suya, regateando si era necesario. Danchart no le ponía límites y mandaba los recibos a París, a aquel alemán que ahora llevaba sus cuentas. Decía a Sonia que no reparase en gastos y que se comprase también los vestidos o lo que se le antojase para ella. Pero, lejos de lujos, compraba solo lo necesario, aunque tampoco se privaba de nada.


      Danchart también cumplió la promesa que le había dado al padre Rubán y arregló la capilla de la finca de palacio. Quiso convertirla en su particular lugar de reflexión y allí pasaba algunas tardes, ante una pequeña figura de la Virgen con el niño. Solo había un banco y, tras una breve ceremonia de reapertura a la que únicamente acudieron el padre Rubán, Galé y Danchart, nadie que no fuese el joven conde había vuelto a entrar en ella, principalmente porque Danchart había insistido en acudir a la misa dominical en el centro de la villa.


      Se levantaba temprano el domingo, y eso que los sábados eran casi siempre días de trasnochar en El Español. Se iba al río, se bañaba a conciencia y luego subía a vestirse. Aunque solía hacerlo con gusto —e incluso algo de boato— cuando iba a Clermont para alguna gestión, no lo hacía así para ir a misa. Iba siempre solo, en el carro, con un caballo al tiro y sujetando él mismo las bridas. No quiso insistirle a Sonia más de una vez para que le acompañase. Al fin y al cabo, él sabía mejor que nadie que las cuitas con Dios son personales e intransferibles, y está en el alma de cada uno el cómo afrontarlas.


      Uno de esos domingos, el padre Rubán aceptó su invitación para que subiese a comer al palacio. Aunque ya se veía alguna hoja en el suelo, todavía se mantenía el cielo claro y el sol reinante. En el camino, Danchart tuvo que escuchar los cada vez más frecuentes lamentos del padre Rubán.


      —No puede ser, Danchart. Desde la Iglesia hemos impulsado los cambios en el gobierno. Hemos puesto la otra mejilla cuando nos ha tocado pagar la cuenta de tantos años de despilfarro, y ahora se atreven a ir a más. ¡A pedirnos que pongamos en duda mil ochocientos años de historia y dejemos de obedecer al papa y pasemos a obedecer al rey!


      Danchart escuchaba los desahogos del padre, pero no entraba en ellos ni para darle la razón ni para quitársela.


      —La constitución civil del clero es una herejía, y si la Asamblea prosigue con esas intenciones, acabará obligando al clero a volver a defender el Antiguo Régimen.


      A Danchart le llamaba la atención que quizá la única persona a la que había escuchado decir que eran necesarios cambios hace unos años, ahora comenzaba a levantar su voz contra ellos. Le preocupaba ver al padre Rubán continuamente malhumorado, desapareciendo durante días en viajes que luego nunca quería explicarle. Lo veía tenso, un poco más delgado y más cascarrabias que nunca.


      Aprovecharon el buen día para comer una vez más en la mesita de fuera. Sonia los acompañó, pero, aunque ya no sentía ese miedo atroz por el sacerdote, aprovechó la primera oportunidad que tuvo para dejarlos a solas. No fue durante mucho tiempo, pues llegó Couthon, al que Danchart recibió de buena gana, ayudándolo a bajar del caballo y a tomar asiento para unirse a ellos. A pesar de sus intentos, Danchart no pudo evitar que el debate dialéctico brotase entre los dos hombres, pues Couthon era un defensor a ultranza de la tan manida constitución civil del clero.


      —Antes que católicos, somos franceses. ¡La religión y sus ministros deben estar al servicio del pueblo!


      —Eso es lo que hemos hecho siempre: estar al lado del pueblo. Pero no porque lo pidiese el rey anteriormente, ni porque ahora lo pida un atajo de arribistas, sino porque nos lo pide Dios a través de su Iglesia encabezada por el papa.


      —Ah, padre, no será el papa quien pague vuestros generosos salarios, con casa y huerto, pero sí seréis funcionarios, ¡como si fueseis jueces!


      —¡Estaría bueno, después de haber entregado sin levantar la voz el mayor patrimonio conocido en la historia de la humanidad!


      —¿Pero con qué no estáis de acuerdo, padre? ¿Con que se obligue a un cura a jurar la constitución?


      —El problema no es jurar la constitución, es querer anteponer el Estado a la voluntad del papa.


      —Pero vos sois francés, el papa es italiano. ¿Cómo podéis pretender que dejemos que una potencia extranjera mantenga la mayor red de espionaje que se pueda soñar?


      —¡Tonterías! Los curas no mandamos a Roma informe de espionaje. Esa no es nuestra labor.


      —No entiendo cómo puede pareceros mal que el pueblo democráticamente elija a sus sacerdotes, a sus obispos, cuando, además, seguro que vos podríais aspirar a cardenal.


      —Si Nuestro Señor hubiese querido que eso fuese así, no habría dicho «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia». Habría dicho algo como «Pedro, ve y convoca a los cristianos para que voten y elijan al que de ahora en adelante será mi representante en la Tierra».


      La discusión se hacía interminable y Danchart no encontraba el modo de ponerle fin. Lo que más le preocupaba es que ese mismo debate se repetía en muchos lugares de Francia y cada vez de una manera más enconada. Unos a favor de introducir el sufragio en la Iglesia para que el pueblo decidiese quiénes serían sus «hombres de Dios», y otros apegados al mensaje divino, dispuestos a cumplir el deseo de «el Dios de los hombres». Lo único que tranquilizaba a Danchart es que él no era el encargado de ponerle fin. Esa misión torturaba cada día al rey de Francia, que se encontraba, por un lado, ante las voces que le pedían que firmase de una vez por todas la constitución civil del clero, ya aprobada por la Asamblea, y por el otro, un silencio atronador del papa, que martilleaba su conciencia de buen cristiano diciéndole que eso no estaba bien.

    

  


  
    
      


      XLV. Otoño


      


      Estaba una tarde Danchart tumbado en el jardín al lado del nuevo estanque, con una pajita entre los dientes, escuchando el suave tintineo del agua, cuando llegó el otoño. Lo hizo claro y firme. Obligando a Danchart a levantarse e ir a buscar una chaqueta.


      El gran bosque que rodeaba el palacio hizo que en unas semanas todo se llenase de hojas. A Danchart le encantaban los largos paseos entre el follaje. Disfrutaba de la visión de los árboles hirsutos, vencidos, mostrando sus cuerpos desnudos tras la derrota de los rayos del sol entre las amplias y espesas nubes. De los pocos que saludaron la llegada de la nueva estación con fruto, Danchart tenía algunos: exactamente cuatro castaños recios y enormes un poco más arriba de la capilla y que acababan siempre recibiendo al joven conde a media tarde, pues allí se detenía hasta llenar el regazo de su camisa de las más grandes castañas que luego asaba para él y para Sonia.


      Danchart y Galé habían construido un mirador donde estaba la mesa que habían utilizado todo el verano para comer. Aunque habían dejado de hacerlo allí, buscando el acomodo del interior del palacio, era el lugar en el que se sentaba Sonia a esperar que un poco más allá, sobre la tierra, Danchart asase las castañas. Danchart le llevaba a la muchacha siempre las que mejor habían quedado y se las ponía sobre la mesa. Él se sentaba en el suelo y acababa siempre recostado, apoyado sobre el codo, con un ojo en el fuego y los restos de la hoguera y el otro furtivamente sobre Sonia.


      Danchart no podía evitar ver a la muchacha cada día más atractiva. Sus rizos habían adquirido un tremendo brillo, independientemente de que fuese de día o de noche, hubiese luz o estuviesen a oscuras. Sus ojos parecían alicaídos, quizá víctimas de una tristeza interior, pero lejos de afearla, le infundían un halo de misterio que la hacía todavía más deseable. Había ganado algo de peso, fruto sin duda de las mejoras en su dieta y, sobre todo, de su regularidad; pero no había engordado, al contrario, el constante trabajo diario había conseguido que sus formas se hubiesen cincelado y su pecho se intuyera firme y pleno, al igual que sus piernas y las curvas del resto de su cuerpo. Quizá por la tensión que provocaba en Danchart el simple hecho de ver de cerca a la muchacha, sentir su presencia hacía que el conde evitara su mirada, pasando la mayor parte del tiempo con los ojos clavados en el fuego, de forma que los chasquidos de los matojos al arder y de las castañas al asarse eran los únicos sonidos que rompían el tremendo silencio que envolvía a los dos muchachos.


      Danchart añoraba la llegada de este encuentro cada día. Se le ocurrían durante la jornada muchos comentarios para hacerle a la muchacha, preguntas… Quería comentar con ella ideas sobre el futuro del palacio, obras por hacer… Sin embargo, cuando estaba a su lado, prefería callar y evitar palabras o gestos equívocos que solo conseguirían que fuese mayor la distancia entre los dos y más profundo el silencio en el que vivían.


      Lo que hacía Danchart entonces era levantarse, despedirse cortésmente de Sonia y, sin entrar en más detalles, con un buen zurrón de castañas marcharse a la del Español. Allí las soltaba y alguien ponía manos a la obra para asarlas o cocerlas, y los vinos y la limonada del Conde regaban el manjar otoñal. Danchart tomaba su sitio en una esquina, y con un buen puñado de castañas en las manos prestaba más o menos atención según de lo que se hablase, o simplemente se entretenía observando cualquiera de las decenas de pequeñas cosas que allí sucedían y que en boca de aquellas gentes sencillas terminaban siempre convirtiéndose en algo extraordinario.


      Indudablemente la política era uno de los temas principales en aquellas tertulias, pero allí Danchart descubría una visión distinta de las noticias que llegaban en los periódicos de París. Los comentarios siempre tenían como base alguien que le dijo a alguien, y allí se cuajaba una historia que acababa por convencer a todos.


      Una tarde de finales de octubre, defendía con gran pasión Legnac que «Ahora que ha llegado la democracia, todos mejoraremos, pues si el pueblo vota que todos debemos comer carne al menos una vez al día y beber vino en la comida y en la cena, así se hará». Tras un pequeño silencio, alguno de los presentes carraspeó, movió afirmativamente la cabeza, y otro balbució un «sí, sí». Después se lanzaron dos o tres hombres más asintiendo cada vez con un poco más de fuerza, por lo que se dio por comúnmente aceptado y se pasó a otro asunto. Si ese carraspeo inicial no se hubiese producido o ese comentario no hubiese encontrado los suficientes apoyos, quedaba en el olvido y se esperaba otro, que no tenía por qué tratar sobre el mismo asunto y podía ser, por ejemplo, «Qué buena cosecha de vino hemos tenido este año» o «Hay una nueva máquina de segar que dicen que ya utilizan en algún pueblo cercano y pronto llegará a este». Incluso podía darse el caso de que el siguiente argumento fuese totalmente contrario al dado, llegando a veces a conseguir el mismo éxito o fracaso que el anterior…


      Y así, aquella noche, Millard, que acababa de refrendar el comentario de Legnac, añadió a continuación:


      —Está claro que ni democracia ni nada. Como no trabajemos de sol a sol, no habrá un trozo de pan que llevarse a la boca.


      Y tras su correspondiente primer gesto de aprobación, todos acabaron por darle la razón a Millard, especialmente Legnac, que dijo:


      —¡Qué razón tienes, Millard! ¡Qué razón tienes!


      Danchart nunca intervenía; se limitaba a sonreír y a asentir siempre de la manera más visible, una vez que los comentarios parecían calar en la opinión popular.


      Volvía al palacio tarde. Sonia ya estaba acostada y le dejaba algo para cenar en la mesa de la cocina. Aunque la reforma del gran salón ya estaba casi terminada, no les gustaba comer allí y preferían hacerlo en la cocina, en la mesa donde antaño habían comido los criados en el palacio de Clermont. Algunas noches los acompañaba Galé, normalmente cuando se había quedado trabajando en algo de la casa. Couthon dejó de venir tras la cena, pues el cambio del tiempo no favorecía su delicada salud, y más al caer la noche. No así el padre Rubán, aunque sus visitas eran cada vez más espaciadas debido a los muchos asuntos pendientes que siempre tenía el sacerdote.


      A principios de noviembre, Danchart cenó con Galé un salmón que, al llegar de El Español un poco más tarde de lo normal, ya estaba frío. Tras un largo silencio que ambos aprovecharon para dar buena cuenta del pescado, Galé preguntó repentinamente:


      —¿Qué es eso del estéreo? Es que me han pedido hoy tres estéreos para la casa del barbero.


      —Pues lo de la leña, ¿no? Un metro de alto por uno de largo por uno de ancho.


      —¿Y qué es eso de que ahora hay que decir cuánta leña se lleva en estéreos?


      Danchart le miró sorprendido.


      —Pues lo leí el otro día en la prensa de París. Eso, que la Asamblea ha aprobado que en toda Francia rijan las mismas medidas y para la leña se ha elegido el estéreo. Eso favorecerá las actividades de comercio. Tú mismo podrás hacer estéreos de leña y venderlos en cualquier parte del país, o medio estéreo o lo que te pidan.


      —¡Pero si yo ya lo hago! Vendo un pino, o dos, los que me pidan.


      —Así es, Galé, y en La Bretagne lo venden por peso, y en L’Aquitaine lo venderán por número de rachas. Yo qué sé… Para evitar esos problemas, que en cada lugar haya unas medidas distintas, es para lo que ha votado la Asamblea las mismas unidades para toda Francia. Y no solo eso. Se utilizará también como única medida el gramo para el peso, el litro para los líquidos, el metro para las distancias y las áreas para medir los terrenos, que es el largo por el ancho.


      —Pues a eso del estéreo aún le veo sentido, pero a lo otro, ninguno. La distancia se mide en pies, que es lo que uno siempre lleva encima cuando quiere medir algo.


      —Bueno, pero estarás de acuerdo conmigo en que tu pie no mide lo mismo que el mío.


      —¿Qué más da un poco más o menos?


      —Será así si tú lo dices —dijo Danchart sonriendo y recogiendo los platos de la mesa.


      El tiempo pasa rápido, y a finales de noviembre, en una cena a deshoras en la que volvía a haber como únicos testigos varios trozos de pescado frío, Galé volvía a preguntar a Danchart… Aunque esta vez no desde la curiosidad, sino desde la indignación.


      —¿Qué es eso de que tendremos que pagar impuestos por las tierras que ahora son nuestras?


      Danchart trató de tranquilizarlo con la mano, al tiempo que cogía una botella de vino que ya rodaba hacia el suelo.


      —¿Qué quieres que te diga, Galé? Yo tampoco sé para qué quieren en París recaudar tanto dinero. Bueno, lo sé, pero será mejor que no te lo diga.


      —Toda la vida trabajando sin nada más que un mendrugo de pan a cambio, y ahora que tenemos algo pretenden cobrarnos una barbaridad por ello. ¡Esas tierras no producen tanto como nos piden!


      —De todos modos, no te preocupes, sabes que si necesitas algo, yo te lo daré sin problemas.


      —¿También se lo daréis a Legnac, a Millard, a Berizot o a Lemuan? Vos seguid así, presumiendo de fortuna, que pronto pensarán (e incluso puede que estén en lo cierto) que la tenéis de robársela a ellos, y esto volverá a arder con la misma facilidad que si fuese un atado de paja.


      —Solo intento ayudar a mis vecinos.


      —Ya lo sé, ya lo sé. Y sé que no es vuestra la culpa, pero justo ahora que empezábamos a tener algo…


      —Hablaré con Couthon, veré lo que se puede hacer.


      —No, por favor, no os molestéis. Es una tontería…


      A la mañana siguiente, Danchart fue al centro de Clermont. Couthon estaba más que ocupado. Desde que en julio estuvo en París para los actos de la Federación, recibía decenas de cartas de la capital: de diputados en la Asamblea, de ministros, de un montón de sociedades creadas, de amigos de la revolución, de amigos de los negros… A pesar de ello, hizo un hueco para Danchart y lo aprovechó para tomar un poco de café con leche y un bollo. Aunque intentó hacer partícipe al joven conde de todo lo que se traía entre manos, de su pertenencia al club de los que llamaban jacobinos, Danchart no mostró el menor interés, pues no tenía ningún deseo de saber lo que sucedía en París, ni en la Asamblea, ni en Versailles o dondequiera que estuviese el rey. Aun así, no pudo evitar quedarse con algo que Couthon repetía constantemente.


      —Lafayette ha caído en desgracia. Ahora es el triunvirato quien lidera la Asamblea.


      Y pensó para sí que en menos de año y medio caía el último de los que, para bien o para mal, él había conocido, y ya eran otros de los que nunca había oído hablar los que manejaban los designios de Francia. Aquello le hizo verse muy distante de París, de todo lo que allí había vivido, y eso le hacía sentirse bien.


      Danchart consiguió centrar a Couthon en el tema que él quería: el de la indignación que la noche anterior le había manifestado Galé. Couthon, sin embargo, no mostró el mismo temor que él ante un estallido de violencia y le confirmó a Danchart que los ánimos de la municipalidad no eran ni mucho menos el de atosigar a las gentes con el pago de impuestos. En resumidas cuentas, si en París querían dinero, tendrían que ir ellos mismos a recaudarlo.


      Couthon recondujo enseguida la conversación a sus preocupaciones, y ahora lo hizo a otra polémica medida de la Asamblea: esta había decidido poner entre la espada y la pared a todos los obispos y sacerdotes de Francia, obligándolos a tener que jurar la constitución civil del clero sí o sí.


      Danchart se sintió presa de un terrible malestar al escucharlo, pues sabía que eso solo traería problemas al padre Rubán. Danchart, sin pensar mucho sus palabras, quizá ya algo influenciado por sus noches en El Español, echó la culpa de todo al papa, que con su silencio había empujado a la Asamblea a forzar una salida; luego al rey, por no haber sabido conjugar los intereses de todos ni haber sido capaz de una vez por todas de liderar el país, de liderar las voluntades de sus ciudadanos, que es lo único que se le pedía. Ahí le interrumpió Couthon, que mostró su preocupación por que el rey preparase una huida de Francia para confraternizar con el papa y los líderes de las potencias extranjeras. Danchart se echó entonces las manos a la cabeza y culpó a la Asamblea de intransigente y dogmática, hasta que decidió callarse, al darse cuenta de que en nada de lo que decía conseguía encontrar una razón que realmente le convenciese.


      Tras visitar a Couthon fue a comprar todo lo que le había encargado Sonia. Más bien, dejó la nota a uno de los comerciantes del pueblo y pidió que se lo llevasen al palacio. Él montó a caballo, y volvía a casa cuando un inevitable instinto le hizo girar su cabeza justo al pasar delante de la casa de la banca Rocheteau. Intentó no mirar hacia atrás hasta el último momento, pero no pudo evitarlo. Sus ojos se cerraron y se giró para abrirlos despacio, temeroso, asustado, sin saber qué visión le depararía el destino.


      Esta vez encontró la casa cerrada a cal y canto, con algunos hierbajos que ya trepaban por el muro más allá de lo habitual, y un gran cartel colgado sobre la puerta: «Se vende».

    

  


  
    
      


      XLVI. Invierno


      


      El palacio de Clermont estaba totalmente restaurado al comenzar diciembre. Se había mantenido la estructura que tenía antes de los dolorosos acontecimientos del verano del año anterior.


      Desde el amplio vestíbulo se accedía a tres zonas: el salón, las dependencias de los criados y a unas escaleras que conducían al piso superior.


      Al este, una gran puerta daba al gran salón, más enorme si cabe en aquellos momentos, pues, totalmente vacío, su altura y longitud impresionaban todavía más. Cuatro galerías servían como entradas de luz, al tiempo que se convertían en pequeños reservados dentro de aquel lugar poco dado a prestar puntos de intimidad. Permanecía sin amueblar, pues Danchart no sabía muy bien si terminaría respetando la estancia, que le parecía demasiado grande y con muy poca utilidad.


      Al oeste estaba la puerta por la que se accedía al recibidor de la cocina. Curiosamente, aquella pequeña estancia, en la que Galé y Sonia improvisaron una habitación y una cama cuando Danchart estuvo enfermo, se había convertido en un lugar principal de la casa, pues era donde recibía Danchart a sus visitas. Aprovechando el tiro de la cocina anexa, también habían construido una chimenea y Danchart lo había convertido en su lugar de reposo y lectura. Desde allí se entraba en las cocinas: tan enormes como en las mejores épocas del palacio, pero víctimas de la misma sensación de soledad que aquejaba al gran salón, pues Sonia, única dueña y señora de aquellos dominios, apenas usaba una esquina como alacena y un par de fogones para cocinar. Allí también había una mesa, larga y estrecha, en la que comían normalmente Sonia y Danchart con la habitual presencia, aunque no diaria, de Galé. Por las cocinas seguía accediéndose a lo que antes fueran las habitaciones de los criados. Habían quedado reducidas a solo dos, y una de ellas había sido la elegida por Sonia para establecerse. Aunque Danchart insistió e insistió para que la muchacha se instalase en el piso de arriba, donde ella quisiese, Sonia siguió en sus trece y allí se quedó. Sobrando espacio, en la habitación contigua a la suya la joven colocó dos barreños con los que resolver las cuestiones de higiene personal.


      Por último, del centro de la entrada partía una recia escalera de piedra que conducía al segundo piso del palacio, en el que se encontraban el resto de las habitaciones, hasta un total de seis. Dos de ellas al este, sobre el lado más bajo del gran salón, y las otras cuatro al oeste, siendo las más amplias y espaciosas las que daban al frente del palacio, con amplios ventanales y chimeneas propias en las que dejar el fuego encendido ahora que comenzaba a apretar el invierno. La más cercana a la escalera fue la que eligió Danchart para usar como propia. Danchart también ofreció a Galé la posibilidad de mudarse al palacio y de traer a su madre a vivir con ellos. Sin embargo, el jornalero prefirió declinar el ofrecimiento, aunque terminase por pasar allí la mayor parte del día haciéndose cargo de gran parte de los trabajos cotidianos que una finca como aquella requería.


      El primer domingo tras terminar de arreglar el tejado del palacio, Danchart partió como cada día del Señor hacia la iglesia. Escuchó misa, con un terrible sermón del padre Rubán incluido. Oyendo hablar así a un hombre que él consideraba proclive a la idea de cambio dentro de la propia Iglesia, temió solo de pensar lo que se habría dicho en parroquias con curas más conservadores. Ahora la Asamblea ordenaba el abandono de los monasterios y todo parecía indicar que lo próximo sería la disolución definitiva de todas las órdenes religiosas. Sin embargo, lo más terrible para Danchart estuvo al final de la homilía, curiosamente, en la llamada a la esperanza del padre Rubán.


      —No tengáis miedo. El Señor aprieta, pero no ahoga. Confiemos en la virtud de la conciencia de nuestro buen rey. Él no sancionará estas leyes injustas contra la voluntad de Dios que dictan los que en nombre del pueblo buscan solo su beneficio…, y algunos también dentro de la Iglesia, pues las ovejas no son siempre todas buenas, como el obispo Talleyrand, que solo busca su provecho y el de sus conocidos. Que vendió a sus amigos inmuebles de la Iglesia que valían millones de libras a cambio de papeles que valían poco más que la tinta y el papel gastado. Se han enriquecido a cambio de nada.


      Danchart se estremeció al escuchar aquel nombre: el obispo Talleyrand. Y no se estremeció al recordar la última vez que se había visto con él, sino a los que estaban a su lado, quienes ahora, ricos y poderosos, serían todavía más terribles e inmisericordes. Pero el padre Rubán alzaba la voz y no dejaba a Danchart dedicar un segundo más a aquel pensamiento.


      —Creedme. Antes de sancionar las leyes del diablo y poner a los siervos de Dios en manos del Estado, el rey huirá si hace falta. Y con el amparo de Roma y el resto de los hombres de Dios, que gobiernan sin faltar al Altísimo, las naciones de Europa volverán a traer a Francia la razón y la fe que algunos pretenden que perdamos.


      Danchart tenía pensado quedarse a esperar al padre Rubán terminada la misa, con la intención de invitarle a comer y que bendijese las nuevas dependencias del palacio. Sin embargo, tras aquella soflama, y viendo en los corrillos a la puerta de la iglesia las caras de algunos de los hombres fuertes de la municipalidad, creyó que para él no sería bueno que lo viesen confraternizando con el sacerdote, y se fue directo a casa sin detenerse a hablar con nadie.


      


      ***


      


      La llegada del invierno redujo las salidas de Danchart a trabajar para sus vecinos. Cuando el conde acababa sus noches en su nueva cama, se levantaba algo más tarde, sobre todo para coincidir también en el desayuno con Galé y evitar así esos largos e incómodos silencios con Sonia. Mientras Galé continuaba con su fino trabajo de carpintería en las estancias superiores, Danchart solía dedicar las mañanas a limpiar los caballos con mimo y celoso de dejarlos con la mejor de las presencias posible. Él mismo arreglaba las cuadras, armado de horquilla y cargando con todos los cubos de agua que fuesen necesarios. Después cogía la más grande de sus hachas y comenzaba a cortar leña, no solo para la actividad cotidiana del hogar, sino también para unirse a Galé y venderla en el resto del pueblo. A pesar del descenso de las temperaturas, Danchart enseguida entraba en calor y acababa por sacarse hasta la camisa, momento en el que Sonia dejaba de hacer lo que fuese para correr a reprenderle y recordarle su pasado de persona delicada de salud. Danchart se reía y, antes de comer, cogía alguno de los caballos, buscaba a Sonia, que solía estar haciendo algo en el jardín, y le gritaba: «Me voy a bañar al río». La muchacha entonces se sobresaltaba y le amenazaba con la escoba, pero Danchart reía y ella se conformaba con devolverle una sonrisa y verle regresar con la cabeza y las ropas secas, pues solo daba un largo paseo a caballo.


      En las comidas, intercambiaban Danchart y Galé preguntas y respuestas sobre las necesidades del palacio y sus pequeños negocios madereros. Luego Galé solía marcharse a atender sus asuntos, de la índole que fuesen, y Danchart se sentaba en el recibidor —donde había pasado los días más duros de su enfermedad y que ahora se había convertido en su despacho—, tomaba café y leía la gran cantidad de periódicos que le mandaban Girardin y Beauchamp de París. Después atendía todas las cartas que le llegaban de su administrador, aquel alemán parco en palabras, que seguía siéndolo, y que nunca adjuntaba una sola frase que no fuese necesaria. Por más que lo buscaba y se fijaba, Danchart no encontraba un «¿qué tal?» o un «¿cómo está?» por ningún lado. El banquero le recomendaba principalmente invertir en el extranjero, pues la situación de Francia, aunque ofrecía a sus ojos un futuro apasionante, no era previsible en ese momento. A Danchart, acostumbrado a hablar de compras, ventas, participaciones, empresas, etcétera, desde que editaba las gacetas comerciales en Clermont, no le eran extraños los términos que utilizaba el alemán, y no solo aceptaba las inversiones que este le ofrecía, sino que se aventuraba a poner también las suyas encima de la mesa, consiguiendo excelentes resultados en varias de ellas, principalmente en los Estados Unidos.


      Una o dos veces a la semana Couthon subía también a despachar los asuntos profesionales con Danchart, aunque la conversación acababa siempre en la arena política. En ese momento Danchart dejaba hablar al miembro de la cámara municipal, que ponía en boca de multitud de nombres —que Danchart solo conocía de leer en los periódicos y Couthon de cartearse con ellos— interesantes ideas que siempre llevaban, según el buen letrado, a un maravilloso lugar el futuro de Francia. Un futuro en el que siempre anidaba un pero. Couthon ponía cada vez adjetivos más duros a la actitud de la Iglesia francesa, y no podía evitar personalizar a esa Iglesia en el padre Rubán. Sus relaciones se deterioraban día tras día y apenas se veían. Danchart se sorprendió cuando se dio cuenta de que también él veía cada vez con menos frecuencia al padre Rubán; de hecho, ya solo lo hacía en la misa dominical.


      Cuando Couthon se marchaba, Danchart se iba a pasear por los montes. Le encantaba sentir aquel frescor entrar en sus pulmones. Ver cómo caía la noche, notar el suave viento sobre su cara. Entretener sus dedos sobre el musgo, los sonidos de las ramas al romperse, las alas de los pájaros al revolotear y el suave ronroneo de los árboles acunados por el viento.


      No le gustaba cenar mucho. Acudía a su cita con El Español y luego volvía a su despacho, donde llenaba la chimenea lo máximo posible para que, además de vencer al frío, con solo un par de lámparas de aceite más se llenase la habitación de luz. Se sentaba en un cómodo sillón traído de Lyon y encargado por Sonia expresamente para él a uno de los más reputados ebanistas del país, cogía a los clásicos griegos del teatro, principalmente a Sófocles y Eurípides, y se dedicaba a la lectura mientras a su lado Sonia calcetaba alguna prenda que regalaría a alguien una vez terminada. Así pasaban las horas hasta que Sonia era vencida por el cansancio y se retiraba.


      Danchart compaginaba periodos de lectura con otros de absorta mirada perdida en el fuego. A veces acababa por levantarse e irse a la cama a dormir, y otras, por quedarse dormido en aquel mismo sillón. En esas ocasiones, casi en la mañana, era sorprendido por una madrugadora Sonia que, con sigilo, echaba algún leño más al fuego y lo cubría con una manta hasta los hombros. Y, aunque temerosa de romper el delicado sueño del muchacho, no evitaba pasar la mano por su cabello, su cara, sus labios… hasta que acababa por bajar la cabeza y volver a su habitación…

    

  


  
    
      


      XLVII. Tentación


      


      A pesar del frío que reinaba aquella mañana, Danchart no quiso que Sonia le lavase la cabeza y le cortase el pelo en otro lugar que no fuese la puerta del palacio. La muchacha ya en faena se había ofrecido también para afeitarlo, y lo hacía en el mismo viejo sillón que Danchart salvara una vez de la hoguera. Sonia lavó primero su cabeza con pastillas de jabón recién llegadas de París, hundiendo sus manos en los cabellos del joven, que habían recuperado su color oscuro, quedando para el recuerdo aquellos mechones largos y grisáceos que otrora parecían definitivos.


      Danchart se dejaba llevar en las manos de la muchacha. Cerraba los ojos y se reía escuchando una canción totalmente arrítmica que Sonia inventaba sobre la marcha y que hablaba de un joven conde que salía a cazar pero al que todas sus presas escapaban en el último momento. Danchart reía y gritaba «¡ya!» cuando Sonia situaba al conde a punto de disparar, pero entonces ella cantaba «Y el pajarillo se marchó, se marchó, se marchó». Danchart movía entonces su mano y buscaba uno de los barreños para salpicar a Sonia, que escapaba y reía prometiéndole mejor suerte en la próxima ocasión.


      Los masajes en el cabello acabaron convirtiendo el canturreo sin sentido en una suave nana que hizo a Danchart entrar en un frágil sueño, el cual Sonia respetó al terminar con las tijeras que había utilizado para cortar las puntas de la larga cabellera del muchacho y comenzar a embadurnarle la cara de jabón de afeitar. Y, tras terminar, quizá allí mismo lo hubiese dejado durmiendo si un joven bien vestido no hubiese cruzado a caballo la puerta de la finca del palacio. Sonia aún esperó a ver si lo reconocía antes de sacar a Danchart de su remanso de paz con una caricia en la cara y un susurro en el oído.


      —Danchart, viene alguien.


      El conde abrió los ojos, los centró en el visitante y pronto esbozó una amplia sonrisa.


      —¡Beauchamp! ¡Beauchamp! Bienvenido a mi hogar.


      El muchacho aceleró el paso y pronto se encontró desmontando, dispuesto a fundirse en un fuerte abrazo con Danchart si Sonia, presa de un temor incomprensible, no hubiese impedido al conde levantarse antes de que ella terminase su faena. Listo a los ojos de Sonia y a buen seguro que del resto del mundo, pudo al fin responder a los brazos abiertos de aquel chico que tan fielmente le había servido en días que a Danchart parecían tan lejanos y que, sin embargo, tan poco tiempo atrás había dejado.


      Beauchamp puso rápidamente al conde al corriente de su vida. La imprenta marchaba maravillosamente y los había convertido tanto a él como a Girardin en prósperos empresarios. Eso y una hermosa jovencita que esperaba un niño habían acabado por llevar al joven impresor ante el altar. Aunque Danchart quiso almorzar con él en aquella mesita del jardín que le gustaba tanto, el clima le venció esta vez y acabaron en el despacho del conde, alrededor del fuego y picoteando mientras degustaban un seco vino tinto. Eran solamente dos muchachos y, a pesar de ello, en su manera de hablar se escondían frases que los convertían en viejos, en ancianos que cuentan historias de juventud en las que a veces se confunden los recuerdos y las leyendas. Danchart no quiso dejar de preguntar por Serrant, por aquel buen hombre al que le unía la misma sangre que lo unía con Beauchamp y Girardin: la sangre negra de la tinta, pero también la sangre negra de un maravilloso deseo de contar, de decir a los demás que suceden un montón de cosas sencillamente revolucionarias cada día a nuestro alrededor. Que en cada esquina se esconde un héroe o un villano que solo necesita de alguien que descubra la proeza de sus pequeñas cosas y que en grandes letras se lo diga a todo el mundo.


      Serrant estaba bien. Los suyos lo arropaban. Era alguien por el que sentían devoción muchos de los que entonces se sentaban en la Asamblea, y ni un día le faltaban las visitas llenas de cariño de sus leales amigos. A Danchart le alegró que tuviese esa recompensa. Que aunque no fuese con sus ojos, pudiese ver los acontecimientos que él tanto deseaba para su país, para sus gentes, y que lo viese con sus propios oídos de boca de las personas que más lo apreciaban.


      Beauchamp le dijo que desde que Girardin había venido a visitarlo y le había dicho que gozaba de tanta salud y felicidad, había ardido en deseos de ir también él a Clermont, y que por eso no le había contado lo de su hijo y su matrimonio por carta, pues esperaba ansioso esa visita. Sin embargo, el constante trabajo le había obligado a aplazar aquel viaje una y otra vez hasta que por fin encontró una excusa inexcusable. En aquel momento se hizo un halo de silencio que sorprendió a Danchart, y Beauchamp se recubrió de un misterio que sorprendió al conde. Parsimoniosamente llevó su mano a la camisa, debajo de la chaqueta, y de un escondido bolsillo sacó un sobre.


      —El marqués de Mirabeau me pidió que viniese a traérosla personalmente, y que me cerciorase de que nadie más que vos teníais acceso a ella.


      —¿Mirabeau? Será una carta del marqués…


      Danchart la cogió y, dejándola entre los papeles que cubrían su mesa, principalmente cartas de su contable y periódicos viejos, devolvió una sonrisa y se propuso continuar con su afable charla con Beauchamp. En cambio, este se mostró nervioso y bajando la voz le detuvo.


      —Me ha pedido que le lleve una respuesta.


      Danchart le respondió con un gesto de sorpresa y volvió a coger el sobre. Encima de la mesa había un abrecartas que le ayudó a abrirlo rápida y limpiamente. Desplegó varias dobleces en las que venía el papel y leyó con atención.


      —No… No… No…


      De su rostro se apoderó la tensión.


      —¿Has leído esto, Beauchamp?


      —No, claro que no. Soy leal a vos, incluso al marqués.


      —Dime la verdad, porque si has leído esto, estás en peligro.


      Beauchamp se levantó entre asustado e indignado por la falta de confianza.


      —¡Os digo que no!


      —Está bien. Hagamos como si esto no hubiese sucedido. Olvida que has traído hasta aquí esta carta. Piensa que este viaje ha sido solo por el placer de venir a conocer este lugar y visitar a un viejo amigo.


      —Está bien, está bien. Pero ¿qué le digo al marqués de Mirabeau?


      —Dile que no cuente conmigo. ¡Que se olvide de mí!


      Danchart llevó las manos a la cabeza y resopló con fuerza.


      


      ***


      


      Aquella visita rompió la monotonía del conde y el resto del día lo pasaron caminando por la gran finca del palacio, hablando Beauchamp de su mujer y Danchart de cazar y pescar. Con todo, en ningún momento volvió a ser fluida y clara la comunicación entre los dos. Danchart estaba la mayor parte del tiempo absorto y respondía con onomatopeyas a las parrafadas de Beauchamp. Además, estaba nervioso. Se tocaba continuamente el bolsillo de la chaqueta donde había guardado la carta de Mirabeau y caminaba en círculos para evitar alejarse demasiado del palacio.


      A media tarde, llegó Couthon. Enterado de que Danchart tenía visita de un joven bien vestido, quiso ir a conocerlo, seguro de que sería alguien de París con noticias de primera mano. No se equivocó; se mostró encantado de conocer al impresor y aún más al saber que por las manos de aquel muchacho pasaban los periódicos que él recibía con tanto entusiasmo. A Danchart la visita de Couthon lo puso todavía más nervioso, y sorprendió a todos cuando les dijo que se encontraba mal y que quería retirarse a descansar. Couthon enseguida se fue y Beauchamp terminó por hacerlo también. Aunque tenía previsto pasar la noche allí e irse al día siguiente, se dio cuenta de que el malestar de Danchart no era físico, sino más bien mental, y que marchándose él, el conde se recuperaría mucho antes de la ligera angustia que comenzaba a embargarle. Esa situación de desasosiego no evitó que los dos se fundiesen en un abrazo antes de despedirse, y que Danchart le insistiese en que volviera pronto a visitarlo y le mantuviese informado de su próxima paternidad.


      Danchart pasó el resto del día en su habitación. Tumbado sobre la cama. Aquella carta seguía revoloteando en su mente y lo más terrible era que aquel «No, no, no», que había exclamado nada más leerla, ya no era un «No, no, no», sino un «Quizá, ¿por qué no? Tal vez esa sea la solución». Y aquello lo hacía sentirse cada vez más nervioso. Lo hacía levantarse repentinamente y salir corriendo hacia la puerta. Pero no. Se detenía y se sentaba en la ventana. Viendo caer el sol. Viendo un maravilloso atardecer sobre los jardines en los que tanto había trabajado…


      Vencido por su lucha interior, acabó por bajar a la cocina buscando algo que llevarse a la boca cuando le detuvo un ruido en el gran salón. Decenas de candelabros lo iluminaban todo, y Danchart se apoyó en el dintel de la puerta, embobado con la visión de una Sonia radiante, con un hermoso vestido azul claro y bailando al son de la misma música que tarareaba. Giraba sobre sí misma, y en cada giro volaba más la cola de su vestido. Y volaban también sus hermosos rizos negros hasta que adivinó la sombra del conde bajo la puerta y, avergonzada, se detuvo. Danchart entonces caminó hacia ella. La joven esbozó una sonrisa nerviosa.


      —Pensé que habías salido a El Español.


      —¿Sabes? Habría que dar aquí un gran baile. Podríamos hacerlo este año nuevo.


      —No, no. Sabes que no me gusta… la gente.


      Danchart la tomó por la cintura y la condujo al centro del salón. Una vez allí, la cogió de la mano y le hizo una pronunciada reverencia.


      —¿Bailáis conmigo, mademoiselle?


      La joven aceptó el desafío con la elegancia debida y siguió los pasos que le marcaba el conde. Las elegantes reverencias, los pequeños saltos, los giros de la mano, acabaron dando paso a un baile quizá más pausado y lento, en el que los cuerpos de ambos acabaron pegados, abrazados; con Danchart hundiendo su cabeza en los rizos de la muchacha al son de una música imaginaria. Sonia le besó el cuello. Danchart le pasó la mano por la mejilla… Cuando despegaron sus cuerpos, Sonia corrió nerviosa hacia la puerta, sujetando el vestido con una mano y llevándose la otra a los ojos. Apenas escuchó a Danchart que, cabizbajo, se detuvo en la inmensidad del gran salón.


      Cuando Danchart salió de su letargo y fue a buscar a la muchacha, esta había cerrado con llave la puerta de su habitación y fue el silencio la única respuesta que ofreció a la dubitativa llamada del joven. Danchart acabó por coger algo para cenar y sentarse en su nuevo sillón, al pie de una hoguera atestada de leña que junto a unas velas iluminaba la habitación. Apenas leyó aquella noche y pasó la mayor parte del tiempo con la vista perdida en el fuego. Finalmente, se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó aquella carta que Mirabeau le había mandado. La abrió nervioso y volvió a leerla:


      


      Querido Danchart:


      Espero perdonéis mi osadía al recurrir a vos en este momento de encrucijadas que vivimos. Lo hago basándome en el aprecio mutuo que me consta sentimos y en vuestra lealtad de sobra contrastada. A esa lealtad apelo, pero no para conmigo, sino para con los principios que nos han hecho llegar a nuestros días y que por desgracia se ven amenazados por arribistas que tratan de convertir las mejoras que tanto anhelamos las gentes de buena voluntad en salvajes medidas propias de individuos sin valores. Solo así se entiende que hayan puesto entre la espada y la pared a los que tanto hemos luchado por que las cosas cambiasen en este país.


      Por eso recurro a vos, leal y fiel amigo, para que acudáis a la llamada de nuestro rey y nuestra reina, acosados por infieles.


      Danchart, la monarquía está en peligro. Esta no es la revolución por la que nosotros luchamos. Ahora más que nunca, la Corona necesita a los leales, a los que llevan la sangre azul en sus venas. Y no a viejos como yo, sino a los jóvenes capaces como vos. Danchart, hay que sacar al rey de Francia. Es la única manera de devolverle la libertad. De dejarle gobernar con libertad al que hoy es rehén de las pescaderas de La Halle y del populacho de los arrabales. Por eso me atrevo a pediros que contactéis con el conde Fersen y os pongáis a su servicio para planear la fuga de la familia real de París.


      Consciente del favor que os pido, os ruego seáis consciente vos también de lo que yo arriesgo con estas letras que llevan mi firma, como signo claro de mi compromiso con la causa.


      Confiando en que sabréis cumplir con vuestro deber, se despide vuestro amigo, deseoso de volver a abrazaros en tiempos mejores para todos.


      Mirabeau


      


      Danchart giró de nuevo la cabeza de un lado a otro, y el «No, no, no» volvió a cubrirlo todo. Aquello no era para él. Él no creía en eso. No creía en lo que le pedían. Y aunque lo hiciese, Mirabeau le sobrevaloraba. ¿Quién era él para conseguir nada? Si alguna vez hizo algo por la revolución, algo que cada vez le parecía más lejano e irreal, había quedado ya muy atrás. Y no había sido mérito suyo en ningún momento. Él solo había sido un peón más, quizá guiado desde el Palais Royal, en manos de Felipe de Orleans, de Talleyrand…, de tantos personajes que pensaron lo que otros hicieron sin saber por qué. Mirabeau le pedía demasiado. Él era feliz en Clermont. Tenía allí todo lo que necesitaba… Bueno, quizá no todo, pero lo que a él le faltaba no podría dárselo Mirabeau; ni siquiera un omnipotente Luis XVI. No como él lo deseaba. Eso solo estaba en manos de la libertad, y si algo había aprendido era que respetar la libertad era respetar precisamente los actos de otro con los que uno no está de acuerdo. Eso también tendría que aprenderlo el rey.


      Danchart se levantó y arrojó la carta al fuego. Permaneció observando cómo las llamas consumían el papel hasta que este se deshizo por completo. Luego se sentó en su sillón, cerró los ojos y respiró profundamente. Al poco rato, y liberado de nuevo de toda tensión, concilió el sueño al pie de la chimenea. Un profundo sueño del que solo se despertó unos segundos cuando, cerca de la mañana, Sonia lo arropaba con una gruesa manta, después de pasar la mano por sus mejillas y mesar sus cabellos…

    

  


  
    
      


      XLVIII. Juramentados y refractarios


      


      En las siguientes semanas Danchart se sintió abruptamente de regreso en el mundo real. Si la carta de Mirabeau había servido de catalizador de su vuelta a los problemas políticos de Francia, el padre Rubán fue el maestro de ceremonias de la realidad cotidiana del país. Y lo hizo desde el púlpito de la iglesia de Clermont. De todas las misas dominicales salió Danchart a toda prisa, temeroso de ser relacionado con el sacerdote, que no tuvo piedad en ellas de los poderes políticos nacionales y locales.


      La Asamblea había colocado definitivamente a la Iglesia de Francia entre la espada y la pared. Cual plaga bíblica, ya no habría lugar para los tibios dentro de las fronteras del país. Cada sacerdote debería retratarse y posicionarse a favor de la Iglesia del Estado —fiel a los poderes públicos y elegidos por el pueblo— o a favor de la Iglesia romana, católica y apostólica, y deber obediencia a la jerarquía papal, cardenalicia y obispal. Y los que primero tendrían que hacerlo serían los propios obispos, llamados por la Asamblea a jurar sus cargos a principios del nuevo año.


      El padre Rubán ya se había posicionado y calificó de hereje y apóstata a cualquiera que se prestase a esa pantomima que pretendía la Asamblea. Lógicamente su actitud no gustó a los poderes locales, y Couthon fue el elegido por la autoridad municipal para llamar a capítulo al sacerdote. Así fue como se vio Danchart envuelto en un problema del que había tratado de alejarse todo lo posible. Couthon prefirió evitar un enfrentamiento directo con el sacerdote, al que le unía si no la visión política o incluso una amistad fraternal, sí un profundo respeto ganado mutuamente en decenas de tertulias en el palacio de Clermont, donde si bien sus ideas habían colisionado, siempre lo habían hecho con la pasión ordenada de las buenas personas.


      Esa fue la razón por la que Couthon no se dirigió personalmente al sacerdote, sino, una tarde de domingo y en la salita del palacio de Clermont, a Danchart lisa y llanamente:


      —Danchart, tenéis que hacer callar al padre Rubán.


      El conde se sintió atenazado al escuchar al miembro de la municipalidad.


      —Deberíais saber que hace falta algo más que una buena intención para hacerle callar.


      —Está poniendo en tela de juicio las decisiones de la Asamblea, y eso nos pone a nosotros, los representantes de la legalidad, en una posición muy delicada.


      Danchart, incómodo, no encontraba una solución.


      —¿Y qué queréis que haga yo?


      —Que habléis con él. Que le digáis que se ciña un poco más a la Biblia. Por lo menos hasta que se tome una decisión definitiva en París. Quizá esto se arregle y todas esas soflamas no hayan servido para nada.


      —Sigo pensando que me otorgáis demasiado poder. No creo que sea yo el que logre cambiar los actos al padre Rubán.


      —Pues será mejor que seáis capaz. Mirad, Danchart, no hace mucho tiempo que en este país resolvimos algunos problemas de la peor de las maneras: vertiendo sangre, inocente o culpable, a borbotones. Vos lo sabéis bien. Más de uno cree que la mejor solución a la incontinencia del padre se solventa en un camino alejado una noche sin luna… Solo os pido que habléis con él.


      


      ***


      


      Danchart se conformó por el momento con encomendar al Señor que encontrase una solución, y acudió a la misa de Navidad con un buen fardo de rosarios rezados bajo el brazo y con la única plegaria para el Altísimo de que iluminase al padre Rubán en su prédica. No pareció del gusto del Creador el deseo, y las palabras del padre Rubán se llevaron por delante al mismo rey, por cómplice, con su tibieza, de los tejemanejes asamblearios. Danchart volvió a salir corriendo de la iglesia, temeroso en esta ocasión no solo de que alguien le viese hablar con el padre Rubán, sino también de que Couthon le recriminase su falta de éxito en la gestión encomendada; empresa que, por otra parte, él ni siquiera había iniciado.


      Se armó de valor y esa misma noche se fue hacia la casa parroquial en la que habitaba el padre Rubán. Prefirió ir al final de la tarde, con la intención de que nadie lo viese, aunque temeroso de que precisamente ese sigilo buscado se convirtiese en un arma en su contra si alguien lo veía. A pesar del frío nocturno, Danchart fue a pie hasta allí. Le gustaba caminar en aquel clima intempestivo, armado solo con un palo que se convertía en sus ojos y siguiendo senderos estrechos y llenos de vegetación.


      Cuando llegó a la casa del padre Rubán, la encontró totalmente a oscuras. Pensó que quizá el sacerdote ya estaba en la cama e hizo algo de ruido bajo la ventana, para acabar dando algún pequeño grito llamando al cura. De nuevo no obtuvo contestación y se dirigió a la puerta; para su sorpresa, no la encontró cerrada y la abrió con un leve empujón. Volvió a llamar al padre Rubán y volvió a recibir el silencio como respuesta. Encendió una vela que había sobre la cocina y revisó toda la casa, pero no encontró a nadie. Danchart comenzó a sentirse nervioso al pensar qué podía haberle sucedido al sacerdote y, sin embargo, no podía decir a ciencia cierta que algo anormal hubiese ocurrido. Después de todo, eran comunes esas desapariciones del padre, metido siempre en viajes relámpago a París y Lyon, e incluso a Roma en alguna ocasión. No notó nada extraño en las cosas de casa y, a no ser por el hecho de que estuviese la puerta abierta, nada daba pie a pensar que algo malo había sucedido. Nada, salvo el creciente clima de tensión que se respiraba con la situación de la Iglesia, y que volvía a convertir a todos en buenos o malos según quien los viese. Eso también recordó a Danchart que si alguien le veía saliendo de la vivienda del sacerdote a aquella hora, no sería de extrañar que lo pusiesen en el saco de los buenos o de los malos, según de quien fuesen los ojos que lo pillaran in fraganti.


      Danchart prefirió no volver a arriesgar su reputación en una nueva visita a la casa parroquial, y los días siguientes simplemente le pidió a Galé que le llevase una cesta con huevos al sacerdote. Galé no era un hombre temeroso de dimes y diretes, y a fe que podría incluso blandir su horquilla contra quien osase hablarle mal del padre Rubán —algo que también podría hacer si era de monsieur Couthon de quien le maldecían, lo que a buen seguro acabaría siendo un problema para el campesino—. La cuestión fue que los huevos siempre retornaban al palacio de Clermont y las visitas de Galé acabaron por confirmar la apreciación de Danchart: el sacerdote no estaba en Clermont y la casa seguía abierta. No le costó a Danchart sembrar en el buen Galé la curiosidad sobre dónde estaría el padre Rubán, y la última noche del año aquel le confirmó que nadie lo había visto en Clermont desde la misa de Navidad.


      La Nochevieja la pasó Danchart en El Español. Con los campesinos de Clermont, brindando por la prosperidad futura y rodeado de buenas intenciones. Se cantaron las coplas más populares en clima de camaradería y con constantes risas. Y aunque Danchart trató de escabullirse, no pudo evitar también ser él víctima de las chanzas y las burlas cuando se subió sobre la mesa y demostró sus dotes como barítono.


      Poco faltaba para salir el sol cuando Danchart regresó a casa. Sintió la tentación de entrar en la cocina para comer algo, pero le detuvo el miedo a, con algún incontrolado ruido, despertar a Sonia. Acabó por sentarse en su sofá, sin fuerzas para poner la leña a arder y quedándose dormido sin ni siquiera quitarse las botas. Aun así, despertó a media mañana con una manta cubriéndole hasta el cuello y una cálida sensación en los pies que llegaba desde la chimenea.


      Con el año nuevo volvieron los problemas viejos, y los primeros periódicos que llegaron con noticias desde París traían las peores que Danchart esperaba. La guerra final se había desatado entre la Asamblea y la Iglesia. Definitivamente se había obligado a los miembros eclesiásticos a jurar la constitución, y en la misma sede de la soberanía popular se había producido la primera rebelión. Al abad de Pancemont no le tembló la voz para, desde el mismo centro de la Asamblea, exclamar con firmeza: «No prestaré juramento, mi conciencia me lo prohíbe».


      Él fue el primero de una larga lista, que acabó por hacerse tan extensa que comenzaron a llamarles los refractarios: refractarios al nuevo orden y leales a Roma. En su contra se pusieron los que pasaron a ser conocidos como juramentados, que no tuvieron problema en anteponer el nuevo orden a su obediencia al papa. Entre los sacerdotes de a pie, nunca uno de los grupos fue mucho mayor que el otro, aunque la diferencia en la jerarquía sí que fue clara: solo siete obispos se atrevieron a poner al sucesor de Pedro por debajo del Estado, pero la excomunión dictada por el papa contra ellos fue una condena a la que no mostraron mucho temor.


      A Danchart no le extrañó encontrar en la prensa al obispo Talleyrand a la cabeza de los juramentados, pues intuía que su devoción hacia la vida disoluta era mayor que hacia el Sagrado Corazón. Seguro que él y sus amigos pensaban que se podía sacar mucho más partido de su lealtad a la cámara de diputados que de la lealtad a la curia romana.


      Las noticias que llegaron después se le antojaron previsibles a Danchart y lo llenaron de angustia. Curas refractarios aparecían muertos por todas partes, presentados como enemigos de la revolución y espías para el extranjero. Danchart no pudo quitarse de la cabeza durante días qué suerte habría corrido el padre Rubán, pues no tenía ninguna duda de que se había alineado con los refractarios. La casa parroquial seguía exactamente como la había visto con sus propios ojos, y así se lo confirmaba Galé cada día. ¿Y si las amenazas de las que le había hablado Couthon se habían cumplido? ¿Y si el padre Rubán llevaba ya tiempo en algún camino alejado?


      Danchart dejó que aquel pensamiento le atormentase una noche, pero no una segunda. Por la mañana temprano fue a buscar a los hijos de los campesinos Millard y Berizot, con los que tan buen trato había cuajado en el tiempo de la siega, a los que más de una vez había pagado generosamente el día por ayudarles a él y a Galé con las obras del palacio y con los que había ido alguna vez a pescar. Les dijo a los padres que los necesitaba para ir a cazar, y a cambio de un generoso sueldo, estos no tuvieron problema en dejarlos ir. Los chicos, encantados, pues sabían que el conde no tendría problema en doblarles la soldada sin que sus padres se enterasen y que la comida y la bebida no faltaban en la mesa. No se equivocaron del todo aquella vez: Danchart no les ofreció el doble de lo hablado, sino el triple, aunque les pidió a cambio máxima discreción.


      —Chicos, buscamos al padre Rubán. Quiero que peinemos todos los montes y caminos. Los sitios más recónditos, pero también los más obvios… Si lo han hecho aquí, quiero encontrarlo… No volverán a cometerse más crímenes impunes en Clermont.


      Al grupo de búsqueda se unió Galé. Los cuatro a caballo, cada uno por su lado, pasaron el día y parte de la noche revisando cada esquina del condado, pero no vieron nada. Al día siguiente reanudaron la búsqueda. Danchart les pidió esta vez que bajasen de los caballos, que revisasen cada fragua, cada matorral, cada roca…; aquello hacía la actividad más ardua, y Danchart empezó a darse cuenta de que podía llevarles semanas, pero no dudó en su determinación.


      Al tercer día estaban rendidos. Cenaban algo en la salita de estar del palacio mientras debatían nuevos lugares en los que buscar cuando Sonia entró abruptamente en la sala.


      —Danchart, hay alguien en la casa parroquial.


      —¿Cómo?


      —Sí, venía del pueblo de hacer unas compras y al pasar por allí vi cómo se cerraba una puerta.


      —Eso ha podido ser el viento o algún animal…


      —No, Galé. Era una persona. La vi entrar.


      Danchart no quiso seguir especulando y salió corriendo. Los muchachos y Galé no tardaron en seguirle, aunque a caballo y a galope tendido el conde de Clermont era inalcanzable. Danchart no se detuvo a esperarlos y nada más llegar desmontó y se encaminó a la casa sin pararse a pensar en quien le viese o quien le pudiese estar esperando.


      Volvió a encontrar la puerta abierta y entró sin miedo. En el primer vistazo comprobó que Sonia no mentía. Alguien había estado allí, seguro. Los cajones estaban abiertos. Ropa, platos, papeles estaban tirados por el suelo sin ningún orden. Sin embargo, la puerta de la habitación estaba cerrada. Danchart cogió un candelabro a modo de arma y empujó la puerta. En ese momento un sonoro portazo se escuchó a su espalda. Danchart se giró rápidamente y vio al joven Berizot, que acababa de llegar; no tardaron mucho en hacerlo también Millard hijo y Galé.


      Entre los cuatro revisaron la casa de punta a punta, pero allí no había nadie. Solo desorden y más desorden. Danchart no sabía qué pensar sobre lo que tenía ante sus ojos por lo que, vencido y cansado, terminó por mandar a cada uno a su casa y él se fue a la suya. Cenó un plato de caldo caliente y se sentó ante la chimenea, con un libro entre las manos y el ruido de las agujas de calceta en los dedos de Sonia como sonido de fondo. Ni siquiera abrió el libro. Enseguida perdió la mirada entre las llamas buscando una respuesta, que no encontró. Las que le venían a la cabeza le parecían o muy simples o demasiado complicadas. Atenazado, terminó por dejar el libro sobre la mesa y levantarse. Sonia, que no le perdía de vista y adivinando sus intenciones, le pidió que no saliese sin ponerse un abrigo.


      Danchart le hizo caso y cogió uno del perchero de la puerta. No le tenía miedo al frío. Al contrario, le gustaba sentirlo en las mejillas mientras disfrutaba de la sensación de abrigo en el resto del cuerpo. Danchart anduvo durante un rato por el porche. Quería que ese frío que sentía en la cabeza le despejase las ideas, aunque no lo conseguía. Era tarde y quería madrugar al día siguiente para continuar la búsqueda, pero algo le impedía irse a la cama. Prolongó uno de sus paseos un poco más allá del porche hasta el mirador en el que estaba la mesa en la que comían en verano. Todo estaba sucio por el desuso, mojado y con hierbajos. Se giró para volver al palacio y entonces, al alzar la vista, distinguió una luz que parpadeaba a lo lejos. Danchart no tuvo duda de dónde provenía: era de la capilla del palacio.


      No tardó en reaccionar medio segundo: fue a por el hacha grande de cortar la leña y se dirigió hacia allí. Conforme se acercaba a la capilla su sospecha se confirmaba. La luz era clara. Alguien estaba allí dentro. Danchart no abrió la boca hasta que llegó a la puerta. La abrió con una fuerte patada y entró blandiendo el hacha. El padre Rubán, que leía sentado en una banqueta, se giró asustado y gritó «¡Danchart!», con tan buena suerte que el conde de Clermont lo reconoció antes de dejar caer el hacha.


      —Padre Rubán, ¿qué hacéis aquí? No sabéis lo preocupado que me teníais.


      Danchart dejó el hacha en el suelo y se abrazó al sacerdote.


      —¿Os han hecho algo? He estado en vuestra casa y estaba todo revuelto.


      —Sí, he sido yo. Tenía prisa.


      —¿Vos? —Danchart sonrió—. Y yo que ya pensaba lo peor… Pero ¿qué hacéis aquí? Os he estado buscando por todas partes.


      —Bueno, me buscabas y te encontré. Sabía que antes o después vendrías aquí.


      —Pero ¿por qué no habéis venido al palacio?


      —Danchart, sabes bien que estos son momentos complicados para la Iglesia y para los que vivimos entregados a ella. Sé que tu casa es frecuentada por Couthon; no en vano la he compartido muchas veces con él… No quería arriesgarme a encontrarlo y ponerte a ti, a mí e incluso a él en una situación delicada… Sabía que acabarías por venir aquí y tenía por seguro que Couthon no lo haría por nada del mundo. Lo que tengo que decirte es importante y no puedo correr riegos.


      Danchart, que se alegraba de ver al sacerdote sano y salvo, se sintió de repente trastornado, inquieto, temeroso de escucharle.


      —Decidme entonces.


      —Danchart, ha llegado la hora. La revolución ha pasado el límite y los buenos cristianos debemos actuar.


      Danchart intentó poner fin a aquello antes de empezar, pero sabía de antemano que su argumento se estrellaría, así que calló.


      —El rey ha sancionado la constitución civil del clero…, ya es legal… Yo soy leal al papa, no al rey.


      Danchart se llevó las manos a la cabeza y se sentó también él, cada vez más resignado y asustado.


      —Danchart, he estado en París. Me consta de primera mano que el rey sancionó la constitución civil del clero pensando que el papa la aceptaría. Que lo hizo contra su voluntad y que, ahora que sabe que Roma no la acepta, está dispuesto a cambiar su firma, a retractarse.


      Danchart no dejaba de pasarse las manos por los cabellos.


      —Y ¿qué tiene que ver eso conmigo?


      —Hay que sacar al rey de París. Allí no es libre. Está secuestrado por la Asamblea.


      —No… No… No…


      —Danchart, vamos, sé coherente con tu fe. La fe en Cristo es también la fe en su Iglesia.


      —Pero padre, ¿por qué yo?


      —Porque tú conoces bien París. Ya has demostrado que eres un hombre capaz de actuar en situaciones así. El rey confía en ti, o por lo menos confía en el apellido de tu padre, en tu sangre noble. Habrá que gastar dinero…


      Danchart callaba al tiempo que escondía su cabeza entre las manos.


      —Vamos, Danchart, yo mismo propuse tu nombre. Eres un buen cristiano. La huida del rey es la única solución, créeme.


      Danchart levantó por fin la cabeza.


      —¿Por qué me lo pedís a mí, padre? ¿Por qué me lo pedís ahora que he encontrado la paz?… Vos que sabéis bien todo lo que me ha costado…


      —Danchart, cuando el Señor nos llama…


      —¡No me está llamando el Señor! —alzó la voz al decirlo, para luego exclamar primero con dolor y luego con cierto aire de reproche—: ¡Me lo estáis pidiendo vos! Vos…, que lo habéis convenido… sabe Dios con quién. Con el papa y el rey, o quizá con algún cura borracho y otro demente… Quién sabe… Vos nunca me contáis nada, siempre me pedís fe.


      —Danchart, si no te lo cuento es por tu seguridad…


      —No, padre Rubán, por favor, no tratéis de convencerme. Dejadme vivir tranquilo aquí, en Clermont. Sin meterme con nadie. Por favor, os lo suplico. Solo quiero vivir en paz.


      El padre Rubán suspiró entonces profundamente, se levantó y pasó su mano cariñosamente por la cara de Danchart. Después salió de la capilla y lo dejó solo, sentado con sus pensamientos. Al conde de Clermont se le llenaba el pecho de latidos repletos de sensaciones distintas. Esperó a que estas se calmasen y dejasen a su corazón volver a la rutina. A esa rutina que cada vez se le hacía más indispensable.


      Ya calmado, volvió al hogar. Sonia, nerviosa, lo esperaba en la puerta.


      —¿Dónde estabas? Me tenías preocupada.


      —Lo siento, me entretuve paseando —respondió Danchart con una sonrisa cariñosa; la mandó pasar delante de él y ambos entraron en el palacio.

    

  


  
    
      


      XLIX. Tañidos a lo lejos


      


      La misa dominical y el resto de los actos religiosos parroquiales recayeron en un joven sacerdote recién salido del seminario, y en el pueblo, tan acostumbrados a sus idas y venidas, nadie echó en falta al padre Rubán: sus adeptos, porque creían que su vuelta no se haría esperar, y los más críticos, porque vivían más relajados y tranquilos sin sus soflamas.


      A Danchart le vino de perlas la marcha del sacerdote, pues Couthon dejó de pedirle que intentase apaciguarlo y sus visitas al palacio se convirtieron en anecdóticas. Al dejar de recibir la presión que, hacia un lado u otro, siempre ejercían los dos sobre él, Danchart comenzó a sentir una nueva sensación de indiferencia hacia todo lo que le llegaba de París. De repente se sentía ya totalmente ajeno a lo que sucedía en el país. Le daba igual el destino de la Iglesia, del rey, de la Asamblea… Dejó de leer la prensa, de atender en El Español cuando alguien hablaba de revoluciones o impuestos…; solo le interesaban las pequeñas cosas del día a día. Cortar leña, limpiar las cuadras de los caballos, podar los árboles…


      Danchart también se dio cuenta de que cada vez dormía más y mejor. Y sobre todo, lo hacía más a menudo en su habitación, acostándose incluso algunas veces temprano, aunque todavía se quedaba dormido algunas noches al calor de la hoguera y Sonia seguía arropándolo entre caricias.


      La verdad es que Sonia parecía acariciar cada cosa que hacía. Decoró la casa con hermosas cortinas, majestuosos candelabros y cientos de pequeñas figuras que consiguieron que hasta el gran salón pareciese un lugar acogedor. Las camas se cubrieron con las mejores colchas y las habitaciones se llenaron de colores, de tocadores y espejos. El palacio de Clermont relucía incluso más que antaño.


      Danchart hablaba a veces de dar una gran fiesta, pero Sonia siempre se mostraba reacia.


      —Si quieres organizar una fiesta, hazlo, pero no me pidas que acuda.


      Y aunque Danchart intentaba convencer a la joven, esta siempre encontraba algo muy urgente que hacer y dejaba al muchacho con la palabra en la boca.


      A Sonia no le temblaba el pulso para coger la calesa e ir a Clermont. Vestía elegante, y hacía y deshacía en nombre del conde sin ningún miedo. Ahí no la vencían los cuchicheos de las mujeres que no se detenían a su paso ni las groserías de algún hombre que quizá antes le había puesto la mano encima. Además, notaba que cada vez los cuchicheos eran menos y las groserías habían recibido alguna respuesta violenta de más de un tendero que sabía valorar la bolsa que la muchacha traía. Eso Sonia lo soportaba sin problemas. Pero no se imaginaba escuchar esas palabras —¡qué escucharlas!, ¡simplemente imaginar que alguien las pensaba!— estando Danchart a su lado. Entonces el bochorno la tomaría atormentándola y a eso no estaba dispuesta a enfrentarse.


      Danchart no conocía con certeza las inquietudes de Sonia, pero las intuía. Intentaba por todos los medios hacerle ver que a él no le importaba el pasado de ella y continuamente le pedía que le acompañase.


      Una nueva oportunidad se le presentaba a Danchart para convencerla y estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Aunque las visitas de Couthon al palacio se habían reducido y Danchart huía de la conversación política del abogado a la menor ocasión, el cariño mutuo seguía existiendo y Couthon no dudó un solo instante en ponerlo en un sitio preferente en la lista de invitados a la fiesta que daría para celebrar su nuevo cargo de presidente del Tribunal de Clermont.


      Danchart le había venido diciendo a Sonia los días anteriores que estuviese lista y guapa para el día de la fiesta de Couthon; y ella siempre le había sonreído y había acompañado esa sonrisa de alguna expresión del tipo «¡Qué loco estás!».


      En el último momento de la tarde, con él correctísimamente vestido y sentado en la salita, se produjo el último intento para que le acompañase. Sonia iba hacia la cocina con una tinaja vacía bajo el brazo cuando Danchart, mostrando normalidad, la azuzó:


      —Pero Sonia, ¿aún así? Cenamos en casa de Couthon en media hora.


      Sonia cambió la habitual sonrisa por una mueca.


      —Vamos, Danchart. Vete ya y déjate de tonterías.


      Danchart impulsivamente cogió a la muchacha del brazo.


      —Vamos, Sonia. Ven conmigo.


      Danchart la miraba fijamente a los ojos. Y en la mirada del joven y la fuerza con la que la agarraba, Sonia notó una inusual carga de deseo.


      —No, Danchart. Sabes bien que no voy a ir. Y suéltame el brazo.


      Danchart la soltó, sorprendido de la fuerza con la que la había agarrado.


      —Perdona, Sonia. Lo siento.


      —No te preocupes. No ha sido nada.


      Sonia recuperó la sonrisa e intentó seguir su camino, pero Danchart volvió a detenerla. Esta vez suavemente. Dejando caer sus dedos sobre el brazo de la muchacha. Deslizándolos hasta juntarlos con los de ella y deteniéndola simplemente con la yema de su dedo índice.


      —Ven conmigo, por favor.


      Sonia posó la tinaja y permaneció unida a Danchart por aquel escaso roce de los dedos.


      —Por favor.


      —No me pidas eso, Danchart. No quiero sentir esa enorme felicidad; la de estar así a tu lado. No podría superar perderla.


      Danchart se levantó entonces, sin dejar de sentir el roce de la piel de la muchacha. Se puso tras ella y se hundió entre su cabellera de rizos negros.


      —Quizá ha llegado el momento de que los dos nos atrevamos.


      Sonia cogió entonces los brazos del muchacho y se rodeó de ellos al tiempo que cerraba los ojos.


      —No digas nada más, Danchart. Por favor, no digas nada. Déjame disfrutar de este momento. Déjame grabarlo en todo mi ser para poder revivirlo cuando estés lejos. Cuando este momento esté lejos.


      —Quizá no necesi…


      —Calla, Danchart, calla. Déjame disfrutarlo un poco más.


      Danchart cedió y aspiró con fuerza intentando impregnarse de la esencia de la joven. Quizá fueran unos pocos segundos… Quizá llegasen al minuto. Sonia se soltó, se dio la vuelta y acarició la mejilla del joven.


      —Gracias, Danchart. Me has hecho muy feliz.


      Danchart se lanzó sobre la muchacha para besarla y ella, sorprendida, lo llevó hacia su cuello.


      —Danchart, Danchart…


      —Ven conmigo, Sonia.


      —No. Así no, ahora no. Tienes que ir donde monsieur Couthon.


      Danchart continuaba besando el cuello de la joven. Enredando sus dedos en aquellos rizos negros.


      —Ahora solo quiero estar contigo.


      Sonia consiguió por fin deshacerse de Danchart, que respiraba ansioso.


      —Ahora no. Ve a la fiesta de Couthon. Yo te esperaré.


      Danchart seguía jadeando. Se dio la vuelta y salió corriendo. Pensó que cuanto antes llegase, antes se marcharía.


      


      ***


      


      El conde salió tan acelerado que llegó un poco antes de la hora convenida al despacho de Couthon, convertido para la ocasión en lo más parecido a uno de los elegantes clubes de los que hablaban las crónicas galantes parisinas. Dos camareros estaban terminando de preparar la mesa y una mujer sentada en una esquina, al lado de la ventana y bajo una lámpara de aceite, leía un libro. Cuando Danchart reparó en ella, Couthon entraba en la sala sentado en una silla con ruedas que empujaba otro hombre, bastante mayor que ellos y desconocido para el joven noble.


      —Danchart, llegáis temprano.


      —Sí, Couthon. Son las ganas que tengo de felicitaros por vuestro nombramiento.


      —Muchas gracias.


      —Además, tendré que irme pronto.


      —Bueno, como vos veáis. Mirad, os presento a monsieur Roland. Va a París para una misión de la Asamblea.


      Danchart sonrió forzadamente, temeroso de caer en una de las interminables conversaciones políticas de Couthon.


      —¿Sabéis, monsieur Roland? Albert de Danchart estaba en París en julio del 89. Bueno, os presento. El conde de Clermont. Quizá hayáis oído hablar de él.


      Monsieur Roland negó con la cabeza al tiempo que le tendía la mano, e hizo un comentario frívolo sobre la belleza de los paisajes locales, lo que le pareció a Danchart una súplica al viento para que lo liberasen de la temática política. El conde iba a salir en su apoyo con otro comentario igual de frívolo sobre el tipo de aves de la región cuando la mujer del fondo se levantó y se acercó a ellos.


      —¿No te cansas nunca de leer, querida? —dijo Roland.


      Antes de que los presentasen formalmente, Danchart intuyó por el tono del comentario de Roland que era su esposa, y no su hija, como podía parecer al ver la familiaridad entre ambos y la aparente diferencia de edad.


      La mujer se unió al corrillo. Desde el primer momento Danchart se sintió impresionado por ella. De más de cuarenta años, era alta, garbosa, de generoso pecho y rodeada de un aura que encandiló al conde. Enseguida comenzaron a llegar el resto de los invitados, pero Danchart no se apartó en ningún momento de madame Roland. La mujer dirigió sin titubeos la conversación de la mesa. Sus continuas referencias a la Grecia clásica asombraban a los oyentes. Couthon llegó a exclamar sorprendido:


      —Parece que hubieseis vivido en la misma república.


      —¿La griega o la romana?


      Todos sonrieron. A nadie quedó duda de que madame Roland no era lectora de las vidas de reyes y que, además de haber recreado la república en sus lecturas, tenía la aspiración de vivirla en la vida real. De repente, Danchart comenzó a escuchar opiniones que nunca habían pasado por su mente. Se hablaba de república. De un gobierno sin rey. Algo que parecía muy normal al leer algunos clásicos, pero que a Danchart no se le había ocurrido ni contemplar en los tiempos que vivían y con una realeza que llevaba siglos dominando el mundo contemporáneo.


      Tras la cena pasaron al salón, donde madame Roland continuó protagonizando la velada. Aquello recordó a Danchart el ambiente de los salones parisinos y no tuvo la menor duda de que aquella mujer triunfaría en la capital. A monsieur Roland no parecía molestarle que su mujer fuese el centro de atención. Sentado en una esquina, Danchart juraría que incluso echó alguna cabezada mientras se acaloraba el debate. Madame Roland, por su parte, no tardó en hacer ver que era la única mujer presente: entre las chanzas de los contertulios, reflexionó en voz alta sobre la necesidad de que la mujer adquiriese más notoriedad en la vida pública.


      —¿Acaso creéis que la mujer no puede ejercer en la política? ¿Que no puede ser profesora, jueza o incluso diputada?


      Las bromas continuaron entre los hombres que, al tiempo que mostraban un enorme respeto por todo cuanto decía, no daban crédito a estas palabras. Madame Roland no se amilanó:


      —Ya veo, sois más de la opinión de que las señoras son un lugar sobre el que hacer ejercicio.


      Más de uno enrojeció al oír tal comentario y, hecho el silencio, madame Roland continuó monopolizando el uso de la palabra.


      —Rousseau, messieurs. Leed a Rousseau. Hay que leer más. Así empezarán a entender que no hay libertad si la mujer no es igual al hombre.


      Danchart, que había sido cómplice silencioso de las risas que habían acompañado las palabras de madame Roland, acabó por abrir sus oídos, bajar la cabeza y escuchar atentamente.


      —Habrá libertad cuando la mujer decida libremente a quién unir su mano. Y el mundo será mejor cuando la unión de hombre y mujer sea la unión de dos espíritus puros, que busquen el conocimiento y la verdad en condiciones de igualdad.


      Danchart empezó entonces a sentir un cosquilleo y a cubrir su cara con una mueca llena de contradicción. En el silencio no pudo evitar abrir su boca. Tímido, temeroso de una respuesta que conocía, despegó sus labios:


      —¿Solo se puede amar cuando se hace libremente?


      La mujer sonrió.


      —Bueno, no es sobre el amor sobre lo que versa el futuro de Francia. Y no veáis en mí a una experta en las pasiones más allá de lo que va la mía hacia mi hija… y mi marido, pero estoy segura de que solo hay amor cuando hay libertad… y, lógicamente, es correspondido.


      Danchart suspiró resignado y un tanto avergonzado entre las miradas curiosas del resto de los tertulianos. Monsieur Roland pareció recobrar entonces la razón más allá del ligero sueño.


      —Bueno, Manot, es tarde. Mañana seguimos viaje a París y quizá deberíamos dejar la charla sobre gobiernos y mujeres…


      Los contertulios mostraron su disgusto, pero con resignación aceptaron que la velada se había terminado. Se despidieron de madame Roland con efusividad y respeto, y Danchart le hizo saber el enorme placer que había tenido en conocerla:


      —De entre todas las personas que conocí en París, gobernantes, asamblearios, abogados, obispos, periodistas…, no sé de nadie en quien depositaría mi confianza para el gobierno antes que en vos.


      Manot agradeció el cumplido.


      —Seguro que será un placer volver a veros.


      Danchart se despidió también de Couthon y de monsieur Roland, que seguía empujando la silla del nuevo presidente del Tribunal Superior de Clermont. Los dos habían trabado una gran amistad y Danchart les deseó que fuese por muchos años.


      La noche era ya plena cuando el conde recuperó la inquietud con la que había llegado a la casa de Couthon y, presa de ella, aceleró el galope de su caballo para llegar a los brazos de Sonia lo antes posible. Quería tener sus hermosos rizos negros entre las manos, abrazarla, besarla, hundirse entre sus pechos y hacerle el amor toda la noche. No podía seguir dándole vueltas a lo mismo toda la vida. El amor debe vivirse al lado de los que están cerca. De los que también se dejan querer.


      Entró ansioso en la casa y luego en el salón. Todavía había fuego en la chimenea. Sonia no había dejado de esperarle. Estaba en la misma silla en la que cosía cada noche, aunque vencida por el sueño y apoyada sobre la mesa. Danchart se acercó a ella, la cogió en brazos y no la dejó despertar, calmando con susurros las palabras sin sentido que balbucía la muchacha. La posó sobre la cama, la tapó con una manta y la besó en la frente. Iba a empezar una nueva vida y no le importaba esperar a mañana.


      Apagó el fuego de la chimenea, las lámparas de aceite, y subió a su habitación. Se sacó la chaqueta, la camisa y la camiseta cuando escuchó un ruido lejano. Abrió de par en par la ventana. El frío lo tomó por sorpresa, pero decidió vencerlo para llenar sus pulmones de aire fresco. El sonido volvió a turbarle…; aun así, cerró los ojos y volvió a respirar profundamente. La tercera vez que se rompió el silencio de la noche a Danchart no le cupo la menor duda de que era la campana de la iglesia de Clermont la que sonaba. Danchart nunca la había oído desde allí y, sin embargo, sonaba como si quisiese hacerlo en la misma puerta del palacio. Con firmeza y secamente, dejando que a cada campanada siguiese un sepulcral silencio… Alguien había muerto en Clermont.


      


      ***


      


      Cuando Danchart se despertó, todavía cantaba algún gallo. Se levantó ansioso y, vestido únicamente con el largo calzoncillo de invierno con el que habitualmente dormía y la chaqueta, bajó las escaleras dispuesto a ver a Sonia. A abrazarla, a besarla… En la misma entrada de la casa le sorprendió encontrarse con Galé.


      —Buenos días, Galé. ¿Cómo has llegado tan temprano?


      Galé bajó la cabeza. Sus manos jugaban nerviosas con un grueso gorro.


      —No sé si debo deciros esto…, pero si no lo hago, quizá no os parezca bien.


      —¿Decirme qué? Me asustas cuando te andas con tantos rodeos, Galé.


      Galé levantó entonces la cabeza y, al tiempo que posaba una mirada interrogante en el joven, le sacaba de su incertidumbre.


      —Ha muerto el banquero Munot. Falleció anteayer, en París. Su cuerpo llegó esta madrugada, y bueno…, supongo que lo enterrarán hoy mismo.


      Danchart se sentó en las escaleras. Lo hizo despacio. Sus ojos grises quedaron perdidos.


      —Gracias, Galé. Has hecho bien en decírmelo.


      —Al parecer le falló el corazón… Supongo que no lo había pasado bien en los últimos meses.


      —¿Qué pasa? ¿Qué hacéis ahí? —les sorprendió la medio dormida voz de Sonia desde la sala de estar.


      Danchart se levantó, se acercó a ella y la besó en la frente. Fue un beso largo, lo que asustó a la muchacha.


      —¿Qué ocurre? ¿Por qué tenéis esas caras?


      Galé decidió entonces borrarse de la situación.


      —Bueno, me marcho, tengo cosas que hacer.


      Danchart pidió a Sonia que le buscase jabón y sales mientras él ponía agua a calentar para darse un baño. La muchacha fue a buscar lo que le pidió, pero un incomprensible nerviosismo comenzaba a apoderarse de ella. Tiró cuatro o cinco frascos al suelo antes de dar con las sales en su cajón habitual. Cuando al fin dio con ellas y sin recoger nada del suelo, salió hacia la cocina. Danchart no estaba allí y no había ninguna olla al fuego. Sin embargo, un rastro de agua conducía hacia la habitación en la que se solían bañar.


      El joven estaba dentro del barreño. El agua apenas le cubría.


      —¿Qué pasa, Danchart? ¡Qué pasa! ¿Te has metido en el agua fría?


      —Sí, por favor. Tráeme otro cubo.


      Sonia le llevó un par de cubos más. Danchart apenas reaccionó cuando el agua helada le cayó encima. Ni a eso ni a las preguntas de Sonia.


      —¿Qué pasa, Danchart? ¿Qué ha ocurrido?


      Aunque el agua ya le cubría hasta el pecho, Sonia volvió con otro cubo. Insistió en sus preguntas y Danchart le contestó sin salir de su ensimismamiento.


      —Nada, Sonia. Nada.


      La muchacha dejó entonces caer el agua fría sobre la cabeza de Danchart que, tras soltar un alarido, se sumergió por completo en el barreño. El joven pasó un buen rato en el agua. Alternó momentos frotando con fuerza y despilfarrando el jabón y las sales con otros de mirada perdida. Cuando terminó de bañarse, pasó por la cocina buscando a Sonia con el ánimo de darle una explicación, pero no estaba allí. Se puso un chaleco y una chaqueta negra sobre la camisa blanca y un largo pantalón oscuro. Volvió a intentar encontrar a Sonia sin éxito, montó su mejor caballo y se marchó a Clermont.


      De camino, miles de dudas, ideas, contradicciones le venían a la cabeza. Planeaba cosas que hacer y que decir, y al mismo tiempo pensaba en dar la vuelta y volver al palacio. En esas estaba cuando sin preverlo se plantó frente a la casa Rocheteau en Clermont. Fue un fogonazo repentino que a punto estuvo de tirarlo del caballo. Ante él se presentaba más cruda que nunca aquella mansión de la que seguía pendiendo un cartel con el letrero de «Se vende» y a la que los matorrales y las zarzas comenzaban a atacar por todos los lados. Dos cristales rotos afianzaban la idea de abandono y de la verja ya habían caído un par de barrotes. Danchart no pudo mantener la mirada y picó su caballo para que acelerase el paso y lo sacase de delante de aquella casa lo antes posible. Y se dio cuenta entonces de que cabalgaba sin rumbo fijo. Supuso que la familia del banquero se habría alojado en el hotel del pueblo frente a la misma iglesia. Decidió entonces evitar el centro y en una de las tabernas más escondidas del pueblo ató su caballo y entró.


      Era temprano y estaba vacía, pero aun así pidió unos huevos con pan y chorizo para comer. Se sentó en una esquina, en el lugar más oscuro. No quiso nada de beber y pagó al ser servido. La taberna se fue llenando y Danchart esquivó la mirada de las dos o tres personas que podían conocerle. No tardó en convertirse en el tema de conversación de la taberna la muerte del banquero. Danchart cogía frases de una y otra mesa.


      —Estaba arruinado.


      —Lo enterrarán a las dos.


      —Se mató.


      —El cuerpo ya desprende hedor.


      —Lo mataron.


      —Pidió a sus hijas que le dieran sepultura aquí, junto a su mujer.


      La taberna comenzaba a vaciarse cuando Danchart decidió salir de su escondrijo y encaminarse con paso firme hacia la iglesia. En el reloj del campanario iban a dar las dos, pero al doblar la calle que debería conducirle a la plaza dio la vuelta. Callejeó durante un buen rato, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro. A media tarde volvió a entrar en una taberna. «El cuerpo ya debía de estar enterrado. Ya debían de haberlo enterrado», oyó decir. Bebió dos jarras de limonada y pidió una botella de ginebra que permaneció a su lado sin ni siquiera abrirla. Pasó horas en una esquina. Oculto. Esquivando las miradas de todo el mundo. Nadie pudo ver su rostro, cada vez más hirsuto conforme pasaba el día. Ni sus ojos grises con la mirada perdida. Volvió a salir a la calle y volvió a emprender decenas de viajes de ida y vuelta.


      Ya caía el sol cuando se descubrió en la parte de atrás del jardín de la mansión Rocheteau. Allí la vegetación era todavía más salvaje. Las zarzas trepaban la valla y Danchart también lo hizo. Se coló en aquel jardín donde sobrevivían las mesas redondas de mármol blanco rodeadas de bancos de piedra con forma de media luna. Los llorones dejaban llegar sus ramas hasta el suelo. Decenas de estatuas permanecían inertes, más frías que nunca. Las ramas rebosantes de hojas oscuras compartían espacio con ramas peladas, desnudas, alejadas de la primavera y también de los días felices. Los días felices de aquel jardín, que lo habían sido también de Danchart. Se sentó en una de las medias lunas. Se sorprendió paseando sus manos por cada lugar al tiempo que él paseaba por sus recuerdos en la memoria. Mezclaba sonrisas tiernas en su rostro mientras traía a su mente esos recuerdos. Mientras traía a su mente a aquel niño y aquella niña que jugaban a besarse ante la risa estruendosa de un tercero…


      Entonces oyó un ruido. El chasquido de una rama al partirse bajo un zapato y, después, alguien doblando la esquina de la casa. Danchart se escondió tras un árbol y permaneció agazapado. Observaba cómo Marie pasaba sus manos por cada esquina, sobre cada figura…, quizá también sobre cada recuerdo. Danchart se agachó. Asustado. Temeroso. Su corazón palpitaba a toda velocidad. Marie se sentó en la otra mesa. Vestía un traje negro, con un hermoso y pequeño sombrero negro que dejaba caer por delante un velo del mismo color. Sobre el hombro llevaba una sombrilla que hacía girar sobre sí misma con un leve movimiento de los dedos. Marie volvió a levantarse. Continuó pasando sus dedos por cada recoveco.


      Danchart dio entonces un paso al frente, volvió a sentarse sobre la media luna y bajó su cabeza. Marie se acercó a él. Despacio. Sin dejar de deslizar sus dedos entre las ramas, hasta que acabó por posarlos sobre la cabeza de Danchart. Los hundió entre sus cabellos.


      —Lo siento… —dijo Danchart.


      —Lo sé.


      Danchart se abrazó entonces a la muchacha. Posó su cabeza sobre su vientre y lo besó despacio.


      —No sé vivir sin ti. —Marie mesaba los cabellos del conde—. Nunca he dejado de esperarte, Marie. Aquí, en Clermont…, como tú me pediste.


      Marie bajó sus labios y besó la cabeza de Danchart.


      —Me he casado.


      —¿Te quedarás, verdad? Ahora te quedarás y todo volverá a ser como antes.


      —No puedo, Danchart. Mi marido es el médico del rey.


      —¿Y qué hago yo, Marie? No sé vivir sin ti. ¿Qué hago yo sin ti?


      —El rey lo necesita. El rey tiene que salir de Francia y solo los más valientes pueden sacarlo. Mi marido lo conseguirá. Es un gran hombre. El más audaz y leal. Y yo voy a estar a su lado.


      Marie volvió a besarlo en la cabeza, jugó con su cabello, acarició su rostro, se soltó y se fue. Lo hizo despacio, volviendo a pasar sus dedos por cada recoveco de aquel jardín y su mente por cada recuerdo de la memoria. Danchart permaneció observándola. Inerte. Sin que de él brotase ni una sola lágrima, pues hacía tiempo que ya no le quedaban.

    

  


  
    
      


      L. Ni la belleza salvará al mundo


      


      Danchart llegó aquella noche al palacio de Clermont cabalgando a la mayor velocidad posible. Desmontó en la misma puerta y entró en la casa corriendo. Sonia, aunque lo intentó, no pudo detenerle en la entrada del palacio, pero no dudó en seguirlo hasta su habitación.


      —¡Danchart! ¡Háblame, Danchart!


      El joven conde se dirigió directamente a su escritorio. Sin apenas detenerse en seleccionar, arrambló con la mayor parte de los documentos y papeles que allí tenía y los metió en una bolsa.


      —¿Qué ocurre, Danchart? —gritaba Sonia cada vez más angustiada.


      Después sacó el cajón de una mesilla de cuajo, haciendo saltar por el aire casi todo lo que había dentro, y cogió una bolsa que, por el sonido que había producido al caer, estaba cargada de monedas.


      —¿Qué haces, Danchart? ¿Adónde vas?


      Sonia se agarraba ahora a Danchart desesperada. Intentaba que se parase, que la mirase a los ojos. Danchart cogió su abrigo más grueso y salió de la habitación. Sonia se abalanzó sobre él y los dos terminaron por caer en la parte de arriba de las escaleras. Ahí ya no pudo Danchart esquivar los ojos de la muchacha que, cubiertos de lágrimas, se clavaron en los suyos.


      —Danchart, ¿adónde vas? ¿Te vas con ella?


      Danchart pasó su mano por la mejilla de la joven, tratando de secar unas lágrimas que volvían una y otra vez. Buscaba palabras, pero no las encontraba.


      —No te vayas, Danchart. Te quiero.


      Sonia lo besó entonces. Danchart hundió su cabeza en aquellos hermosos rizos negros, como tantas veces lo había hecho.


      —Lo siento. No te faltará de nada.


      —Me faltarás tú —alcanzó a decir ella con un profundo dolor.


      Danchart posó entonces a la joven sobre el escalón con enorme delicadeza y ternura, tomó su bolsa y su abrigo, se levantó y continuó bajando las escaleras.


      —¡Danchart!


      El grito de aquella alma rota consiguió que el conde, que ya había ganado la puerta, se girase. Sonia había llegado a la mitad de las escaleras. De rodillas con los brazos abiertos, imploraba al muchacho que volviese a su regazo.


      —¡Danchart, te quiero!


      A pesar del desorden de su cabello, de la caricatura de su rostro tomado por las lágrimas, o quizá por ello, Danchart la vio más hermosa que nunca. Entonces se acercó a ella para volver a intentar secar sus lágrimas, para acariciar su rostro, para volver a sentir entre los dedos aquellos hermosos rizos negros… Y la miró a los ojos…


      —Ni la belleza salvará al mundo —susurró, se dio la vuelta y se marchó.

    

  


  
    
      


      LI. París, 1791


      


      Danchart encontró un París no muy diferente a como lo había dejado. Por las calles brotaban carruajes y carromatos entre regueros de gente que unía todos sus gritos en una sola voz. Un murmullo en voz alta que se convertía en la música de fondo de una ciudad que nunca paraba. No había lugar dentro de las murallas en el que los chillidos, las risas y los cánticos diesen un minuto de paz al descanso.


      Danchart daba gracias al cielo de que su apartamento en el centro de la ciudad, a escasos metros del Palais Royal, tuviese doble ventana. Y daba gracias porque no había dudado en su elección. Era simplemente el primero que había visto. A pesar de llegar bien entrada la madrugada a París, se dirigió a su banquero. Aquel alemán de parcas palabras que, aunque en pijama, lo recibió con la misma frialdad que eficiencia habitual. Él le dio la dirección del piso y también le mandó a un mayordomo, que se encargó de abrir la casa en un par de días. Era una segunda planta con un amplio salón, dos dormitorios grandes y dos más pequeños. Demasiado para Danchart, que pasaba la mayor parte del tiempo en una de las habitaciones pequeñas, donde no solo dormía, sino que ojeaba una y otra vez cientos de papeles. Danchart se guardó de pedir a su contable que no avisase a nadie de su llegada, aunque, vista la reacción de indiferencia del germano, le pareció hasta un exceso haberle hecho tal advertencia.


      Danchart dio sus medidas aproximadas al mayordomo recomendado y en dos días llenó de ropas sus armarios. Una costurera acabó de acomodar las prendas a su cuerpo y también se unió al servicio, que ya contaba con una cocinera. Una tarde, observando a las dos señoras y al jefe de servicio, recordó a Sonia y lamentó no haberle agradecido como se merecía el enorme trabajo que llevaba a cabo en Clermont. En aquel mismo momento mandó una carta a su administrador y le encomendó enviar una asignación mensual a la muchacha. Justo del doble de la que enviaba a Galé.


      El mayordomo le subía todos los días una gran variedad de periódicos en los que, además de leer las noticias que llegaban desde la Asamblea con la supresión de las corporaciones, leyó las que procedían de Roma condenando no ya la constitución civil del clero, sino la propia revolución. La guerra entre ambas instituciones era a esas alturas formal y declarada. Esas informaciones le ponían todavía más nervioso, pues después de casi un mes en París todavía no había recibido la visita que esperaba.


      Lo que sí llegó una mañana en la primera página de L’Ami du Peuple fue un artículo que conmocionó a Danchart y que abortó el plan alternativo que comenzaba a rondar su cabeza. Mirabeau había muerto. Aquello le sobrecogió y le hundió en el sofá del salón durante toda la tarde. Sin apenas cenar y cuando ya la noche había tomado la ciudad, sintió un terrible impulso de salir de su voluntario encierro y, embozándose en una vieja capa española, salió del apartamento.


      A pesar de la hora, el bullicio continuaba en las calles. Danchart recordó abruptamente las diferencias entre su hermosa mansión en el campo y París. La suciedad cubría algo más que las esquinas y por ningún lado se respiraba la recién llegada primavera. Danchart intentó huir de los lugares que conocía, temeroso de cruzarse con algún viejo conocido y echar por tierra con aquella leve debilidad sus semanas de lucha victoriosa contra las enormes ganas de salir a la calle, de actuar. Sabía que solo si conseguía ser prudente alcanzaría de una vez por todas sus objetivos. Acabó entrando en una taberna llena de gente. En la más abarrotada que encontró. El riesgo de que alguien le reconociese era mayor, pero las posibilidades de pasar desapercibido también lo eran. Pidió un vaso de ginebra y con él se sentó en la esquina más oscura. Lo tuvo en la mano toda la noche, pero no bebió un solo sorbo. La taberna era cuatro veces más grande que El Español y allí había diez veces más gente. Por suerte, aquello no era como en Clermont: cada uno iba a lo suyo y nadie se fijaba en desconocidos.


      Danchart no evitó escuchar la conversación de los tres hombres que estaban a su lado, que, de pie, bebían y reían bravuconamente.


      —Ese Mirabeau le dio demasiado gusto al cuerpo.


      —Dos jovencitas para ese viejo pirata…


      —Hay que tener cuidado con lo que se hace a ciertas edades. Su corazón ya no estaba para orgías.


      Danchart no supo qué pensar sobre aquel comentario. La gente siempre es maliciosa y exagerada, pero negar el gusto por el buen vivir y las pasiones mundanas del noble no era ser muy realista. Después de todo, pensó, había muerto en la cama.


      Danchart volvió a deambular por las calles, con los ojos y los oídos bien abiertos en la oscuridad. Le llamó la atención una palabra: ciudadano. «Ciudadano tal», «ciudadano cual»…; aquella palabra abría o cerraba todas las conversaciones que escuchaba. Cuando sació su ansia de gente y de ciudad, regresó a su apartamento en el centro de París para seguir esperando.


      Danchart comenzaba a desesperarse cuando se produjo la ansiada visita. A Danchart no le extrañó que sonase la puerta en mitad de la noche. En ningún momento pensó que fuese a ocurrir a otra hora. No dejó que el mayordomo se levantase. Al contrario, lo mandó seguir en la cama, le pidió que no le molestase y abrió la puerta al padre Rubán. Sin dejar de abrazarse, Danchart no pudo evitar un reproche.


      —¿Cómo habéis tardado tanto?


      —¿Estás de broma? Con los jeroglíficos que me has dejado en Clermont, y ese banquero tuyo… Lo que deberías es felicitarme por llegar hasta aquí. Pero ¿qué haces en París?


      —Bueno, hay que sacar al rey del país, ¿no?


      La cara del padre Rubán pasó de la sorpresa inicial a una sonrisa de aprobación. Tomaron una taza de chocolate y, a pesar de las continuas preguntas de Danchart, el sacerdote solo le pidió algo más de paciencia; tras felicitarlo de nuevo por haber tomado la decisión de unirse a la causa, le aseguró que muy pronto volvería a visitarlo. A Danchart no le gustó la respuesta, pero el padre Rubán insistió en que no tardaría más de dos días y acabó por convencerlo. Le pidió que siguiese sin dejarse ver y lo abrazó antes de marcharse.


      El padre Rubán fue leal a su palabra y ya a la noche siguiente se presentó allí…, pero esta vez no lo hizo solo. Dos personas le acompañaban. Danchart no se sorprendió al ver al marqués de Bouillé y, contrariado, terminó por estrecharle la mano.


      —Al final trabajamos juntos, querido amigo.


      Aquellas palabras sonaron terribles en la conciencia del conde de Clermont, que cogió la mano del otro visitante, esquivando la sonrisa burlona del marqués.


      —El conde de Fersen —los presentó el padre Rubán.


      Danchart recordó inmediatamente ese nombre, que figuraba en la carta que Mirabeau le había enviado. Iba a preguntarle por su relación con el conde cuando el joven le sorprendió:


      —Sí, lo conozco. Le vi hace tiempo en la embajada de mi país. En una fiesta del barón Staël.


      Danchart no recordaba a aquel muchacho poco mayor que él y le sorprendió lo mucho que de él sabía. Definitivamente, el rey ya estaba dispuesto a emprender la huida. Las noticias llegadas de Roma habían acabado por convencerle de que la única manera de restaurar el orden pasaba por salir del país y pedir ayuda a las monarquías europeas. Bouillé tenía a centenas de hombres a sueldo por toda Francia, listos para apoyar cualquier operación, y Fersen tenía trato prácticamente diario con la familia real, con lo que las noticias fluían con total naturalidad. Solo había un problema. Cualquier plan necesitaba de un importante desembolso económico, y las fortunas de todos los nobles de Francia estaban o bien bajo mínimos, o bien bajo la atenta mirada de la Asamblea y su justicia. Se había vendido el oro, las joyas, pero no era suficiente. Necesitaban la gran fortuna de alguien que la tuviese en el extranjero, y ese era… Danchart. El conde no puso ni un pero a lo que se le proponía. Haría llegar el dinero que se le requería desde sus cuentas en Londres y Fráncfort, pero pedía estar informado de todo y quería que, llegado el momento, se le reconociese su labor. El padre Rubán se extrañó de la petición de Danchart, pero este insistió: pondría el dinero, pero a cambio quería la gloria.

    

  


  
    
      


      LII. Planes de fuga


      


      Poco tardó Bouillé en volver a pasar por el apartamento de Danchart con la lista de personas a las que debería hacer llegar el dinero. La mayoría de ellas estaban en Turín. Bouillé dijo que eran de su entera confianza y que serían las encargadas de pagar a los que él llamaba sus dragones, principalmente mercenarios dispuestos, según el marqués, a venir a buscar al rey al mismo París si hacía falta.


      Danchart mandó llamar a su banquero esa misma tarde. Lo recibió con pastas y chocolate, aunque el germano se contentó con un simple vaso de agua. Tomó notas de las transferencias que Danchart le ordenaba sin despegar la vista del papel, sin realizar una sola mueca. Tampoco gesticuló cuando Danchart le pidió que vendiese una parte de las inversiones inglesas y holandesas. Se limitó a levantar la cabeza y recordarle que su comisión era del tres por ciento. Danchart asintió e iba a pedir confidencialidad cuando el alemán se pronunció con firmeza.


      —No quedarán papeles, ni firmas, ni rastro alguno detrás de las operaciones.


      Danchart no sabía muy bien cómo conseguir eso mismo, pero sintió que no podía hacer nada mejor que dejarlo en manos de aquel hombre.


      Danchart pasó los siguientes días esperando la confirmación de que los envíos de dinero se habían realizado; pero esta no llegaba, y era Fersen el que acudía todas las noches al apartamento buscando respuestas. Tal era el ansia de Fersen por que comenzasen a desarrollarse los acontecimientos que Danchart acabó más de una noche cabizbajo, preguntándose si él también daba la misma imagen de ansiedad, angustia y desesperación.


      Fersen decía una y otra vez: «Hay que llevarse a la reina de París lo antes posible». Incluso más de una vez insinuó que había que sacarla de Francia a ella sola, pues el monarca mostraba continuamente indecisión, y así un día veía claro que había que partir y al día siguiente le vencían la historia y la sangre.


      Cuando por fin llegó la noticia de que el dinero estaba en manos de sus destinatarios, se iniciaron los planes definitivos de fuga. Ahí el que tomó el mando fue Fersen. El sueco había descartado ya varias rutas de salida, como la belga o el camino del Piamonte; incluso desde España habían llegado ofertas de asilo, pero más que una fuga eso sería un suicidio. Fersen tenía claro que debían dirigirse hacia Metz, intentando ganar la frontera de los principados alemanes por el camino que consideraba menos vigilado. No solo lo consideraba, sino que estaba dispuesto a aseverarlo con total seguridad, pues lo había recorrido decenas de veces para, como él decía, «Estar preparado cuando la reina lo decida».


      Convinieron también que el viaje debería hacerse en un carruaje lo más pequeño posible para no llamar la atención. Sacarían a la familia real de Les Tuileries a pie y la llevarían al bulevar donde subirían a él. El mismo Fersen sería el encargado de conducirlo. Bouillé iría apostando a sus hombres a lo largo de la ruta para enfrentarse a cualquier contratiempo. La idea era conseguir que la familia real pasase inadvertida, pero si no lo hacía, lo mejor era que tuviese apoyo en el camino. Por último, se decidió que la labor de Danchart sería tomar la representación del rey cuando este estuviese a salvo fuera del país, convirtiéndose en el hombre de la Corona en Francia hasta que se produjese la restauración de la monarquía en las mismas condiciones de antes de la toma de La Bastille. Danchart sería, pues, el todopoderoso regente de Francia.


      Una vez que el plan estuvo perfectamente definido, solo quedaba una cosa: que el rey decidiese ponerlo en marcha. Al monarca no solo le retenía el peso de la historia y la familia: estaba día y noche vigilado por la guardia real de Lafayette, una vigilancia que si bien le protegía en los momentos de mayor exaltación del siempre excitable pueblo de París, también le ataba de pies y manos pensando en una huida.


      Cuando ya comenzaba a cundir la desesperación, principalmente en Danchart y Fersen, llegó el padre Rubán con la tan ansiada noticia.


      —El rey está dispuesto a salir del país.


      Definitivamente, la negativa de la guardia nacional de Lafayette a dejarlo salir de Les Tuileries para celebrar la Pascua con un sacerdote leal a Roma —es decir, refractario— había terminado por derribar las reticencias del rey, que no estaba dispuesto a recibir el castigo eterno con que el papado amenazaba a todos los que traicionasen la casi bimilenaria fundación de Cristo.


      Las nuevas fueron recibidas en el apartamento por Danchart y Fersen como agua de mayo. Sin embargo, su entusiasmo todavía tuvo que seguir esperando, esta vez a que se adaptase el plan a las exigencias del monarca, algunas de las cuales, curiosamente, ya habían llegado a los oídos de Fersen. El rey se negaba a viajar en un carruaje pequeño que no respetase la honra de su posición y, más que una discreta huida, algunos proponían una auténtica caravana, con gran parte de la corte emprendiendo la fuga tras el carruaje real, incluido el mismísimo estilista de María Antonieta. Tras varios viajes de ida y vuelta entre Les Tuileries y el apartamento de Danchart, Fersen consiguió traer una respuesta definitiva:


      —La reina lo aprueba, pero lo harán como una familia aristocrática rusa, lo que les permitirá mantener, al menos en sus mentes, cierta solemnidad. La corte también ha sido reducida a lo mínimo posible, y a la familia real solo la acompañarán la gobernanta, madame Elizabeth, y la esposa del médico del rey, la marquesa de Pouget…


      Cuando Danchart escuchó aquel nombre, clavó su mirada en Fersen.


      —¿La marquesa de Pouget?


      A Fersen le extrañó que Danchart, que permanecía siempre en segundo plano sin apenas tomar la palabra, interrumpiese así su explicación por algo que consideraba tan irrelevante.


      —Sí, la esposa del médico del rey.


      —¿Marquesa?


      —Sí, el rey le concedió el marquesado a su marido como regalo de boda.


      —¿Marie, marquesa?


      A Danchart no le podía extrañar aquel matrimonio, pero ¿marquesa? Sin embargo, dejó esa meditación para otro momento e irrumpió en el debate firme y convencido.


      —Yo sacaré a la familia real de Les Tuileries.


      Si la primera vez que habló sorprendió a Fersen, la segunda lo dejó boquiabierto.


      —¡Pero si ya estaba todo planificado, vos seríais el encargado de representar a la Corona!


      —De representar, nada —le cortó bruscamente Danchart, mostrando una mirada incisiva que Fersen nunca había visto, pero que le produjo el suficiente temor como para no sostenerla y dirigir la suya con aire interrogativo hacia Bouillé.


      —Que lo haga él, ¿qué más da? Además, él pone el dinero, ¿no?


      Fersen, aunque no parecía muy convencido, no puso más objeciones, temeroso de que estas volviesen a dilatar los planes de fuga, y se dedicó a explicar a Danchart los pasos a seguir para sacar a la familia real de Les Tuileries y llegar hasta el carruaje en el bulevar de Saint-Martin. Deberían hacerlo uno a uno, con el mayor sigilo y en el menor tiempo posible.


      Después de aquel día, las horas parecían no pasar para Danchart. Todo estaba dispuesto y, sin embargo, cada día surgía algo que volvía a aplazar la huida. Aquello solo conseguía ponerle más y más nervioso, pero ahora, por fin, encontraba un motivo para calmarse y seguir esperando. Su oportunidad estaba ahí, se presentaba clara, y Marie estaría en primera fila de su éxito. Solo había que tener paciencia.


      Los periódicos dejaron de entretenerse con la vida del rey durante unos días. La Asamblea había aprobado la Ley Le Chapelier, la cual, en nombre de la libertad de empresa, derogaba definitivamente las asociaciones y corporaciones gremiales. El Estado de la burguesía continuaba tomando forma. «Poco durará la medida», pensó para sí Danchart una semana después de ojearla en un periódico atrasado.


      Era de noche y, tras casi un mes sin salir de su apartamento, estaba en la calle. Llamaba a las puertas el verano y el corazón de Danchart latía alocadamente desde esa misma mañana, cuando había recibido la noticia de que aquel era el día elegido. Cuando llegó a Les Tuileries, encontró a la familia real reunida al completo: el rey, vestido de sirviente, y la reina, rebosante de sencillez, esperaban.


      Luis XVI lo agarró del brazo.


      —Hoy honráis al rey, a la sangre de vuestro padre y a Francia. —Le puso una carta en la mano—. Aquí tenéis mi declaración. Derogo todas las leyes firmadas en estos años de secuestro y maltrato.


      Danchart no prestó el más mínimo interés a lo que el rey le decía.


      —¿Dónde están vuestras acompañantes, majestad?


      La reina lo miró sorprendida.


      —Aquí las tenéis: mi gobernanta y madame Elizabeth.


      —¿Y la marquesa de Pouget?


      —¿La marquesa?… Se queda con su marido.


      Danchart palideció. El rey le apremiaba a iniciar la huida, pero él no articulaba palabra.


      —Pero… ¿y la lealtad al rey?, ¿a la Corona?


      —Cuando se está enamorada, se pasa por encima de todo por estar con la persona amada. Podéis estar seguro de que esa mujer no dejará a su esposo por nada, ni siquiera por su lealtad al rey y a mí.


      Luis volvió a apremiar a Danchart, que había perdido totalmente el empuje con el que había llegado.


      —Que vayan saliendo los infantes.


      Danchart se sentó. Los reyes lo miraron absortos. En aquella situación, le daba por sentarse y callar. Al pasar un tiempo prudencial salió el resto del grupo y finalmente lo hicieron los reyes. Danchart acompañó a estos últimos. Iba delante, abriendo el camino, aunque apenas levantaba la mirada del suelo. Entonces escuchó un «¡alto!».


      Un guardia real se dirigió a él. Danchart levantó la cabeza y habló con firmeza.


      —¿Sucede algo?


      Otra vez aquella mirada. Los ojos grises del conde de Clermont se clavaron en el guardia. Tenían un extra de confusión, rabia…, odio. Los reyes siguieron su paso sin que nadie los detuviese.


      —No, perdonad, ¿vos sois…? —preguntó con temor el soldado.


      —El conde de Clermont.


      El guardia no llegó a entender más allá del título de conde.


      —Está bien, disculpad.


      Danchart siguió su paso. Otro guardia llegaba. A este las medallas que delataban su rango le colgaban de un lado y otro del traje. No vio claramente la cara de Danchart, aunque le resultó conocida. Se giró para contemplar la espalda del conde y las dos figuras que delante, a lo lejos, ya doblaban la calle. Se dirigió a su guardia.


      —¿Quién era ese?


      —El conde de… ¿Balmont?


      Lafayette volvió a darse la vuelta, jurando que conocía el rostro que acababa de ver. Pensó que le recordaba a un joven muchacho que le había dado más de un problema algún tiempo atrás, aunque, pensándolo bien… Hacía mucho tiempo que no sabía de él. Al parecer se había marchado bien lejos y, si estuviese allí, seguro que ya se habría enterado. Esa noticia hubiese corrido como la espuma.

    

  


  
    
      


      LIII. El truco


      


      Danchart ni siquiera acompañó a los reyes hasta el carruaje. Si hubiese ido y, sobre todo, si hubiese prestado atención, habría asistido a la despectiva mirada del rey hacia Fersen cuando le dijo:


      —Tú no llevarás nuestro carruaje. No vendrás con nosotros.


      De golpe y porrazo, la persona que mejor conocía el plan de huida, que conocía cada recoveco del camino, era apartado de la conjura. Pero Danchart ya no estaba en eso. Danchart ya vagaba por las calles de París, sin prisas por llegar a aquel encierro autoimpuesto. Marie no había ido. A Marie no le había importado nada, solo su marido. Entró en algunas tabernas. En todas pidió ginebra. En ninguna se llevó el vaso a los labios. Jugaba con él entre los dedos. No entendía nada. Y aquellas palabras de la reina… «Esa mujer no dejará a su marido por nada.»


      No, estaba equivocada. Se lo demostraría. Saldría bien la fuga. Danchart recuperaría el papel que su familia había desempeñado en la corte desde hacía tantos años. Todo sería distinto. Él sería el hombre del rey… ¿Del rey?… Francia sería suya… Marie lo vería definitivamente como el gran hombre que quería tener a su lado y las cosas volverían de una vez por todas a su sitio. Sí, eso ocurriría. De repente, Danchart recuperó un esbozo de sonrisa, apretó el paso y volvió a casa. Se encerró y se tumbó sobre la cama. Apenas pegó ojo buscando cada dos por tres el reloj, desesperado porque no pasaban las horas.


      El mayordomo no necesitó llamar dos veces a la puerta para despertarlo. Danchart se levantó raudo y salió al salón.


      —¿Qué sucede? ¿Han salido ya?


      —Disculpad, monsieur. Es una visita. Me ha insistido en que lo haga pasar. Dice que es un buen amigo vuestro.


      —¿Amigo mío? El padre Rubán.


      —No, no. No es un sacerdote. No le hubiese dejado entrar, pero es un hombre inválido.


      —¿Invalido? ¿Couthon en París? Pero ¿cómo me ha encontrado?


      —¡Danchart! —Y una cálida voz llegó desde el salón—. Soy tu amigo Serrant. Maurice Serrant.


      Danchart apenas se cubrió con su chaqueta. Dijo al mayordomo que estaba bien. Que era un viejo amigo y que no se preocupase. Le pidió que preparase algo para desayunar y salió al salón. Serrant estaba de pie en el centro de la sala. Solo. Correctísimamente vestido y apoyados ambos brazos en un largo y fino bastón. Danchart entró en silencio, se sentó ante Serrant y se recostó perdiendo la mirada en el techo.


      —¿No vas a darte un abrazo con un viejo amigo?


      La luz del día se coló entre las cortinas revelando a Danchart que la mañana estaba bien entrada y que, al final, entre el cansancio y la excitación, había terminado por quedarse profundamente dormido.


      —No debió hacerlo, Danchart. Ha traicionado a Francia.


      Danchart seguía en silencio, repasando los hechos del día anterior.


      —No volveremos atrás, Danchart. No cederemos en cada una de las libertades conseguidas. Luis no volverá a ser rey.


      Danchart repasaba una y otra vez lo sucedido la noche anterior y siempre acababa deteniéndose en aquellas palabras de la reina. Aquellas que lo alejaban tanto de Marie y que zaherían su corazón con la mayor virulencia.


      —No lo habéis asesorado bien, Danchart. Lo enviáis al exilio. ¡Habéis hecho más por la república que el propio Platón!


      ¿Marquesa? Marie, que siempre había hecho gala de aquel orgullo de clase burgués, convertida en marquesa. Y no solo de nombre: actuando de cortesana de la reina. A su lado. Dispuesta incluso a huir con ella… Pero ni siquiera eso. Lo dejaba todo por seguir a su marido. Y Danchart se hundía en aquel sofá. ¿Qué había sido de aquello de hacer algo por ella misma? ¿Qué había sido de sus estudios de medicina? ¿Lo había dejado todo para seguir al hombre que amaba? Y aquello hacía palidecer a Danchart. Hacía que sus manos no encontrasen un lugar en el que quedarse quietas.


      —A las siete ya se sabía que el rey había escapado. Desde las nueve la Asamblea está reunida. Los ejércitos permanecerán leales. Jurarán lealtad a la Asamblea.


      «Lealtad —pensaba Danchart—. Qué concepto tan disperso, tan ambiguo.»


      —Lo más fácil, Danchart, será que me digas dónde está el rey. Que se entregue. Quizá todavía podamos salvar esa teoría de Lafayette y Bailly de que ha sido secuestrado por Bouillé.


      Danchart se levantó entonces y se acercó a Serrant.


      —Me alegro de volver a verte.


      Serrant esbozó una mueca de sonrisa.


      —A mí también me gustaría poder decir lo mismo.


      Danchart cogió del brazo a Serrant y lo contempló con detenimiento.


      —Veo que te cuidan bien.


      Serrant no hizo ademán de cambiar su posición para intentar ponerse frente al lugar del que salía aquella voz turbada y claramente recién levantada, señal de una noche movida.


      —Te digo lo mismo que te he dicho siempre, Danchart. Eres buena persona. Y las buenas personas siempre están al lado de las causas justas cuando llega el momento. Todos cometemos errores en el camino y lo más importante siempre es salir de ellos de la mejor manera posible. Estoy aquí para sacarte de tu último error.


      Danchart se sonrió.


      —Te agradezco las intenciones, Serrant. No olvidaré nunca tu generosidad y benevolencia conmigo. Pero lo único que puedo ofrecerte es que te sientes a mi mesa, junto a mí, y ambos esperemos a ver quién de los dos está en el error.


      Serrant golpeó con el bastón buscando un lugar en el que sentarse, cosa que finalmente hizo al encontrarlo.


      —¿Sabes, Danchart? Quizá este sea ahora mismo el lugar más peligroso de toda Francia. En cualquier momento pueden derribar esa puerta y entrar sedientos de sangre.


      —Creí que pasaba desapercibido.


      —Tú sí lo has hecho, pero no tus actos. Cuando me dijeron que estabas aquí… No sabía qué pensar… No quería creer que fueras tú… Quería que fueses uno de los nuestros. Un hermano de sangre. Alguien a quien defender incluso estando en el otro lado.


      —¿Y no lo soy?


      —No, Danchart. Me gustaría poder decir que sí, pero no lo eres.


      Danchart seguía sonriéndose.


      —Entonces, ¿qué va a pasar conmigo?


      —Creo que estás ciego, Danchart. Que hace mucho tiempo que estás ciego. Mucho más ciego que yo. Me apena pensar que nunca alcanzarás tu anhelo. Me duele de verdad, porque eres un buen hombre.


      A Danchart le incomodó el tono que tomó Serrant.


      —Basta ya, Serrant. No te anticipes a los acontecimientos. Pronto veremos quién de los dos alcanza su anhelo.


      Danchart se levantó y fue hacia su habitación. Le detuvo la visión de un hermoso reloj de mesa. ¡Las cuatro y media! ¿Tanto había dormido? ¡El futuro de Francia en juego y él había estado durmiendo hasta tan tarde! Entró en la habitación, se vistió un culotte apresuradamente y volvió a la sala con el resto de la ropa en la mano. Serrant continuaba sentado. Danchart cogió un croissant y, acabando de ponerse la camisa, con la chaqueta a cuestas, volvió a dirigirse a Serrant.


      —¿Aún aquí, Serrant?


      De repente, sonaron dos golpes en la puerta. Después otros dos más virulentos y gritos.


      —¡Abre la puerta! ¡Ábrela antes de que la eche abajo!


      Danchart fue hacia una de las mesas del salón, abrió un cajón y cogió una pistola. Mandó al mayordomo, que ya se escondía en la cocina, ir hacia la puerta principal mientras él terminaba de cargar su arma. Escondió a Serrant tras una esquina y le dijo al mayordomo que abriese la puerta. El buen hombre la abrió y se escondió tras ella. Danchart se puso de frente, dispuesto a abordar cara a cara al que estuviese tras ella… Era solo un hombre. Vestido a la moda. Exquisitamente vestido, me atrevería a decir. Incluido un sombrero de copa bajo y un largo bastón en la mano.


      —No quería creerlo…, de verdad que no quería. ¡De nuevo en París, y ahora como conde!


      —Yo también me alegro de verte, Rasjwonski.


      La visita cerró la puerta y pasó al salón. Miró hacia el mayordomo que, acuclillado, temblaba.


      —No os preocupéis, no os va a pasar nada —le dijo Danchart.


      El hombre se levantó entonces, recuperó cierto aire de dignidad y al pasar abrió rápido la puerta y salió corriendo. Serrant también dio un paso al frente. Dando golpes a un lado y otro y siguiendo las voces y sonidos, se unió al grupo. Rasjwonski sonreía y no perdía de vista a Danchart, que escondía la pistola detrás de la espalda. Rasjwonski se movía por el salón, sin separarse demasiado de la pared y sin borrar la sonrisa. De repente, se oyó un estruendo en la cocina. Danchart mostró su arma y Rasjwonski también sacó una. La cocinera y la costurera irrumpieron entonces en la sala. Pasaron por delante de Rasjwonski y también ellas ganaron la puerta y salieron corriendo.


      Rasjwonski comenzó entonces a reír estruendosamente.


      —¡Bienvenido a París, Danchart! ¡Echábamos de menos a un loco como tú!


      Danchart le sostenía la mirada y dejaba claro que tenía la pistola en la mano.


      —¿Tú también aquí, Serrant? No te creía en esta conjura. ¿O es que el conde de Clermont también forma parte de vuestro selecto grupo?


      —Sabes bien cuál es mi causa.


      —Sé bien muchas cosas de ti, Serrant, y de los tuyos, y de que siempre estáis en todos los bandos. En misa y repicando.


      —¿A qué debo esta visita, Rasjwonski?


      Rasjwonski hizo más clara su sonrisa.


      —París no ha dormido esta noche en casa, Danchart, y tú tienes fama de pasar muchas horas en vela.


      —Ya, y tú, fama de que no pase nada en la ciudad sin que lo sepas.


      —Así es. La última noticia es que han prohibido a cualquier persona salir del país. Al parecer, muchos han decidido abandonar la patria tras su rey.


      Danchart continuaba nervioso y Rasjwonski exageraba más sus gestos mientras seguía girando y manteniendo firme la mirada de su inesperado anfitrión.


      —Pero no te preocupes, Danchart, la guardia real ya ha detenido a algunos.


      En aquel momento, Danchart bajó el arma y exclamó sorprendido:


      —¿A quién?


      —¿Han detenido al rey? —preguntó Serrant uniéndose a la conversación desde su esquina.


      —No, no ha sido al rey, pero seguro que a ti también te interesa, Serrant, y mucho…, aunque no creas que la mitad que a nuestro amigo Danchart. Han detenido intentando huir del país, dirección Turín…, al marqués de Pouget… ¿Te suena, Danchart?


      Pero curiosamente fue a Serrant a quien sobresaltaron las nuevas.


      —¿Pouget? ¡Pero si él es inocente! Tengo que salir.


      Y moviendo su bastón a diestro y siniestro, consiguió alcanzar la puerta como si su vista fuese la de un lince.


      Rasjwonski mantenía su mirada clavada en Danchart, pero ya no veía en él ningún peligro. El conde apenas sujetaba el arma y su color pálido denotaba la ansiedad que le embargaba. Rasjwonski lo sabía a su merced.


      —Sí, Danchart. Iba con su esposa…, al parecer lo quiere mucho. Pero… pensé que ya habías dejado eso atrás… No puedo creer que hayas vuelto a París por ella…


      Danchart dejó caer su arma sobre un sillón. Marie huía con su marido. A Italia. No iban tras el rey. Huían como enamorados locos, sin nada que los retuviese. Rasjwonski no podía evitar reír abiertamente.


      —Te dije que lo matases, Danchart.


      El conde levantó la cabeza y posó su mirada en Rasjwonski. Este volvió a reír.


      —No, Danchart. Otra vez no. Yo no lo mataré. Ahora soy un hombre de paz. Ni siquiera llevo esta pistola cargada. Te dije que nunca lo haría. Tendrás que hacerlo tú. Estoy seguro de que te merecerá la pena. De que ella volverá a tu lado.


      Un gran vocerío los sacó repentinamente de su conversación. Rasjwonski, ya casi en la ventana, no dudó en asomar la cabeza para ver qué pasaba.


      —La guardia nacional, Danchart. Creo que vienen a por ti. Tu juego se acaba.


      Danchart no intentó llegar a la ventana para cerciorarse de lo que decía Rasjwonski. Los gritos llegaban claros, cada vez más cerca: «Es en el segundo», «Matadlos si oponen resistencia».


      —Tú también estás aquí.


      —Oh, gracias por la preocupación, pero la mayoría de esos muchachos me tratan de hermano. Sabes bien que soy una persona generosa.


      Rasjwonski siguió acercándose a Danchart. Se agachó levemente y, tras recoger la pistola que el conde había dejado sobre el sofá, se la ofreció de nuevo.


      —Esta sí que está bien cargada. Todavía huele a pólvora… Quizá descerrajarte la tapa de los sesos sea tu salida más digna.


      Ya se oía a la guardia nacional en las escaleras del edificio.


      —Hazlo tú. Se te da mejor. Tú eres el asesino.


      Rasjwonski dejó entonces la sonrisa burlona que había mantenido desde su llegada y la cambió por una mueca que acompañaba su cara de asco, de odio. Se abalanzó sobre Danchart y lo golpeó en el pecho, este cayó perdiendo la respiración, Rasjwonski lo empujó tras las cortinas y tiró por la ventana un elegante sillón. En ese mismo momento llegaban seis miembros de la guardia nacional. El que los comandaba se detuvo en la misma puerta al ver a Rasjwonski, quien, tras asomarse a través de los cristales rotos, se dirigió a los guardianes de la ley:


      —Vamos, ha saltado al oíros llegar.


      El capitán del grupo debía de ser uno de esos leales a Rasjwonski, porque no dudó en acatar el imperativo del Príncipe.


      —¿Cómo era?


      —Es un hombre rubio. Extranjero. Quizá ruso o escandinavo. ¡Vamos! Voy con vosotros.


      Rasjwonski acompañó a la cuadrilla. Todavía cruzaba el umbral de la puerta el último cuando Danchart tocándose el pecho y tratando de recuperar el aliento salió de su escondite. Corrió hacia el perchero donde estaba su capa española, cruzó la puerta y empezó a subir las escaleras del edificio, aunque no llegó lejos. En el segundo escalón dio la vuelta y volvió a entrar en el apartamento, corrió hacia la ventana, se agachó, cogió la pistola que Rasjwonski había dejado en el suelo y volvió a escapar escaleras arriba. En unos minutos estaba en el tejado. Y poco después, ya corría en los cielos de París, lejos de un edificio al que había vuelto la guardia nacional, que, rendida tras buscar a aquel extranjero por todo el barrio, buscaba ahora en el apartamento pruebas que lo identificasen.

    

  


  
    
      


      LIV. Dignidad


      


      Danchart se detuvo cuando no halló un nuevo tejado al que saltar. Rendido, se apoyó en una de esas ventanas de buhardilla tan típicas del centro de la ciudad, se cubrió con su capa y respiró con profundidad. Otra vez estaba al límite. Otra vez corría sin sentido, sin dirección…, y entonces volvió a atormentarle una vieja duda. Una duda que ya creía enterrada, pero que había vuelto a encontrar un lugar en el que echar raíces y crecer, y lo hacía para atormentarle… ¿Cuándo había descarrilado su vida? ¿Cuándo se había convertido todo en una locura? Y volvió a hurgar en sus recuerdos, intentando descubrir el momento exacto en el que todo había saltado por los aires, el por qué había saltado por los aires; y aun no queriendo verlo, lo veía claro. Y aunque pensaba en dejar atrás aquel momento, convencerse de que aquello no había sido el fin de todo, sino el principio de algo nuevo que podía ser maravilloso…, acababa por hundir sus manos en su cabello para exclamar desgarrado: «No, no, no…».


      Y ya solo le daba vueltas a cómo volver a aquel momento para cambiarlo y que todo regresase adonde debía estar. Solo pensaba en volver a abrazar a Marie. En tenerla entre sus brazos, en aspirar su aroma. En hundirse en sus ojos. En besarla. En hacerle el amor una y otra vez. No valía la pena engañarse: cualquier otra cosa que no fuese eso, no merecería la pena.


      Danchart permaneció vagando por los tejados de París hasta que llegó la noche. Ya desde uno de los más bajos, saltó a un oscuro y desangelado callejón y, tras dejar atrás algunas calles, era uno más en el maremágnum de gente que mantenía siempre despierta a la ciudad. Vagó por las calles. Temeroso, intentando extraer de los murmullos la suerte que podía haber corrido el rey, el trono…, Francia. Pero no escuchaba noticias, solo opinión.


      —La zorra de la austríaca…


      —Hay que empalar a más de un noble.


      Sintió el tacto de la bolsa llena en la camisa y aquello lo llenó de sed. La garganta le quemaba. Entró en la primera taberna, pidió ginebra y se sentó en el suelo, en una esquina. Movía el vaso entre las manos. El murmullo le apabullaba.


      —¡Guerra! Habrá que ir a la guerra…


      Los murmullos ya se confundían con gritos, pero Danchart, en su recodo, seguía jugando con el vaso. Tan pronto se escondía tras la capa como parecía levantarse ansioso, y entonces… Volvió a fijar la mirada en aquel vaso, volvió a jugar con él entre las manos, cerró los ojos y se lo llevó a los labios. Sintió el seco olor a ginebra adentrándose en su nariz y volvió a clavar su mirada en el transparente líquido. Quería sentir aquel sabor amargo en su boca. Sentir aquel líquido en su garganta, y luego cerrar los ojos y dejarse ir. Solo una vez. Con hacerlo solo una vez, llegaría. Después todo iría rodado, vendría otra botella, y otra y otra… Ya no habría que preocuparse de nada.


      No se atrevió. Se levantó, dejó el vaso a un lado y volvió a las calles. Se adentró en los barrios bajos. Acabó rendido. Buscando en cada callejón, en cada calle oscura un lugar en el que echarse y dormir. La mierda y las ratas lo llenaban todo. Su cuerpo ya no respondía a su mente. De pronto, se sintió observado. Se dio cuenta de que el peor de sus temores se había cumplido: estaba en Saint-Antoine. Cualquiera podía reconocerlo. Quizá ya todo se sabía en Saint-Antoine. No habría tiempo para explicarse. Se embozó en la capa y aceleró el paso. Vio entonces una calesa abandonada. Solo tenía una rueda, estaba caída y bastante dañada. Lo consideró el mejor lugar en el que pasar la noche. La puerta estaba rota, le dio un golpe fuerte y consiguió abrirla.


      —¿Qué demonios haces? —farfulló un hombre desde dentro. Barbado, sucio, apestaba a alcohol. Danchart no se amedrantó; se tumbó en el asiento de enfrente, se guardó de esconder la bolsa e intentó coger el sueño.


      Durmió profundamente, aunque poco. No lo despertaron los rayos de sol.


      —¡Han atrapado al rey! ¡Han atrapado al rey!


      Los primeros eran gritos lejanos y aislados que pronto se vieron solapados por otros:


      —¡Hay que matar al traidor!


      —¡Muerte al Borbón!


      Se tocó la bolsa. Seguía ahí. Su compañero de habitación también. Danchart volvió a la calle. No hacía falta preguntar a nadie. La ciudad hablaba. Gritaba. Las noticias corrían de boca en boca.


      —¡El rey ha sido detenido en Varennes!


      Las calles no tardaron en volver a estar totalmente abarrotadas y Danchart seguía en ellas. Embozado en su capa. Caminando sin dirección.


      —¡Muerte al Borbón! ¡Muerte a los nobles que han traicionado a la revolución!


      Y entonces volvió a atenazarle un enorme dolor en el pecho. Volvió a tomar conciencia de lo que era y de lo que hacía. Y un enorme vacío se apoderó de él.


      —¡El Borbón iba a volver rodeado de soldados extranjeros! ¡Iba a entregar nuestros cuellos a los enemigos de Francia!


      Todo daba igual. ¿Por qué no gritar en aquel mismo lugar a los cuatro vientos que él había traicionado a Francia? ¿Por qué no provocar a aquellas gentes? Sería fácil. Seguro que duraría bien poco en las garras del pueblo. ¿Por qué no elegir ese lugar y ese momento para morir? Volvió a entrar en una taberna. Volvió a pedir ginebra y a jugar con el vaso en las manos. Volvió a posarlo sin llegar a llevarse una gota a los labios. Volvió a salir a la calle. Ya solo una idea le rondaba la cabeza. Tenía que volver a ver a Marie. Necesitaba al menos volver a verla. Quizá no pudiese volver a estar nunca a su lado, pero al menos la vería una vez más. Y entonces se sintió angustiado. Recordó a Rasjwonski riendo y diciendo que Marie había sido detenida. Él, mejor que nadie, sabía la locura en la que podía convertirse todo aquello y su angustia aumentó. Necesitaba saber de Marie. Necesitaba ver a Marie. Quizá había recapacitado y estaba dispuesta a volver con él a Clermont. Sí, quizá ella volviese con él a Clermont. Allí los dos juntos podrían dejar todo atrás y por fin ser felices. Quizá todo había llegado ya a su fin.


      Danchart volvió a pasar la noche en aquella calesa apostada en una oscura y sucia esquina. Cambió de compañero la noche siguiente. La ciudad continuaba murmullando a la espera de la llegada del rey. Danchart se escondía tras cada conversación, intentando descifrar entre líneas la suerte de los allegados al monarca. Continuaba escondiendo su rostro. Se sentía vigilado, perseguido. De repente, un silencio sepulcral se apoderó de las calles. El bullicio se iba apagando en París al tiempo que un carruaje avanzaba entre las gentes. Los rostros llenos de odio y rencor se atenazaban en lo más profundo de las gargantas y los gritos eran ahora silenciosos. Cuando el carruaje doblaba las calles, los que no se veían con fuerzas para ir tras él conseguían volver a dar sonido a sus pensamientos, pero lo hacían muy tenuemente y entre todos no conseguían levantar un murmullo.


      —Nadie va a creerse ese cuento del secuestro.


      Danchart se quedaba escuchando esas palabras y enseguida corría para volver a acercarse a aquel carruaje desde el que ni la reina ni el rey se atrevían a mostrar su rostro.


      —Se acabó eso de que el rey está por encima de la ley —escuchaba ahora al volver a detenerse tras la comitiva fúnebre que acompañaba a los monarcas.


      Danchart se sentía cada vez más inseguro. Sentía que todo el mundo clavaba en él su mirada. Quizá lo hiciesen. Aquella capa oscura, con el cuello alzado para ocultar el rostro, lo convertía en alguien que se ocultaba. La mejor manera de llamar la atención. Danchart buscó entonces un lugar donde dormir en los tejados de la ciudad. No solo pasaba allí las noches. Muchas tardes, enfundado en su capa, hundía la cabeza entre las manos. Y entonces intentaba encontrar un modo, alguna manera de llegar a Marie, de simplemente buscarla. Pero su mente estaba colapsada. Pasaba horas y horas y no encontraba solución alguna.


      La calle le daba cada vez más miedo. De boca en boca corrían las llamadas a las armas. De todas partes llegaban noticias que aseguraban que por toda Francia el pueblo se armaba para defender la patria. Al norte los ingleses, al este los austríacos y al sur los españoles. «Los perros serviles de los reyes.» Los enemigos de la libertad acechaban, pero esta se defendería con toda la sangre que fuese necesaria. Y las primeras víctimas serían los nobles. «¡Basta ya de consentirlos! Son los cómplices de los extranjeros. ¡Son los enemigos dentro de la propia casa!»


      Danchart se escabullía, pero no era por su sangre azul por la que temía. Solo pensaba en la marquesa de Pouget. Si su padre la viese… Él, que había tenido tan a gala su clase, ¡su casta!, viendo a su hija a los pies de los caballos. De sus propios caballos. Y Danchart se sentía entonces más temeroso. Y caminaba de cárcel en cárcel de la ciudad. Y pegaba sus oídos a las conversaciones de las que pensaba que podría sacar algo. Y a fe que escuchaba. Los silencios habían vuelto a sucumbir a los gritos. A un solo grito: «¡Viva la República!». Y ya por todos lados aquella era la exclamación que terminaba todas las frases, ya fuese el comienzo «¡Muerte al rey!», o «¡Muerte a los nobles!».


      Danchart era fiel a su cita diaria con la marea de la ciudad. Aprovechaba la media mañana cuando las calles rebosaban para desplazarse y buscar toda la información posible. El 14 de julio se acercaba. A la conmemoración de la toma de La Bastille se unía la fiesta de la Federación. Un nuevo hecho se preparaba para esa fecha: la sustitución del rey. Los ánimos no atemperaban y desde el club jacobino se pedía la caída del monarca. La fiesta del 14 de julio era el marco elegido. Y mientras tanto, el mismo murmullo: «Viva la República». Aquel concepto, tan lejano unos días atrás, corría ahora como si hubiese sido siempre la única solución posible a todos los males de Francia.


      Con el paso de los días el rey aún conservaba algunos apoyos en la Asamblea, aunque el recelo en la calle parecía definitivo. Los burócratas tumbaban la solicitud jacobina mostrándola ilegal. El 14 de julio se convirtió en un día gris, sin nada que celebrar. El Champ-de-Mars estaba vacío de pueblo. Vacío de las gentes de París. Estas estaban al acecho tras las murallas de la ciudad.


      Los cordeliers, es decir, los más radicales entre los jacobinos, no estaban dispuestos a ceder tan fácilmente. La cabeza del rey debía caer. Y entonces sí se llenó el Champ-de-Mars, aunque no era 14, aniversario de La Bastille y la Federación. Era un insignificante 17 de julio de 1791. Y daba igual la legalidad de la petición. El pueblo estaba en la calle y pedía la cabeza del rey. Y en medio de toda aquella gente se encontraba Danchart. Embozado en su capa española. Sin levantar la voz más que el de su derecha, pero tampoco menos que el de su izquierda. Danchart había llegado allí arrastrado por las gentes. Sin haber leído un solo periódico. Sin haber escuchado a un solo cordelier… Y también él gritó «¡Viva la República!».


      Danchart no vio por ningún lado una bandera roja. No escuchó el bando del alcalde Bailly, que proclamaba la ley marcial en la ciudad. Solo se dio cuenta de que alguien había mandado a la guardia nacional cuando los vio sobre sus enormes caballos, con su elegante uniforme. Lafayette estaba al frente. Danchart lo vislumbró entre la gente que corría despavorida. Sobre su caballo encabritado y sable en mano. Danchart permaneció mudo y en pie entre los que caían al suelo mientras comenzaban a silbar los disparos. Su mirada se clavó en Lafayette y Lafayette también lo vio a él. El héroe de las Américas no solo reconoció al conde de Clermont. Reconoció al hombre que había sacado al rey del palacio. No dudó en dirigirse hacia él. Danchart no movió un músculo de la cara y mantuvo la mirada desafiante. Los gritos ponían sonido al cuadro de sangre y dolor que comenzaba a dibujarse sobre el verde lienzo de la explanada del Champ-de-Mars. Lafayette alzó su sable. Los guardias se cruzaban entre sí disolviendo la concentración. Un palo detuvo el brazo ejecutor. Lafayette consiguió recomponerse y no perder el arma. Un hombre corpulento agarraba a Danchart.


      —Suéltalo, Hébert. Será mejor para los dos. Es un negro. Amigo de Bouillé. Es cómplice de la huida del rey.


      Hébert miró entonces a Danchart de arriba abajo, volvió la vista hacia Lafayette y con fuerza golpeó su sable para que esta vez sí cayese al suelo.


      —Hasta donde yo sé, él es un héroe de Francia… y tú el traidor.


      El caballo se encabritó, y para cuando Lafayette recuperó su control, los dos hombres habían desaparecido.

    

  


  
    
      


      LV. Viejos amigos


      


      Hébert empujó de Danchart a través de Les Tuileries y luego lo hizo entre las calles. La gente continuaba corriendo despavorida a merced de una desenfrenada guardia nacional. Tras esconderse en varios portales, una puerta acabó por abrirse a sus espaldas y los dos hombres pudieron guarecerse de la orgía de sangre que comenzaba a regar París. Más de cincuenta muertos y decenas de heridos abrieron una brecha definitiva entre la monarquía y el pueblo: después de aquel día, ya solo la sangre podría pagar sangre de unos y de otros.


      Danchart apenas había tomado aire cuando descubrió a su anfitrión. Más bien, su anfitrión lo descubrió a él.


      —¡Pero si es el vizconde de la ignorancia!


      A Danchart le hizo gracia que en aquella situación Marat aún tuviese tiempo para sentido del humor y, sin pensar en si eran amigos o enemigos, le sonrió.


      —Os alegrará saber que ya soy conde.


      Hébert no dejó que Marat llegara a preguntarse qué hacía dando cobijo a un noble.


      —Lo persigue Lafayette.


      —¡Ese bastardo! La revolución no retomará el vuelo hasta que cortemos las alas a ese pájaro.


      Subieron al segundo piso y una muchacha joven entreabrió la puerta.


      —Vamos, Simone. Déjanos pasar. Soy yo, y estos son amigos míos.


      Hébert y Danchart se dejaron caer en la sala rendidos. Exhaustos. Desde la cocina les llegaban los reproches que hacía la muchacha —«¿Qué hacen aquí? No debiste traerlos. Te ponen en peligro»—, y desde la calle, los ruidos de golpes, gritos y pasos a la carrera. Marat ya no escuchaba a la joven. Había disparado su verbo fácil y sobre el rey y Lafayette caían ahora todas sus lanzas. Aquello, lejos de aumentar el temor de la muchacha por la situación en la que estaban, la apaciguó. Su rostro se iluminó y terminó vitoreando al orador. Marat volvió al salón.


      —Este lugar no es seguro. Cuando llegue la noche habrá que salir de aquí.


      —¿Cómo? ¿Adónde?


      —No os preocupéis. No es la primera vez que he de escapar de ese perro americano, pero algún día será él el que escape de mí. Más de uno tendrá que huir de mí.


      El alboroto de la calle llegaba con más intensidad. Marat sacó una pistola de un cajón. Al verlo, Hébert abrió su chaqueta y le mostró que él también llevaba un arma al cinto. Danchart metió entonces la mano bajo la capa y palpó en uno de sus bolsillos. Hacía días que no se acordaba de ella, aunque esta seguía en su sitio. Cogió aire y terminó por sacar la mano a la luz con su pistola entre los dedos. Los dos hombres se le quedaron mirando apenas unos segundos y se colocaron bajo las ventanas, intentando descifrar algún sonido de la ciudad. Ya era de noche y aún seguían llegando rugidos inquietantes de las calles. Hébert y Marat hablaban. Se preguntaban el uno al otro por la última vez que vieron a tal o cual compañero. Compañero no. Ciudadano, decían. Danchart se perdía entre tanto nombre; apenas entendió algunos de viejos conocidos. Danton y, sobre todo, Desmoulins. A Marat no le cabía duda.


      —Ese perro los estará buscando bajo las piedras. Sabe que esta es su oportunidad de hacerse con el poder del bufón real.


      Danchart, con las piernas estiradas y rendido, acabó por caer en un profundo sueño.


      Cuando volvió a despertarse completamente, caminaba en la más absoluta oscuridad. Soltó un alarido involuntario y extendió los brazos golpeando a quien iba delante de él.


      —¿Qué haces? —dijo entre contrariado y divertido Hébert, víctima del golpe—. Ya sabía yo que ibas dormido.


      Danchart volvió a agarrarse a Hébert. Comenzó entonces a darse cuenta de que la terrible humedad que sentía era real. El fétido olor le hizo abrir ampliamente la boca, intentando por todos los medios que no pasase por su nariz. Por fin, tuvo que admitir que aquellas carreras por las vacías calles parisinas no habían sido una pesadilla.


      —Vamos, vamos. Ya estamos —dijo Marat, que iba a la cabeza.


      A lo lejos, ya se vislumbraba un punto de tenue luz. Danchart empezaba también a distinguir el sonido del agua y los chillidos de las ratas. Cuando llegaron bajo la luz, Danchart alzó la mirada. Las rejas de la alcantarilla dejaban pasar el alumbrado de una lámpara de aceite que llegaba desde la calle. Dos pasos rápidos se interpusieron brevemente en su visión.


      —Reconozco que no es el lugar más confortable, pero, amigos —y Marat abrió sus brazos ampliamente—, en estos momentos estáis en el lugar más seguro de toda Francia: las cloacas de París.


      Danchart se apoyó entonces contra una pared y apenas había cerrado los ojos cuando volvió a dormirse. Quiso traer el recuerdo de una soleada tarde en aquella terracita del palacio de Clermont. Con los rayos del sol dorando su cara mientras Sonia jugaba con su pelo y canturreaba alguna canción sin sentido. Casi esbozó una sonrisa cuando acomodó su cabeza sobre una almohada hecha con parte de su capa. Esperaba que cuando volviese a despertar, se acabase realmente aquel mal sueño.


      Danchart lo hizo horas después. Y lo primero que vio fueron las rejas de aquella alcantarilla, que le dejaron claro desde el primer momento dónde estaba. Hébert dormía a su lado, pero Marat, en pie, caminaba bordeando el agua. Se rascaba endiabladamente. A Danchart le cogió por sorpresa la respiración por las fosas nasales, lo que le provocó una profunda arcada. Se levantó con cuidado y se acercó a Marat. El doctor se dio la vuelta y disimuló su picor.


      —Quizá debería matarte aquí mismo, muchacho.


      Danchart no le respondió. Ayudado por la escasa luz del día que se colaba entre las rejas, pudo distinguir algo más de aquel paisaje… Todo lo que vio ya se lo había mostrado su olfato.


      —Aquí me escondí la primera vez que ese perro puso precio a mi cabeza.


      Marat cogió algo de hulla del suelo y con una cerilla la prendió. Con eso consiguió recuperar la atención de Danchart. Sin mediar palabra, uno echó a andar y el otro lo siguió. Comenzaron a remontar aquel riachuelo nauseabundo. Así Danchart descubrió otros puntos de luz del día, siempre filtrados por los barrotes de las alcantarillas. Descubrió el sumidero de un hotel del que Marat le aseguró que salían restos de comida todos los días —«Carne y pescado. Dieta variada»—, y el lugar donde tiraban la fruta pasada de un mercado —«No siempre toda está podrida».


      Danchart terminó la visita por aquel «palacio» menos asustado que su olfato, que pagaba cada descuido en su control con un atroz castigo. Pasaron allí algunos días más. Danchart pudo comprobar que las afirmaciones de Marat sobre el sumidero del hotel y del mercado eran ciertas. Y también que, además de ratas, todo tipo de bichos habitaban aquel paraje. Descubrió también con gran sorpresa tres fuentes naturales que desembocaban en aquel río de heces. De todos modos, pasaban la mayor parte del día bajo aquellas rejas de alcantarilla intentando descifrar qué había sido de París, del rey, de Lafayette y de todos los que habían pasado por el Champ-de-Mars.


      El calor de agosto intensificó los olores. Marat se atrevió a salir del escondrijo, incluso de día, y Hébert también. Danchart comenzó así a verse a menudo solo allí dentro. Y cuando empezó a verse solo, empezó a darle vueltas a la cabeza. Y cuando comenzaron las vueltas a la cabeza, comenzó a apoderarse de ella un recuerdo. Y ese recuerdo daba vueltas y más vueltas, y entonces Danchart ya solo quería saber el momento exacto en el que todo aquello había comenzado. Y cuando eso ocurría, le entraban unas ganas enormes de salir de allí y de correr a buscar noticias de Marie. Porque si ella seguía allí, todo podría haber merecido la pena, pero si le había pasado algo… Si ya no estaba allí… Y entonces le atenazaba el dolor. Comenzaba a caminar sin rumbo ni dirección en aquel laberinto de oscuridad y acababa exhausto y rendido en el mismo lugar en el que había iniciado su viaje a ninguna parte.


      Cuando los tres hombres coincidían, lo hacían casi siempre en silencio. Cada uno era dueño de sus pensamientos, los cuales rara vez compartían. Las charlas entre Hébert y Marat sobre política se terminaron cuando ambos se dieron cuenta de que se limitaban a aprobar con frenesí las propuestas y palabras del otro; Danchart ni siquiera había entrado en ellas.


      Una de aquellas noches en la que los tres hombres convivían bajo el silencio, cada uno enfrascado en sus reflexiones, Danchart abrió de repente los ojos.


      —Marat, ¿tú sabes dónde está Marie?


      El doctor dejó de rascarse y devolvió al joven una mirada llena de sorpresa.


      —¿Marie?


      —Sí, Marie. No, perdón; el doctor Pouget. Sois amigos, ¿no? No me malinterpretéis…, yo os recuerdo en palacio.


      —¿Marie? ¿Es aquella jovencita con la que se casó? ¡Claro! Tú eras vecino de ella de…


      —De Clermont —interrumpió Danchart, ansioso por la posibilidad de encontrar respuestas en aquel inhóspito lugar, aunque repentinamente contrariado al escuchar eso de «vecino».


      Marat se recreó por instantes. Se frotó con fuerza en el codo.


      —Si no fuese por la vehemencia con la que he escuchado a Hébert hablar de tu apoyo en la toma de La Bastille, no estarías ahora aquí.


      Danchart bajó su cabeza consternado al no escuchar respuesta a su pregunta.


      —Todos tenemos un pasado monárquico. Incluso el ciudadano Marat.


      A Marat no le hizo gracia el comentario y recrudeció su rostro.


      —Vamos, solo te he preguntado por la suerte de un… —Danchart titubeó— vecino de la infancia.


      —¿Qué sabes tú de Pouget? ¿Qué sabes tú de sus planes?


      A Danchart volvía a hacérsele demasiado largo el camino para llegar a sus deseadas respuestas.


      —No sé nada. Solo pregunto por una vieja amiga.


      Y al escucharse decir aquellas palabras, un escalofrío de angustia le recorrió el cuerpo… y deseó no haberlas dicho.


      —¡Ese perro! Comprometernos así…


      Danchart recuperó la atención cuando Marat ya tenía la mirada perdida en la luz que llegaba desde la calle y su verbo se disparaba.


      —Huir así… Abandonarlo todo… ¡Y encima después de haberle sacado de la cárcel! ¡Comprometer a sus hermanos para luego abandonarlos a su suerte!


      Danchart entonces susurró, temeroso de interrumpir:


      —Pero si ya no están detenidos, ¿dónde está Marie?


      Marat detuvo su diatriba y, lleno de desprecio, miró a un Danchart vencido y suplicante.


      —Pues en Trèves, con él, naturalmente. Como dos perros nobles. Negros. Contrarrevolucionarios.


      Marat se levantó entonces, dio una fuerte patada al corazón de una manzana podrida y se perdió en la oscuridad de los túneles. Danchart hundió su cabeza entre las piernas y, atormentado, comenzó a moverla de un lado a otro.


      —No, no, no…, se ha ido. Ya no está en París.


      A pesar del verano, las noches eran frías. Marat salió del escondite y no volvió por allí en un par de días, y cuando lo hizo fue desde el otro lado de los barrotes de aquel sumidero que los separaba de todo y al mismo tiempo les recordaba que todo existía. Danchart había pasado esos días sin apenas moverse, pero, lejos de desmoronarse, daba vueltas y vueltas en su cerebro a decenas de planes. Tan pronto pensaba en regresar a Clermont y dejar todo atrás como en partir hacia Québec o Haití, o en correr a refugiarse él también a Trèves, aquel protectorado del Imperio Germano a las puertas de Francia. No hizo asco a ninguno de los alimentos que Hébert trajo una y otra vez de los habituales puntos de recogida, y tampoco al pan recién salido del horno que en aquella noche fría Marat le hacía llegar desde el otro lado de las rejas. El doctor estaba sentado y desde abajo solo veían su espalda.


      —Van a por nosotros. A la mínima oportunidad huiré del país. He hablado con Danton, Desmoulins y con muchos otros que también lo harán. Cada vez quedan menos lugares seguros en los que esconderse en Francia. Ellos necesitan tiempo para que las aguas vuelvan a su cauce y nosotros lo necesitamos para ponerlo todo otra vez patas arriba. Suerte, amigos.


      Hébert no tardó en desaparecer también.


      —Espero que nos veamos de nuevo en mejores situaciones. Tengo asuntos personales que no me permiten pasar mucho más tiempo escondido, aunque en ello vaya mi condena.


      Danchart asintió sin reproches ni preguntas y comenzó a pasar en aquel lugar lleno de inmundicia noche tras noche. Se fue alejando cada vez un poco más de la luz que llegaba de la calle. Utilizaba los oscuros días en recorrer aquel sinfín de túneles con un facho para alumbrarse y el continuo chillido de las ratas a su alrededor. Descubrió más lugares en los que conseguir comida y muchas más salidas a la calle. Sin embargo, encontrarlas no se convertía en un impulso para tomarlas, sino más bien lo hacían volver sobre sus pasos y adentrarse de nuevo en aquel laberinto. No tenía miedo a lo que pudiera pasarle en la ciudad. Sabía que estarían buscándolo tanto los hostiles al rey, si ya sabían que había sido cómplice de su intento de huida, como los leales a la Corona y Lafayette, que podían situarlo en el Champ-de-Mars las jornadas tristes que, pidiendo una cabeza, terminaron por entregar decenas de cuerpos.


      Pero no era eso lo que le retenía bajo tierra. Encerrado voluntariamente. Muerto en vida. Le retenía el hecho de que, afuera, nada ni nadie le esperaba. ¿Qué pasaba por que él estuviese allí escondido? ¿Quién le echaba de menos? ¿Había alguien en el mundo que notase su falta? ¿Le importaba a alguien? Perdió la noción del tiempo. Ya no sabía cuándo era de noche o de día. Estaba continuamente dormido. ¡Él, que nunca había conseguido dormir! Ya no le sorprendía el fétido olor. Una vez, al levantarse, sintió un pinchazo en su pierna. Un viejo dolor de años atrás. Un viejo dolor que le había regalado la ciudad de París en días de ofuscación como aquellos. El dolor ya no le dejó jamás. Como una vieja herida de guerra, se quedó con él, y Danchart recuperó también una leve cojera. Apenas perceptible, pero muy dolorosa. Danchart se sabía solo. Solo en el mundo. Sin nada que hacer ni que decir. Nada no. Algo sí le podría sacar de allí, de aquel enorme ataúd con brazos y piernas. Pero estaba tan lejos que, al revés, le conducía más y más adentro. Cada vez más escondido. Más lejos del día a día. Más lejos de la vida. ¿Y qué más daba? ¿Quién iba a venir a sacarlo de allí? ¿A quién importaba?

    

  


  
    
      


      LVI. Séptima vida


      


      Pasar tanto tiempo a oscuras le había llevado a Danchart a acordarse continuamente de Serrant. Ahora entendía un poquito mejor cómo su buen amigo conseguía moverse con tanta facilidad guiado solo por los sonidos, el olfato, el tacto y un sexto sentido que cobraba vida en las situaciones más peligrosas. Danchart se había familiarizado tanto con aquel lugar que ya no le pasaba desapercibido nada de lo que ocurría. Todo se había convertido en una rutina que se engranaba como el mejor de los relojes suizos. Las aperturas de compuertas, las crecidas de las acequias, las salidas de las ratas…, pero también el pasar de los carruajes en la superficie, los tañidos de las campanas… Ya todo sonaba en sus oídos por segunda vez. Y eso era lo que conseguía que nada nuevo pasase sin que él se diese cuenta.


      Por eso, cuando escuchó el retumbar de aquellas voces a lo lejos, en las cloacas, más que asustarle le intrigaron. Se sabía superior, se sabía en su terreno. Primero se acercó a ellas. Se escondió en un recoveco de la pequeña acera que acompañaba el transcurrir de la acequia y esperó. Eran dos hombres, aunque solo se oía la voz de uno: la del que marcaba el camino. Parecía conocer algo mejor aquel lugar; quizá también lo hubiese habitado algún día. Danchart notó la luz que los precedía y se acurrucó en su escondrijo. A pesar de la fetidez, cogió aire con ahínco, dispuesto a ni respirar cuando pasasen por delante de él. El primer hombre lo hizo iluminando el rostro de Danchart a su lado, pero sin llegar a percibirlo. El segundo se hizo esperar y pasó del mismo modo, pero provocó que Danchart, apretando los dientes, se abalanzase sobre él golpeándole en el pecho y los dos cayeran sobre un estrecho puente que unía las dos riberas de la acequia.


      —¿Qué haces aquí? ¿Vienes a por mi cuello? —gritó Danchart mientras trataba de hundir la cabeza de su enemigo en aquel torrente de excrementos.


      —¡No! Sonia… Me manda Sonia.


      Danchart se detuvo y apoyó a Rasjwonski contra el suelo. Cuando el otro hombre volvió atrás alertado por los gritos, escuchó a Rasjwonski que, intentando recobrar el normal discurrir de la respiración, decía:


      —Ya está. Ya lo hemos encontrado.


      


      ***


      


      Cuando Rasjwonski se recuperó por completo, pudo inquirir sin miramientos a Danchart.


      —¿Así es como me agradeces que te sacase de encima la guardia nacional?, ¿que venga ahora a buscarte?


      —¿Tú a buscarme?


      —Tienes razón: nunca hubiese venido a buscarte. No mereces nada de nadie.


      —Puedes decir todo lo que quieras. Tus palabras no me ofenden.


      —De acuerdo. Lo mejor es que te dé el recado y me marche.


      —Pues eso. Ya sabes.


      —Hace dos días vino a verme una mujer. Se llama Sonia. La verdad es que es muy bella. De hermosos rizos negros, esbelta.


      Danchart no se dejó impresionar por su corazón, que aceleró su ritmo.


      —Eso ya lo sé. ¿Qué te dijo? —Y ahora se sorprendió víctima de un pequeño escalofrío que algunos llamarían celos.


      —Me dijo que tu banquero, al que conoce porque es el que le manda regularmente un dinero y que casualmente también es el mío, le había dicho que yo podría decirle dónde estabas.


      Danchart pensó entonces en la hermosa Sonia, en qué habría sido de ella todo este tiempo.


      —Hébert me dijo que estabas aquí. Bueno, que hace meses que te dejó aquí. Y ya ves, no quise decirle a la muchacha que viniese a buscarte a las cloacas de París. No me pareció sitio para ella, aunque no me cabe la menor duda de que es el lugar idóneo para ti —Rasjwonski hizo una mueca con la que pareció recriminarle a Danchart la manera en que le había recibido.


      —¿Y bien? ¿Qué más?


      —Pues nada más. Está alojada en un hotel en el Palais Royal y quiere verte. Recado terminado.


      Rasjwonski se incorporó como pudo y pidió a su guía que iniciase el camino de salida. No se habían alejado mucho todavía cuando Danchart los interrumpió:


      —Necesito un baño, un peluquero, cambiarme estas ropas…


      Rasjwonski se giró y en la oscuridad, sin lograr distinguir a Danchart, asintió.


      —Hasta a los gatos se les acaban las vidas, Danchart… Vamos.


      —Será mejor que me sigáis vosotros. Por aquí hay una salida a diez metros.


      Rasjwonski, sin ningún problema, mandó dar la vuelta a su guía para seguirle.


      Antes de salir a la calle, Rasjwonski obligó a Danchart a que prácticamente se desnudase. Lo despojó con cierta violencia vengativa de aquella apestosa y ajada capa española, la camisa, los zapatos… Solo le permitió mantener los culottes todos viejos y raídos que llevaba, y le colocó sobre los hombros su abrigo para cubrirlo. El guía salió primero, consiguió un carruaje y de la forma más discreta posible todos subieron a él. En el breve instante que Danchart estuvo en la calle apenas pudo abrir los ojos, aunque las nubes cubrían el sol y la claridad no era mucha. Pusieron rumbo al hotel en el que se hospedaba Sonia mientras Danchart jugaba con las cortinas intentando acostumbrar sus ojos de nuevo a la luz; Rasjwonski pensó que fisgaba el exterior, temeroso de la guardia real o cualquier otro enemigo.


      —La mayoría de los que estaban en el Champ-de-Mars se encuentran en el exilio. Se han relajado bastante las persecuciones. A poco cuidado que tengas, puedes estar tranquilo. Que yo sepa, solo Lafayette te sigue buscando.


      Utilizó estas palabras para tentar a Danchart, por ver si este le descubría algún nuevo enemigo, pero el conde de Clermont continuaba jugando con las cortinas, asustado con cada pinchazo de la luz del sol en sus cansados ojos grises.


      Al llegar al hotel, Rasjwonski se dirigió hacia la recepción mientras Danchart esperaba dentro del carruaje. Le informaron de que Sonia había salido y aprovechó para colar al conde en una habitación recién alquilada. Ya dentro, Danchart no necesitó ayuda para llenar la bañera de porcelana mientras Rasjwonski daba órdenes para que mandasen venir a su peluquero y a tres de sus propios sirvientes con todo lo necesario para dar más de un lavado al conde. Danchart se metió en el agua fría y comenzó a frotarse, a la espera de próximos baños más sofisticados. Rasjwonski también encargó que trajesen un par de trajes y un sastre por si había que retocarlos. Danchart frotaba con fruición su dolorida pierna, pensando que quizá de esta manera conseguiría curarla, aunque el dolor seguía allí. Pidió a Rasjwonski que cerrase las cortinas y que dejase entrar poca luz, y ya por último, que le consiguiese algo de comer.


      Poco tardaron en cumplirse todas las órdenes del Príncipe.


      Y Danchart, después del tercer baño y el buen hacer del peluquero, no solo en el cabello, sino también en la barba, era de nuevo un conde. Los trajes apenas necesitaron retoques, y cuando Danchart terminó por ponerse aquella gruesa chaqueta azul oscura y acompañarla de algunas gotas de perfume, ya nada se interponía en su reencuentro con Sonia. Sin embargo, la muchacha todavía no había vuelto al hotel y Danchart se sentó tranquilo y paciente a esperar, aprovechando también para por fin llevarse algo caliente a la boca. A pesar del malestar en los ojos que le producía la luz del exterior, se sentó en un elegante sillón junto a la ventana, entreabrió la cortina y disfrutó de una hermosa vista del Palais Royal.


      Elegantes damas paseaban alejadas de cuitas, traiciones y revoluciones. Las risas sonaban, los hombres descubrían sus cabezas con airosos signos de elegancia. El bullicio alegre lo llenaba todo. Nada afectaba al Palais Royal. Nada importaba al Palais Royal. Rasjwonski también acercó una silla, cogió unas uvas y se sentó a contemplar con Danchart el bullir de aquel lugar en el que latían todas las pasiones de París.


      —Parece que el destino te da una segunda oportunidad.


      Danchart dejó por unos instantes su hermosa vista y también sus pensamientos, llenos una vez más de dudas y contradicciones.


      —No existen segundas oportunidades.


      —No pensaría eso quien te haya visto antes, como yo.


      —Te equivocas, Rasjwonski. Nunca se vuelve a empezar de cero. Créeme. Ojalá se pudiese.


      —Mírame a mí. He vivido dos vidas. He sido un desarrapado, un olvidado, y aproveché mi oportunidad. Ahora soy un hombre muy rico, respetado.


      Danchart esbozó una sonrisa con cierto aire socarrón.


      —No, Rasjwonski. Siempre has sido un hombre audaz, valiente…, a veces miserable. Sin miedo a las consecuencias. Antes eras pobre y ahora no, pero sigues siendo la misma persona. Antes de una manera y ahora de otra. De hecho, no serías el de hoy si no hubieses sido el de ayer.


      Rasjwonski prefirió pasar por alto el tono altivo del comentario.


      —Danchart, míralo como quieras. He visto a esa mujer. La he oído hablar de ti. He notado el temblor de su voz al pronunciar tu nombre. Solo digo que tienes la oportunidad de, cuando llegue, abrazarla con fuerza, besarla con pasión y empezar de nuevo.


      Danchart volvió a repetir la misma mueca, el mismo sonido acompañando a su sonrisa.


      —No hay segundas oportunidades, Rasjwonski.


      —Toda Francia es una segunda oportunidad. Una nueva era comienza. La monarquía constitucional se afianza. Vendrán tiempos felices. Volverá el orden. ¡Por fin llegará la libertad! Todo vuelve a empezar de nuevo, Danchart, solo te digo que lo aproveches.


      —No. No será así. El rey cavó su tumba en el Champ-de-Mars. Ya ha perdido su oportunidad. Y también Bailly y Lafayette. Y todos los que soñáis con días de vino y rosas. Yo he visto el reflejo de la sangre en los ojos de los que veían caer muertos a los suyos. He escuchado los gritos silenciosos pidiendo venganza y justicia. Esto no ha hecho nada más que empezar. Y por delante solo queda más sufrimiento, más dolor…, y para el que las tenga, más lágrimas. —Danchart se levantó, apoyó su cabeza en el cristal y continuó con su mirada perdida en la enorme plaza del Palais Royal.


      —Si eso es lo que realmente crees, huye entonces. Coge a esa hermosa muchacha y sal con ella del país. A Inglaterra, a América. Si yo hubiese encontrado en las palabras de una mujer la devoción que ella siente hacia ti, ya hubiese salido corriendo. Hazlo tú. No te falta el dinero. Tu contable no hace más que acrecentar tu fortuna, por mucho que te empeñes en malgastarla con causas perdidas. —Y esta vez fue Rasjwonski el que emitió la risa burlona, haciendo que Danchart se girase hacia él y le devolviese una mirada de complicidad y acompañase la caída de sus ojos de otra sonrisa, esta vez reconociéndose descubierto—. Vete, Danchart, vete. Aún puedes ser feliz.


      Danchart volvió a pegar su frente al cristal. Metió sus manos en los bolsillos.


      —No puedo…, sabes bien que no puedo. No puedo engañarme a mí mismo… No sé vivir sin ella.


      Rasjwonski hundió su cabeza entre las manos. Luego se mesó los cabellos. Quería gritarle. Tirarlo contra el suelo y golpearle, golpearle y golpearle. Pero simplemente se levantó y también se acercó a la ventana.


      —Ahí esta.


      Rasjwonski levantó la mirada y contempló con Danchart, que ahora se medio ocultaba tras la cortina, el caminar de Sonia. Vestía enteramente de blanco, con un largo vestido, guantes y una sombrilla del mismo color. Sus hermosos rizos negros iban en un recogido, ocultos bajo un hermoso sombrero, también blanco, con un pequeño velo que le cubría los ojos. Los hombres se giraban a mirarla sin disimulos y las mujeres disimulándolo.


      —No te entiendo, Danchart. Marie no es ni la mitad de hermosa que ella.


      Danchart volvió a suspirar, a esbozar una pequeña sonrisa, ahora llena de dolor.


      —Es verdad.


      —Le vas a romper el corazón.


      —Eso será lo último que te pida: que me ayudes a no hacerle daño —dijo Danchart sin que apenas se escuchase su voz. Rasjwonski movía su cabeza de un lado a otro—. Dile que no me has encontrado. Dile que vuelva a Clermont. Que viva su vida, que sea feliz. Dile todas las cosas que yo debí decirle cuando me fui de su lado.


      —Todas las cosas que te dijeron a ti… y que tú no has hecho.


      —Sí, eso. Quizá ella sí pueda hacerlo.


      Rasjwonski quería encontrar las palabras que lograsen convencer a Danchart, pero ante su ausencia terminó por desistir.


      —Espera aquí.


      Rasjwonski salió de la habitación y Danchart quedó con su mirada perdida sobre la plaza. Solo se separó del cristal cuando vio a Sonia salir del hotel. La vio caminar, con la misma suave cadencia. Con una hermosa y fina elegancia. Imaginó aquellos hermosos rizos, ahora escondidos bajo aquel sombrero, entre sus dedos…, hasta que Rasjwonski entró de nuevo en la habitación.


      —Le he dicho que vaya al café Foy. Que ahora iré a hablar con ella.


      —Está bien. Aprovecharé para salir.


      Danchart emprendió su huida, pero Rasjwonski lo agarró del brazo.


      —Todavía puedes echarte atrás. Puedes ser tú el que aparezca allí. Estoy seguro de que si la miras a los ojos, no podrás volver a separarte de ella.


      Danchart se deshizo del brazo de Rasjwonski lentamente.


      —Déjalo así, Rasjwonski. Intentemos no hacerle daño.


      Danchart llegó hasta la puerta, pero Rasjwonski volvió a ir hacia él, lo agarró de nuevo y lo detuvo.


      —Quizá la próxima vez que nos encontremos ya no pueda ayudarte. Quizá, si las cosas son como tú dices, tú estés en un lado y yo en el otro. Y quizá tengamos que acabar matándonos.


      Danchart asintió sin temor.


      —Los dos sabemos que, de una manera u otra, ese momento llegará.


      Danchart salió a toda velocidad, a pesar del dolor de su pierna, bajó por las escaleras y enseguida llegó a la calle. Intentó, sin llamar la atención, caminar lo más rápido posible. Tenía que alejarse de allí cuanto antes.


      —¡Danchart! ¡Danchart!


      Aquellos gritos hicieron brincar su corazón. Simuló no oírlos y aceleró el paso.


      —¡Danchart! ¡Danchart!


      Ya no podía ignorarlos. Se detuvo y se giró levemente. Quiso echar una mirada furtiva que le dijese que aquella voz no era la que él pensaba; que le permitiese continuar con su huida. Pero sentado en una silla, bajo las ventanas del hotel, un hombre le saludaba sonriente. Danchart, descubierto, tuvo que darse la vuelta por completo y dirigirse hacia él. Apretó su mano con fuerza y acabó por agacharse y abrazarlo lleno de ternura.


      —Querido Couthon, ¿vos también en París?


      —Amigo, cuánto os he buscado. Bueno, os hemos. Sonia también está aquí. ¡Qué alegría se llevará al veros!


      —No, por favor…


      Pero Couthon no le dejó terminar.


      —¿Os habéis enterado? He sido elegido diputado de la Asamblea Legislativa. ¡Yo, diputado! Al final yo también voy a ser partícipe de la gran aventura de Francia.


      Danchart no pudo evitar contagiarse de la alegría de su amigo, pero entonces vio salir a Rasjwonski del hotel y encaminarse al café Foy, y la turbación volvió a apoderarse de él.


      —Ahora no puedo entretenerme, Couthon. París es mucho más pequeño de lo que parece; seguro que no tardamos en volver a encontrarnos. Me alegro mucho de veros.


      Y mientras el nuevo diputado abría resignado los brazos aceptando las posibles urgencias de Danchart, este por fin salía del Palais Royal apresuradamente.

    

  


  
    
      


      LVII. Cuentas


      


      Danchart callejeó perdido por París el resto de aquel día de resurrección. Lo hizo salpicado por las preocupaciones que le atormentaban y el dolor de su pierna, que tomaba ya por el castigo físico de sus pecados. De una manera inconsciente, terminó en la puerta de su contable alemán y, a pesar de las dudas ante el recibimiento, entró. Se presentó a un muchacho que no conocía, y este le pidió que esperase a que el banquero pudiese recibirle.


      Así pues, se sentó en un austero sillón sin ningún tipo de ribete y contempló aquella antesala en la que el único ornamento eran las decenas y decenas de papeles por todos los lados. También vislumbró algún periódico, pero no se atrevió a cogerlo, quizá para no saber qué ponía. El aprendiz volvió a la sala y lo hizo pasar. Danchart no estaba del todo convencido de qué le diría al banquero. De hecho, si Rasjwonski no le hubiese asegurado lo contrario, hubiese jurado que estaba en la ruina.


      Entró en el despacho y, de repente, todos sus pensamientos volvieron a turbarse de la manera más feroz. Aquel cabello, aquella espalda, aquellas formas de la chica que departía con el banquero… Su subconsciente tomó el mando y no pudo evitar exclamar embobado:


      —¡Marie!


      El banquero levantó una mirada sorprendida de sus numerosos documentos y se fijó en Danchart que, pálido, avanzaba buscando el rostro de la mujer. Esta no pareció sobresaltarse por el repentino grito del conde y no solo no se giraba para enfrentar su mirada, sino que parecía querer ocultar su rostro. El banquero, realmente sorprendido, llevaba sus ojos del uno al otro mientras Danchart, lleno de temor, continuaba su camino hacia la respuesta definitiva a su exclamación. La joven terminó por girarse totalmente, negando su rostro a un Danchart que ya lo buscaba directamente.


      El banquero recuperó entonces su frialdad y parsimonia habitual y decidió zanjar definitivamente el entuerto.


      —Me parece que confundís a mi empleada con otra persona. Os presento a mademoiselle Beatrice Munot.


      Y entonces la muchacha no tuvo más remedio que girarse y alargar su mano hacia Danchart, que clavaba la mirada buscando unos ojos que seguían rehuyéndole, ahora fijos en el suelo. Danchart apenas pudo rozar aquellos suaves dedos, pues la joven se levantó.


      —Voy a poner al día las remesas de Londres. —Y dicho esto, salió del despacho.


      El banquero abrió varios archivos y carpetas y comenzó a sacar más papeles. Danchart le observaba sin decir nada. Descubrió entonces el bordado de una pequeña estrella de seis puntas en el bolsillo de la camisa que un chaleco mal ajustado no podía ocultar. Un montón de documentos cayeron de repente ante él. Danchart continuaba absorto, meditabundo, y el banquero pareció verse en la obligación de volver a sacarlo de su estupor.


      —De verdad que se llama Beatrice. La conozco hace tiempo. Era una de las más eficientes empleadas de la casa Rocheteau antes de su quiebra. Por eso la contraté.


      Y entonces Danchart recordó a monsieur Munot…, la casa Rocheteau. Y de repente le pareció justificado el recelo de la hermana de Marie. Y entonces supo que no solo recelo, sino también hornadas de odio hacia él debían habitar en el corazón de la muchacha.


      El banquero comenzó a exponer a Danchart operaciones y saldos en cuentas inglesas y algunas en Roma, Fráncfort, Colonia y, sobre todo, en Boston y Filadelfia. Danchart percibió sin ahondar en detalles que su situación económica continuaba más que saneada y decidió interrumpir al banquero.


      —Pero enviamos mucho dinero la última vez que…


      El banquero le hizo callar llevándose el dedo a los labios.


      —Aquí no se habla de política. Vos ordenasteis un pago específico. Este se realizó y, por mucho que me lo pidan, no se realizará ni uno más hasta que vos lo autoricéis del modo programado. Tenemos un protocolo de operaciones firmado, el que redactó monsieur Couthon. Si lo que queréis es realizar una asignación a esas cuentas a las que se hicieron esas cuantiosas transferencias, firmadme los papeles oportunos y así se hará.


      —No, no. Eso es lo último que quiero.


      —Entiendo que aquella operación era algo puntual, ajeno a la contabilidad diaria de su casa, y que debía mantenerse en la máxima discreción. Incluso fuera de los libros. Así se hizo, por lo que no veo más inconvenientes. Todo se realizó desde Inglaterra. Esa operación en Francia no existió. Y lo que se hace a través de esta casa no se sabe más allá de estas cuatro paredes. Podéis confiar ciegamente en mí y en cada uno de nuestros empleados.


      Danchart asentía satisfecho. No entendía muy bien eso del protocolo del que le hablaban, pero pensó en la gran cantidad de papeles que el buen Couthon, ahora diputado, le hacía siempre firmar antes de ordenar pagos, y se alegró profundamente de haber seguido sus consejos.


      —Entonces… ¿los gastos corrientes?


      El banquero miró extrañado a Danchart, al que consideraba un hombre bastante formado, con buenos conocimientos legales y económicos, e incluso brillante a la hora de elegir algunas inversiones. Toda aquella visión se le antojaba ahora la de un hombre que parecía recién salido de alguna caverna en la que los sentidos se hubiesen nublado dando paso a una preocupante torpeza.


      —Aquí las únicas asignaciones mensuales que hay son a monsieur Germain Galé y a mademoiselle Sonia.


      —Sonia —interrumpió Danchart—. Dobladle la asignación y… subid un par de puntos vuestra comisión.


      —Está bien. Ahora redactaremos los documentos y enseguida los firmamos.


      —Según el protocolo —sonrió Danchart.


      El banquero hizo pasar a su mancebo, comenzaron a redactar documentos y Danchart terminó por salir del despacho para esperar fuera. Sentado en el mismo austero banco que al llegar, ahora no apartaba la vista de Beatrice, que en una de las mesas escribía compulsivamente. Danchart no le quitaba ojo de encima y la muchacha, que se sentía observada, no levantaba la cabeza de sus papeles. Danchart se sentía angustiado, se sentía culpable. Quería decirle alguna palabra que pudiese sonar redentora, pero no solo no la encontraba, sino que intuía que no existía.


      El aprendiz salió del despacho e hizo pasar nuevamente a Danchart, que firmó con gusto y total confianza los papeles que le presentaban. Pidió también una elevada suma, que el banquero salió a buscar a un lugar del que ni habló ni se le preguntó y entregó en una aterciopelada bolsa. De repente, Danchart, preso de una incontenible simpatía hacia el banquero, no evitó un comentario banal, incluso familiar, y recordando la estrella que había contemplado antes, exclamó sonriente:


      —No sé quién pone peros a la banca judía. Demuestra con creces ser la más eficaz y fiable.


      El banquero se sobresaltó, pues parco en la expresión de emociones, sentimientos e incluso palabras hacia sus clientes, no esperaba que le hablasen con aquella familiaridad de algo que consideraba de su ámbito más que privado. Sin embargo, respondió con la misma afabilidad:


      —Ya veis. No nos permiten poseer tierras y ser humildes granjeros, y nos critican por dedicarnos a lo único que podemos hacer.


      Danchart le estrechó la mano.


      —Por cierto, ¿os llamáis?


      —Roths… —siseó, dudó—. Llamadme Roths.


      Danchart se despidió, dejó en el despacho a jefe y empleado y volvió a enfrentarse, rodeado de un atronador silencio, a la mirada gacha y oculta de Beatrice. Ralentizó su paso, haciendo un último esfuerzo por encontrar esa palabra que le liberase de la carga que la muchacha le había hecho sentir por el dolor y sufrimiento causado por la muerte de su padre. Aunque sus pasos eran cada vez más cortos y lentos, esa palabra no apareció antes de llegar a la puerta. Con esta ya abierta se giró. Beatrice continuaba con los ojos clavados sobre la mesa. Danchart bajó su mirada e incluso llegó a entreabrir sus labios, pero entonces los cerró bruscamente, apretó con fuerza el pomo de la puerta, salió y tras él sonó un fuerte portazo.


      Después de andar unos metros, el dolor en su pierna volvió a hacerse sentir. Danchart entró en una sombrerería y de allí salió con un elegante bastón en el que apoyarse. Así convirtió aquel dolor atroz en una llevadera molestia. Su común caminar a ninguna parte se convirtió ahora en un paseo hacia Saint-Antoine, con algo metido entre ceja y ceja. Sus pasos le conducían por vías cada vez más familiares y acabaron por llevarlo ante la puerta de un conocido lugar en el que había pasado muchas horas, unas malas y otras no tan buenas. La puerta de la planta baja de El Cuartel estaba prácticamente en el suelo. Danchart la golpeó con su recién adquirido bastón y entró. En el sótano encontró vacía la habitación en la que su imprenta había sacado todo tipo de soflamas en el verano del 89. Los restos de papel por las esquinas, aunque mojados y rotos, delataban que la imprenta había sido lo último que había estado allí. Danchart revolvía las hojas con su bastón. «La revolución en peligro, nobles… se arman…»


      Danchart salió de la sala. La cocina desvencijada. La escalera quejosa le condujo al segundo piso. Todo estaba vacío. También en el tercero. No quiso subir más. Aquella noche durmió en una pensión cercana y al día siguiente compró el edificio. En unas semanas lo adecentaron. Sin grandes lujos. Habitaciones desiertas salvo en el segundo piso, donde Danchart instaló la suya. Una puerta dura de madera de roble. Sin servicio doméstico. Todo rodeado, tomado por silencios y soledad. Danchart salía solo para comer en algún local escondido. Procuraba permanecer poco tiempo fuera de casa. Le gustaba tumbarse sobre la cama y, con la ventana abierta, escuchar el sonido vivaracho que llegaba desde la calle. Le gustaba sentir esa presencia continua de gente. Esa sensación continua de que algo pasaba en el mundo, aunque él no quisiera formar parte de ello.


      El otoño tocaba a su fin y Danchart había perdido ya la elegante presencia con la que había escapado de su encuentro con Sonia. Había vuelto a perder el hábito de afeitarse a diario e incluso se preocupaba de que su cabello no brillase, mucho menos lo cubría con pelucas. Procuraba vestir la ropa que veía más usada de la manera más desaliñada posible, y todo para intentar pasar desapercibido en Saint-Antoine. Su objetivo era, más que no hacerse notar, ser simplemente uno más. A lo único que no había renunciado era a un grueso abrigo azul que le llegaba más allá de las rodillas y que le cubría como la mejor de las mantas del invierno que se aproximaba.


      La verdad es que Danchart había conseguido volver a Saint-Antoine, mezclarse entre la gente y no llamar la atención. Pero eso no significaba que nadie lo conociese. Al contrario: la gran mayoría lo había identificado desde el primer día, y si alguno había dudado en algún momento, verlo salir de El Cuartel había acabado por refrescarle la memoria. Por eso Danchart encontraba muchas veces saludos mudos en las gentes. Simples movimientos de cabeza, un arqueo de cejas, algún leve y atrevido gesto con la mano. Movimientos que delataban el «Tú y yo sabemos quiénes somos, aunque quizá no tengamos nada de qué hablar».


      A su habitual salida para comer añadió una segunda cuando empezaba a caer la noche. Entonces se metía en alguna taberna, pedía algo caliente de beber y se sentaba a escuchar más cerca ese bullicio que durante el día se colaba por su ventana. Y se acordaba de sus noches en El Español y descubría que en París, no en la capital de Francia, sino en una de las capitales del mundo, lejos de las academias y de los refinados salones, la gente también hablaba por hablar, decía por decir. Y acababa defendiendo con pasión alguna historia sin pies ni cabeza. Y entonces se acordaba de él mismo en el salón de madame Rovanier, recién llegado por primera vez a París y sosteniendo que los hombres emitían ondas para ver, y reía sin rubor. Y pensaba que él también hubiese defendido vorazmente sus ideas y teorías creyéndolas ciertas. Y seguía sonriéndose hasta que aquel recuerdo también le evocaba otros, y su rostro cambiaba hasta que algún detalle fugaz volvía a llevarlo a una de las transcendentales conversaciones que en la taberna tenían lugar.


      Una vez lo que le devolvió al mundanal ruido fue tener que levantarse como un rayo para evitar a un orondo hombre que caía sobre su mesa. Había sido empujado por otro que se había hartado ya de que este le pusiese en duda que las montañas eran como las plantas y que, por lo tanto, crecían. Esos debates rebosantes de ciencia eran los que más le gustaban. Permanecía callado, escuchando, pero también le gustaba dejarse llevar y mostrar convencimiento cuando alguien conseguía un gran apoyo popular.


      —¡El hombre lleva en la Tierra más de cien mil años, ciudadano! —gritaba un paisano que vestía un gorro rojo a la frigia, aquella chaquetita corta que se había puesto tan de moda y curiosamente iba sin culottes.


      —No, ciudadano, estás equivocado. Las civilizaciones antiguas eran de otros humanos. El hombre lleva solo mil años. Desde que vino Jesucristo.


      —¿Cómo va a llevar solo desde Jesucristo? ¿Y antes, qué?


      —Pues antes, siete días. Lo pone en la Biblia.


      —Déjate de biblias y curas, ciudadano —dijo otra voz más fuerte.


      Y entonces sonó un coro asintiendo con fervor. Y Danchart se unió a él. Y compartió miradas de complicidad con el resto de los parroquianos. Y Danchart se habituó a acudir a las charlas de aquella gente que vestía de aquella manera tan particular, como si fuese un uniforme. Cada vez eran más. Y aunque a Danchart no le gustaba nada aquel gorro en la cabeza, y mucho menos abandonar su maravilloso abrigo ahora que llegaba el invierno, sí comenzó a dejar de ponerse los culottes. Y a buscar las tertulias de aquel grupo que cada vez tenía más adeptos. Aunque detestaba que aquellas conversaciones que tanto le hacían sonreír cada vez se ocupasen más de la política.

    

  


  
    
      


      LVIII. La alcaldía de París


      


      Aquella noche hacía más frío de lo normal en aquella oscura taberna de Saint-Antoine a la que los lugareños llamaban El Bodegón, y Danchart pidió que le calentasen aún más la sopa. Ardía. Solo él se preocupaba de llenar el estómago mientras el resto de los parroquianos pasaban ya del vino al coñac y la ginebra, hasta que tres hombres entraron por la puerta y una voz más alta que las demás hizo cambiar de bebida a todos ellos.


      —¡Ciudadanos, que corra la cerveza! ¡Invito yo! —Esas palabras fueron una auténtica revolución, rápida y sin voces en contra—. ¡Eso sí, que sea la de mi casa! —Y los brindis y un murmullo de «por supuesto» corrieron por todo el local.


      Danchart permanecía en su esquina, apurando la sopa, que ya volvía a quedársele fría. Los lugareños no tardaron en hacer un círculo alrededor del hombre que acababa de llenar las jarras con su grito. Danchart lo conocía bien. No recordaba haber cruzado jamás una palabra con él, pero no le cabía duda de que el día de La Bastille habían caminado el uno al lado del otro. Danchart se sentía cada vez más insignificante en el recuerdo de aquellos días de julio de 1789. Lo que antes le había parecido una hazaña personal incuestionable, ahora lo veía cada vez más una gran conspiración en la que él no había sido más que un peón, y de los insignificantes. Todo lo que creía haber pensado y maquinado él era en realidad algo que habían organizado otros para que él lo hiciera. Y junto a aquel cervecero que alegremente charlaba con los que había invitado se encontraban algunas de esas personas. Danchart las conocía bien. Muy bien.


      Pronto la gente de la taberna se arremolinó alrededor de los recién llegados. Danchart siguió en su silla, en la mesa más esquinada y oscura del local. Acabó la sopa y le pusieron enfrente aquella jarra de limonada que solía pedir. El tabernero le ofreció unirse a la invitación, pero la declinó. Aunque la cerveza siguió corriendo, el corrillo se fue deshaciendo y en poco rato todo pareció volver a la normalidad, con varios grupos dispersos y de nuevo las mesas llenas.


      Al menos dos de los tres hombres con los que había llegado la alegría de la cerveza a la taberna ya se habían percatado de la presencia de Danchart. Hébert fue el primero en acercarse a él mientras el cervecero Santerre y Rasjwonski seguían charlando con algunos de los clientes del local. Desde su esquina, Danchart asistía a los lamentos por la carestía de los alimentos y la ausencia de trabajo. Para él nada sonaba nuevo. Lo escuchaba cada noche entre aquellas historias que tanto le gustaba oír.


      Cuando Hébert llegó a su mesa, Danchart no pudo reprimirse, se levantó y los dos se unieron en un fuerte abrazo.


      —Rasjwonski me dijo que habías salido de las cloacas. Me alegro de verte.


      —Sí, yo también. Hace tiempo que quería darte las gracias.


      Hébert se sentó junto a Danchart y pidió una nueva jarra de cerveza.


      —Las cosas están tensas, Danchart; pero me alegro de que estés aquí. De que sigas en París, y no como otros, que escriben con mucha vehemencia, pero se refugian en el campo o en Londres, lejos de las garras del Innombrable —Danchart sonrió y Hébert continuó hablando—. Le queda poco. Pensó que desde la guardia real iba a controlar el país y empieza a darse cuenta de que se equivocó. Si lo paramos en la alcaldía de París, Lafayette será historia.


      Danchart apenas lograba seguir el discurso de Hébert. Sabía de las elecciones a la alcaldía, de la situación en la nueva Asamblea Legislativa. Todo le sonaba. Todo llegaba a sus oídos en noches como aquellas. Todo lo escuchaba desde su esquina, aunque Danchart no se detenía en entender aquellos comentarios; más bien intentaba ignorarlos y centrarse en otras historias más mundanas que siempre salían de la boca de algún parroquiano que quizá había bebido de más.


      —Pronto volveremos a presentar batalla, Danchart, y espero contar contigo.


      Danchart tampoco prestó mucha atención a aquellas palabras, aunque no quiso contradecir ni soliviantar a su buen amigo.


      En la barra de la taberna, Rasjwonski estaba enfrascado escuchando a dos jóvenes que levantaban la voz exigiendo su parte de algo. Enseguida otros dos algo más veteranos y curtidos se les acercaron y les pidieron que bajasen el tono. Rasjwonski los miraba fijamente. Los muchachos agacharon la cabeza y se disculparon. Santerre se escabulló de la situación y también vino a parar a la mesa de Danchart mientras Rasjwonski parecía balbucir:


      —Espero que esto no vuelva a ocurrir.


      Santerre ofreció a Danchart una jarra de cerveza, pero este sonrió y señaló su jarra de limonada sin avergonzarse.


      —Agradecido como si la bebiese, pero no soporto muy bien el alcohol.


      —Te conozco bien, muchacho. Mirabeau hablaba maravillas de ti.


      Danchart se sorprendió de aquel comentario. Recordó con afecto al difunto tribuno, y no pudo evitar sonreír y tratar con el mismo cariño a Santerre. Hébert no parecía de la misma opinión.


      —Dejad tranquilos a los difuntos, y más a esos. Y no me hagáis repetiros por enésima vez que la monarquía constitucional que quiso traernos se está muriendo.


      Santerre sonrió.


      —No te preocupes por eso, Hébert. Aunque sea el pasado, que no te moleste la memoria de al menos un gran vividor —dijo soltando una carcajada—. Además, a todos nos une el desprecio a ese perro de los dos mundos. Lo pararemos en la alcaldía de París y ahí se habrá acabado su poder.


      Rasjwonski pareció dar por terminada su conversación y acabó por acercarse a la mesa. Cogió una silla y también se sentó.


      —¿Todo bien, Danchart?


      —Sí —dijo escuetamente su amigo de infancia.


      Santerre levantó su jarra de cerveza y propuso un brindis:


      —¡Por el fin de Bailly y Lafayette! Que el año que viene ya sean solo parte de la historia de Francia.


      Los tres hombres chocaron sus jarras de cerveza y Danchart no dudó en unir su vaso de limonada.


      —¿Sabes que cualquier día Hébert se nos casa? —dijo divertido Rasjwonski y Danchart sonrió forzado.


      —Enhorabuena.


      Hébert intentó desviar las miradas socarronas que se volcaron en él.


      —Déjate de tonterías, Rasjwonski.


      Pero este siguió con el mismo tono burlón y cariñoso.


      —Primero Desmoulins, ahora Hébert…, ni la revolución salva a los más villanos de las garras del matrimonio.


      Hébert también se unió a las risas.


      —Bueno, ahora que lo mencionas, tengo que irme o la cabeza que acabará rodando será la mía.


      Danchart volvió a abrazarse con «el père Duchesne» y respondió mecánicamente que sí a aquel «¿Puedo contar contigo?» que de nuevo le llegaba, acompañando al afectuoso abrazo. Santerre también se levantó y le dijo a Rasjwonski que aún le quedaban cosas por hacer.


      —Sí, no te preocupes. Pero quiero hablar un momento a solas con mi paisano… Ya sabes, cosas de provincias. Nada importante. Nos vemos en el 129.


      Santerre asintió y salió presuroso.


      Los dos muchachos se quedaron frente a frente. Rasjwonski rompió el silencio.


      —No me preguntas por Sonia.


      Danchart, absolutamente sorprendido por aquella afirmación, dudó y apenas balbució:


      —No… Eso forma parte de mi pasado y, sinceramente, me da igual. No pierdas el tiempo hablándome de ella.


      Rasjwonski volvió a deshacer un tenso silencio.


      —Parece que al final te quedas en París.


      —Bueno, de momento sí.


      —¿Y qué planes tienes?


      —No lo sé. No sé qué voy a hacer. ¿Por qué lo dices? ¿Has pensado en alguno de tus turbios negocios para mí?


      Rasjwonski no quiso darle importancia al tono distante que le dedicaba su amigo.


      —Bueno, quizá. Pero no en los turbios. Te necesito para otra cosa.


      —¿Ah, sí?


      —Bueno, sabes que pronto serán las elecciones a la alcaldía de París.


      —Algo he oído, ¿no me digas que te presentas? Desde luego, cuenta con mi voto.


      Rasjwonski volvió a pasar por alto el tono de Danchart.


      —No, sabes que a mí no me gusta aparecer en primera fila. ¿Conoces a Jérôme Pétion de Villeneuve?


      —Bueno, he escuchado hablar de él, pero solo cuchicheos de taberna. Poco puedo decirte.


      —Bueno, muchos pensamos que será un gran alcalde. Bailly ya no cuenta para nadie después de lo del Champ-de-Mars, y Pétion fue quien trajo a los reyes de vuelta tras su intento de fuga. Eso ha sido muy valorado por el pueblo.


      Ahora fue Danchart quien prefirió ignorar el tono socarrón de Rasjwonski.


      —¿Y bien?


      —Bueno, Lafayette también se presenta, y somos muchos los que no le queremos en ese lugar.


      —Desde luego, sabes bien que no estoy entre sus seguidores.


      —Lo sé. Él tampoco te tiene mucho aprecio. La cuestión es que necesito un impresor de confianza, ¿comprendes?


      —No me interesa la política, Rasjwonski. Todo lo que he hecho han sido locuras, errores de juventud. Actos impulsivos. No quiero volver a verme mezclado en esas cosas… De todas maneras, Beauchamp y Girardin son dos magníficos impresores; seguramente puedes contar con ellos.


      —No me cabe duda de que son dos muchachos muy leales… Ese es su problema… Por cierto, ¿sabes que Girardin también se ha casado y espera un hijo?


      —No, no tenía ni idea.


      A Danchart empezaba a molestarle que todo el mundo se estuviese casando, teniendo hijos y siendo feliz.


      —Pero no entiendo por qué en su lealtad está el problema.


      —Son todos uno solo, Danchart. Se protegen, se acogen, monárquicos y republicanos, ricos y pobres, ángeles y demonios… Da igual lo que hagan, siempre se apoyan…, como tú y como yo —Rasjwonski sonrió.


      Danchart le respondió alzando las cejas y sin saber si echarse a reír:


      —¿De verdad crees que yo sería leal a ti?


      Rasjwonski soltó una carcajada.


      —Bueno, digamos que tampoco te tengo en la lista de los primeros que me traicionarían…; pongamos que estás el cuarto o el quinto.


      Danchart acabó por reír también.


      —Lo siento, Rasjwonski. Se acabó la política para mí, no me interesa nada de eso.


      Rasjwonski adoptó un tono más solemne.


      —Danchart, la alcaldía de París es de vital importancia. Es crucial que cuando la Asamblea tome decisiones, el pueblo de París pueda tomar las calles para respaldarlas y no sufra otra represión como en el Champ-de-Mars. Si París puede apoyar a la Asamblea, el rey no podrá negarse a respetarla.


      —Bien pensado, Rasjwonski. Te alabo el ingenio, pero ¿y eso a mí qué?


      Rasjwonski volvió a retorcerse en su silla.


      —Danchart, la Asamblea prepara un decreto para que todos los nobles que están en el exilio regresen a Francia y que, si se niegan a hacerlo, pierdan sus derechos y posesiones.


      —¿Y? Yo estoy aquí, y espero que olvides mi nobleza, la cual desprecio aquí y ahora, delante de ti. Solo soy un ciudadano más. Mis posesiones se repartieron hace tiempo entre los campesinos de mi condado. Quizá te tocase algo… No tengo nada de lo que preocuparme.


      —No me has entendido, Danchart. Ese decreto solo saldrá adelante si el rey ve que la alcaldía de París pasa a manos menos amigas que las de Bailly y Lafayette, que es noble como tú, y que protegerá a los nobles en el exilio.


      —Pensé que estaba claro que mi repugnancia hacia Lafayette…


      Rasjwonski le interrumpió.


      —Supongo que sigo explicándome mal. Quizá pretenda hacerme entender con rodeos y sea más fácil hablar a calzón quitado.


      —Pues hazlo, Rasjwonski, sin miedo.


      —Ese decreto saldrá adelante solo con la presión de las calles de París. Y no habrá presión con Lafayette en la alcaldía.


      —Muy bien, pero ¿qué tiene que ver todo eso conmigo?


      —El marqués de Pouget, médico del rey, se encuentra en Turín con su mujer.


      A Danchart lo atenazó una enorme presión. Un enorme peso le impedía moverse. Su corazón se aceleraba… Balbució:


      —Si sale adelante ese decreto, ¿ella volverá a París?


      —Solo se aprobará si Pétion ocupa la alcaldía. Y te necesito en la imprenta para que eso suceda.


      —Pero ¿de verdad que volverá a París?


      —No te quepa la menor duda.


      


      ***


      


      Las noches solitarias en la esquina de aquella taberna para Danchart acabaron aquel día. A la mañana siguiente se encaminó a una reunión en el Palais Royal, donde le presentaron formalmente a Pétion de Villeneuve, el hombre que debía conseguir la alcaldía de París. El actual alcalde, Bailly, ya no era nadie después de la carga militar en el Champ-de-Mars, y Lafayette, tal como le habían asegurado el cervecero Santerre y Hébert, jugaba su última baza. Danchart apenas comió algo a mediodía, revisando la imprenta que Pétion había puesto en sus manos para que él la pusiese a su vez a su servicio. Y ante aquella imprenta, pasando sus dedos entre la madera de roble, las linotipias…, no pudo negarse a hacer algo que tenía que reconocer que le encantaba.


      Su mala costumbre de apenas dormir se convirtió entonces en una buena aliada. Pasaba todo el día en el centro de París junto a Pétion y el resto de los honorables que le rodeaban. Volvía a vestir con elegancia, a no descuidar su aseo personal y su barba, y trabajaba a destajo en aquella imprenta. Siempre había periódicos que editar. Diarios que nacían y morían el mismo día. Artículos de Pétion que esparcir por la ciudad. Y por las noches encontraba el descanso en aquella esquina de Saint-Antoine. Volvió a coincidir con Santerre y se unió al cervecero en interminables noches por las tabernas de todo París.


      —Este es el poder de París, Danchart. Cada barrio. Cada sección. Rasjwonski y los suyos creen que mandarán en la ciudad desde la alcaldía, pero yo te digo que nosotros seremos los que controlaremos la alcaldía desde las tabernas.


      Danchart escapaba siempre de la cerveza a la que Santerre invitaba una y otra vez. La gente comenzaba maldiciendo por la continua subida de precios en los alimentos, pero a la segunda cerveza ya nadie llevaba la contraria a Santerre.


      Danchart acababa rendido, tumbado en su cama de aquel enorme y silencioso edificio que había tomado en Saint-Antoine. Entonces notaba el dolor en su pierna…, no lograba conciliar el sueño… y en su cabeza comenzaban a amontonarse pensamientos… Pétion de Villeneuve ganaría. Marie iba a volver a París. El destino le daba una nueva oportunidad. Esta vez no la desaprovecharía. Todo iba a cambiar.


      Danchart también ayudaba a Hébert en su periódico El Père Duchesne. A veces le escribía los artículos, cada vez más duros, contra la nobleza, contra los que habían huido de Francia. Se tomaría nota de los que no volviesen y se iría a ajusticiarlos al mismo infierno. El propio Hébert se sorprendía a sí mismo al corregir algún párrafo para rebajar su tono.


      El 9 de noviembre, Danchart sintió una enorme paz. Hébert llegó con una copia del decreto que obligaba a todos los exiliados a volver a Francia so pena de perder todos sus bienes. Días después, Pétion ganaba la alcaldía de París y las secciones caían en manos de decenas de hombres con los que Danchart había compartido las noches en tantas y tantas tabernas. Tal como habían previsto, el rey se veía cercado. Luis se atrevió a vetar un nuevo decreto, esta vez contra los curas refractarios que se negaban a jurar la constitución, pero ya no el siguiente, en el que se pedía la disolución de los emigrados franceses en el condado de Trèves, perteneciente al imperio austríaco. Las potencias europeas comenzaban a ver las orejas al lobo de la revolución, y la guerra en el Viejo Continente parecía inminente. En Saint-Antoine era cada vez más común encontrarse con hombres armados: una pica, un cuchillo de cocina, una pistola. Danchart comenzó a salir de casa siempre con la suya. Volvía a haber escasez en las panaderías. Volvía el hambre a muchas casas. También volvían muchos nobles del exilio.

    

  


  
    
      


      LIX. Buscar sin encontrar


      


      Definitivamente, Danchart volvió a perder el sueño. Apenas pasaba un par de horas en la enorme casa de Saint-Antoine, entre el fin de la madrugada y la salida del sol. Eran las únicas horas en las que se encontraba con el más absoluto silencio, y aquello le aterraba… Cuanto más rendido estaba, más le costaba conseguir abandonar el mundo durante aquel escaso par de horas. Su aspecto comenzó a acusarlo. Aunque mantenía el hábito de afeitarse y asearse, la cara no podía evitar reflejar todo el cansancio y tensión acumulados.


      Desde primera hora estaba en la calle, y durante todo el día no paraba de caminar y caminar. Caminaba buscando, pero no hallaba nada. Por Les Tuileries, las orillas del Seine, el Palais Royal… Después llegaba a la alcaldía, a los lugares de reunión de las distintas secciones en los barrios de París. Siempre intentando escuchar las conversaciones ajenas. Tratando de pescar algo de información que lo sacase de sus largas caminatas a ninguna parte…


      Pero Danchart notaba que no solo él andaba nervioso por la ciudad. Miles de parisinos también lo hacían, pero buscando algo que meter en el estómago. Las panaderías estaban vacías: o no tenían nada que vender, o lo que tenían se lo habían robado. Las madres gritaban coléricas con sus hijos en brazos que no había nada que llevarse a la boca. Los hombres menos rudos se encaraban sin contemplaciones con los más fornidos al mínimo roce. El azúcar y el café desaparecieron de las tiendas y las tabernas. Se hablaba de una mano negra que hacía acopio de todos los bienes y provocaba esa enorme escasez.


      «Sí, eso debe de ser», pensaba Danchart. Y ¿qué mano más perniciosa y avariciosa que la de los nobles había en Francia? Ellos eran los acaparadores. Seguro que hacían todos sus tejemanejes y especulaciones desde el extranjero. Y ahí Danchart no perdía una oportunidad para denunciarlo y atacarlo, ya fuese en el periódico de Hébert, ya en cualquiera de los folletines que escribía y editaba para las secciones de París. Su pluma se hacía cada vez más violenta, y casi siempre terminaba pidiendo a los gobiernos extranjeros que de una vez por todas entregasen a los miles de nobles franceses refugiados en sus territorios. Que los entregasen ya, o Francia no dudaría en ir a buscarlos por la fuerza. «Si la única manera de devolver el pan, el café y el azúcar al pueblo era la guerra, los parisinos no dudarían en ir a ella para calmar el llanto de sus hijos.»


      Las letras que Danchart escribía enseguida corrían de boca en boca de los seccionarios. De repente, con el año nuevo, la palabra guerra aparecía ya en todos los corrillos, en todas las conversaciones… Y Danchart continuaba buscando. Continuaba en las calles de París, siguiendo algún vestido que le resultaba familiar, corriendo entre la multitud tras una risa de mujer oída a lo lejos.


      Cuando caía la noche, Danchart volvía a sus guaridas en los recovecos más aislados de las tabernas de Saint-Antoine, principalmente en El Bodegón. Allí pasaba las horas escuchando y llenando el estómago con aguas calientes que apenas sabían a nada. Rara era la noche que no acababa con Santerre y con los amigos de este, que también se habían hecho los suyos: un pasante de notario y un carnicero. Todos bebían, menos Danchart, que consumía las horas ante agua caliente que solo la imaginación convertía en café.


      Uno de aquellos días de búsqueda estéril para Danchart por las calles de París acabó topándose con un viejo amigo, que si bien no fue capaz de correr tras él para detenerlo, no dudó en desgañitarse llamándolo desde la terraza de uno de los hoteles del Palais Royal. Danchart no pudo hacer oídos sordos a la voz de Couthon, sobre todo cuando los gritos eran los de «¡Conde! ¡Conde!». El conde de Clermont había conseguido que ya nadie lo tratase así, al menos a sabiendas. En Saint-Antoine algunos le llamaban ciudadano Conde pensando que lo de conde era un mote cariñoso, basado quizá en la desarreglada elegancia del joven y dando por hecho que no pertenecía a la nobleza. Solo los que lo conocían de antes pensaban que quizá sí fuera un noble, pero ya dudaban de lo sucedido años atrás y no sabían si lo de su condado era verdad o una simple leyenda.


      Danchart sonrió al ver al diputado Couthon, y él mismo empujó la silla de su viejo amigo al interior del hotel con el fin de guarecerse del frío. Danchart quería oír alguna melancólica historia de su querido pueblo. De sus gentes, sus valles y sus ríos… Pero el buen Couthon solo tenía palabras sobre política para compartir con su joven amigo. Danchart no pudo evitar abstraerse mientras Couthon le contaba con pelos y señales las reuniones en el club de los jacobinos. Instaba una y otra vez a Danchart a que se uniese a él y no dejase pasar la oportunidad de estar en el lugar en el que se construía la nueva Francia. Jacobinos, secciones, alcaldías, reyes… A Danchart no le interesaba nada de aquello. Salir de París era lo que más deseaba. Volver a Clermont de la mano de Marie y poder vivir feliz.


      Así que aprovechó la primera oportunidad que tuvo para levantarse y marcharse, no sin antes prometer al diputado que acudiría aquella misma noche al Hôtel Britannia, donde se alojaba una pareja de viejos amigos: monsieur Roland y su esposa. Recordó a aquella mujer que tanto le había impresionado a su paso por Clermont, aquella brillantez que la había convertido en el centro de atención de todos los presentes con apenas mover los labios. Recordó también que poco después de conocerla había visto a Marie y consideró aquello una especie de juego del destino: quizá la puerta de entrada para encontrar a Marie fuese madame Roland.


      Danchart cenó, como siempre, un caldo con sabor a nada y media patata cocida. Lo hizo un poco más temprano de lo habitual, en su misma esquina oscura y solitaria, y poco después partió hacia el compromiso adquirido, aseado y limpio, aunque demacrado y cabizbajo. Su primera impresión en aquel salón del Hôtel Britannia fue de falta de aire. Se sintió expuesto, observado por los ojos de todo el mundo sin encontrar una esquina oscura desde la que mirar sin ser visto. Fue monsieur Roland quien llegó por su espalda y lo cogió del brazo.


      —Marqués de Clermont, ¿verdad? —titubeó el lionés. Danchart se sobresaltó, se giró y devolvió una sonrisa a Roland.


      —No, monsieur. Danchart, a secas. Llamadme Danchart.


      —Perdonad, os he confundido entonces.


      —No, monsieur Roland, no me habéis confundido. Salvo que no soy marqués, sino conde…, pero podéis dejarlo en ciudadano Danchart. Llegan nuevos tiempos y es preferible marchar con ellos. Soy un simple impresor, dueño únicamente y apenas solo de mi propia alma.


      Monsieur Roland sonrió.


      —Si el mayor de los nobles de este reino pensara como vos, mucho mejor nos iría a todos. Pero no os quedéis aquí, venid conmigo. Seguro que Manot estará encantada de veros. Y también anda Couthon por aquí, y un montón de gente a la que os encantará conocer.


      —No, gracias —se disculpó Danchart—. Estoy bien aquí de momento; más adelante me acercaré a saludar.


      —De acuerdo. Consideraos en vuestra casa. Es un placer tener a un viejo amigo entre nosotros.


      Danchart devolvió una nueva sonrisa a su anfitrión y buscó una pared en la que apoyarse, al lado de una cortina poco más clara que su chaqueta, con la esperanza de mimetizarse con ella.


      Desde su mal escondite Danchart distinguió a Brissot, al que conoció poco después de las jornadas revolucionarias de 1789. Tampoco se sorprendió al ver allí al alcalde Pétion de Villeneuve, que hizo ademán de acercarse a él antes de ser absorbido por la presencia de madame Roland. Al igual que había sucedido en Clermont, en París también se rendían a aquella mujer decenas de notables: diputados, abogados e incluso algún militar. Su verbo fácil y coherencia de pensamiento, adornados de innumerables citas políticas y literarias de los clásicos, hacían pensar que aquellos diputados pronto se dedicarían a poco más que reproducir sus palabras en parlamentos, palacios y embajadas. A las palabras de la oradora principal pronto siguieron distintos corrillos, y los escasos segundos que madame Roland estuvo sola fueron aprovechados por Danchart, que no podía negar que también era víctima de la empatía de aquella mujer, para acercarse a saludarla.


      La mujer le devolvió el saludo cordialmente. Hizo gala de una extraordinaria memoria y le agradeció su apoyo en aquel pequeño salón de Clermont. Danchart se quitó mérito alguno y no dudó en calificarla de «un maravilloso soplo de aire fresco que esperemos llegue hasta el último rincón de la ciudad». Al poco se les unió un joven que a Danchart le resultó una cara conocida de la otrora Asamblea Constituyente. Madame Roland enseguida se lo presentó y le sacó de dudas:


      —Monsieur Buzot.


      Pero Danchart apenas se fijó en el antiguo diputado. De repente, un recuerdo lo atormentó. Los ojos de madame Roland brillaban. Lo hacían con furia. Su mirada no se despegaba de Buzot. De aquella sonrisa emanaba una luz cegadora. ¿Dónde había visto él aquello antes? ¿A quién? ¿Cuándo? Sí, lo había visto antes. Hace mucho tiempo, en los jardines de la casa de estudiantes de madame Rovanier. Sí, había visto aquella mirada en los ojos de Marie. Marie… Marie… ¿Qué hacía allí? ¿Qué estaba haciendo en el salón de madame Roland? ¿Por qué perdía el tiempo en salones y tertulias?


      Sin apenas despedirse, salió a toda velocidad de la casa. Su pierna volvió a recordarle con un leve chasquido que hacía tiempo que olvidaba sistemáticamente su bastón. No se detuvo. No hizo caso del dolor y siguió corriendo. Corrió, anduvo, se sentó. De un lado para otro en París. ¿Dónde estaba Marie? ¿Por qué no había vuelto a París? La noche se le echó encima. Solo vagabundos, borrachos y malhechores se distinguían al final de las calles. Hacía frío. Hacía mucho frío. De pronto, echó a correr como un loco hacia el Palais Royal. Entró en uno de los edificios más elegantes y se dirigió al segundo piso. Poseído, comenzó a golpear la puerta.


      —¡Ábreme, ábreme!… —Al otro lado solo había silencio—. ¡Ábreme!… —Danchart llamaba cada vez con más fuerza—. ¡Me mentiste!


      No dudó en seguir descargando su furia contra la puerta, incluso con aquella pierna llena de dolor que ya apenas sentía.


      —¡Me mentiste! —volvió a gritar con todas sus fuerzas mientras seguía aporreando aquel rectángulo de roble.


      Por fin, ruido al otro lado. Un rayo de luz bajo la rendija de la puerta… que terminó por abrirse…


      —Me mentiste, Rasjwonski…


      Rasjwonski alzó su vela e iluminó la pálida cara de Danchart…


      —¿Qué haces aquí vociferando como un loco?


      Danchart entró sin apenas mirarle, se sentó y siguió balbuciendo…


      —Me mentiste… Marie no está en París.


      Rasjwonski soltó un resoplido de incomprensión mientras seguía iluminando el salón.


      —Marie, ¿cómo no? Tú como un loco de madrugada, y la razón, Marie…, siempre Marie…


      —Me mentiste. Ella no está en París.


      —Lleva en París dos semanas, Danchart…, quizá si no la buscases tanto ya la habrías encontrado…


      Danchart levantó la cabeza.


      —¿Dónde está?


      —¿Dónde está quién?…


      Danchart clavó de nuevo la vista en el suelo, suplicando a su amigo que se dejase de juegos y calmase su angustia…, pero Rasjwonski no se apiadó de él…


      —La marquesa de Pouget… La esposa del doctor Pouget… ¿Has olvidado ya eso, Danchart? ¿Has olvidado ya que ama a otro hombre…, que hace mucho tiempo que ya no te quiere…?


      —No, Rasjwonski, eso no es así…, y si lo es, cambiará…, todo volverá a ser como antes…


      —Ah, sí, Danchart, por fin has decidido apretar el cuello de ese hombre hasta matarlo… Porque créeme, eso es lo único que la alejará de él…


      Danchart se levantó, encaró a su amigo y recuperó su viejo orgullo de conde.


      —No, yo no soy un asesino como tú.


      Rasjwonski sonrió… Sabía que aquella sería la respuesta de su querido amigo de infancia…


      —¿Dónde puede estar la esposa del médico del rey? ¿Cerca del rey, quizá?


      Danchart no necesitó ninguna palabra más. Se levantó y regresó a las frías calles de París… Pasó el resto de la noche deambulando por Les Tuileries. Vislumbrando a lo lejos aquel enorme palacio…, buscando luz tras cualquier ventana, atento a cualquier movimiento…, respirando profundamente aquel gélido aire de la fría noche… Sí, Marie estaba en París.

    

  


  
    
      


      LX. Cegados


      


      Danchart no se movió de las inmediaciones del Palais des Tuileries en el resto de la noche; todavía el sol no había salido del todo cuando sin dudarlo se encaminó a su puerta principal. Su aspecto no llegaba a ser desaliñado, aunque en su cara se marcaban profundamente los signos del cansancio. En la puerta fue detenido. Danchart se molestó y no dudó en presentarse como conde de Clermont, requiriendo una audiencia con el rey sin la menor demora. El guardia no pareció hacerle mucho caso, pero ante las amenazas de Danchart y, sobre todo, ante la dura mirada de aquellos ojos plateados llenos de furia como único signo de vida en aquella cara inerte, decidió informar a uno de sus superiores.


      Danchart permaneció en la puerta, altivo y silencioso… Su habitual tensión, sus continuas idas y venidas se habían esfumado. Por un momento hasta atusó sus cabellos con el fin de conseguir una apariencia más presentable. Aquella espera estuvo llena de calma y ni siquiera la llegada de uno de los secretarios del rey, junto a tres miembros más de la guardia, la soliviantó.


      El secretario cogió entonces a Danchart del brazo y se separó un poco del resto de la comitiva.


      —Marchaos. No sois bien recibido en palacio.


      —¿Perdón? Debéis confundirme con otra persona. Soy el conde de Clermont.


      —Sé perfectamente quién sois y el rey también. Insisto en que os vayáis y desistáis de volver a dirigiros a la Corona durante el resto de vuestra vida.


      Danchart, víctima de aquella calma que tal vez fuese fruto de su absoluto agotamiento, se cerró el abrigo y se marchó.


      Al rey ya no le quedaban más vidas, y lo sabía. Ahora era todo o nada. La época de los vetos, la lucha de poderes con la Asamblea…, todo eso había pasado. Ya solo tenía una carta. En el fondo, la misma carta que antes, solo que del otro lado… Si él no había conseguido llegar al extranjero, serían las potencias extranjeras las que tendrían que llegar a París, a Francia. La guerra se había convertido a esas alturas en una esperanza para todos: los revolucionarios veían en ella la oportunidad de unir una vez más a toda la nación exhortando con el patriotismo, y los nostálgicos del Antiguo Régimen, con el rey a la cabeza, la oportunidad de acabar con aquella horrible pesadilla iniciada años atrás y volver a encuadrar a Francia en el marco de las monarquías absolutas.


      Danchart volvió a casa, se tumbó sobre la cama sin desvestirse e intentó conciliar el sueño. Quizá lo hizo, quizá no… A mediodía se levantó, se lavó un poco y él mismo preparó algo de sopa caliente —con el mismo sabor aguado que la de cualquiera de las tabernas de los barrios bajos—; poco después salió y pasó la sobremesa en el lugar de reunión de los seccionarios de Saint-Antoine. Estuvo todo el tiempo escribiendo sin prestar atención a los continuos comentarios del resto de los presentes; ni siquiera cuando uno de los más jóvenes, en tono jocoso y metiéndose con él, le colocó uno de aquellos gorros frigios tan de moda sobre la cabeza. Simplemente sonrió, se lo quitó y siguió escribiendo. Después, y sin pedir ayuda de nadie, se encerró en la imprenta y volvió a jugar con aquel artilugio que tanto le gustaba… a deslizar su mano por el arisco tacto de las letras, de las planchas, de la madera de aquel hermoso artefacto… Cuando terminó, se dirigió a la sala donde conversaban los seccionarios, dejó centenas de los panfletos recién editados y luego siguió por las demás tabernas de Saint-Antoine, entregando papeles a unos y otros y dando órdenes de que se difundieran por todo París. La mayoría accedía sin rechistar y se ponían a repartirlos sin incluso leerlos. Danchart lo sabía bien y por eso se aseguraba de, al entregarlos, hacer un rápido resumen a sus Mercurios particulares.


      —Nos sobra un rey del que ya solo podemos esperar que traicione a la patria.


      Después, era siempre generoso con sus propinas y se encargaba de pagar las cuentas pendientes en la taberna, algo que había aprendido de Santerre.


      Danchart consiguió cenar aquella noche un poco de carne de cerdo y un par de patatas cocidas. Lo hizo en su esquina habitual de El Bodegón, aunque aquella noche fue el tabernero el que se preocupó de que estuviese más oscura y alejada, si cabe, del resto del bullicio, para evitar así que alguien advirtiese que de vez en cuando allí se comía algo más que sopa de agua hervida.


      No tardó en llegar Santerre acompañado de sus fieles. El cervecero se acercó a Danchart y, sonriente, le dio un golpe como muestra de efusivo saludo sobre el hombro.


      —¡Estás hoy brillante!, ¿eh? Pero ¿no crees que es demasiado pronto para pedir la cabeza del rey?


      Danchart no se inmutó y respondió fríamente.


      —No es demasiado pronto para pedir la cabeza de nadie.


      —Bueno, de todos modos, te has anticipado. Acaban de llegarme órdenes de comenzar a tirar contra el Borbón. Buen trabajo. —Y alzó su jarra de cerveza delante de Danchart en señal de reconocimiento. Danchart siguió sin prestarle atención y clavó su mirada en la jarra de limonada que cada noche le acompañaba. Santerre siguió hablando—: Vamos a intentar deshacernos de Luis antes de que acabe llevándonos a una guerra.


      Danchart entonces giró su cabeza hacia el cervecero.


      —¿Cómo?


      —Sí, la mayoría cree que un conflicto solo podría favorecer al rey. No nos engañemos, seríamos una presa fácil para las tropas imperiales, rusas, inglesas, españolas… Nuestro ejército está descabezado. La mayoría de los oficiales son nobles huidos o, peor todavía, traidores potenciales… Es más probable que les abran las puertas a los extranjeros que no que se enfrenten a ellos.


      —Pero los Roland…, el Britannia… Estaba lleno de diputados. ¡Todos apoyan la guerra!


      —¿Frecuentas esos lugares? —se sorprendió entre el estupor y la sonrisa Santerre.


      —Bueno, igual que tú, frecuento muchos y muy variopintos lugares —se sonrió también Danchart—. La mayoría de los diputados sostenía que se podría ganar un enfrentamiento rápido. Las potencias extranjeras tampoco están como locas por iniciar esa contienda.


      —Sí, por eso Luis se encarga de provocarlas.


      —Pero yo creo que es verdad. Podríamos ganar esa guerra aunque se haga eterna.


      —Danchart, el enfrentamiento solo favorecería a los que se reúnen en lugares como ese salón. Brissot, el resto de los diputados de la Gironda y los que les siguen se están acercando al rey. Se han cansado de la revolución. Para ellos el objetivo ya está conseguido: sustituir a los nobles en la corte. Y ahora han encontrado en la guerra la mejor manera de deshacerse del pueblo… Además, la constitución habla del repudio al derecho de conquista.


      —Sí, pero también habla del deber de liberar a los pueblos de sus tiranos.


      —Pues céntrate en liberarnos primero del nuestro. Hoy has empezado bien —espetó Santerre a Danchart, levantándose soliviantado mientras con un golpe ponía sobre la mesa una de las cuartillas que aquella tarde habían sido impresas.


      


      ***


      


      Aquella noche Danchart no había olvidado su bastón; se apoyó en él y comenzó un largo paseo hasta Les Tuileries. Caminó despacio, sin prisa. Ya no buscaba nada. Cuando llegó a la enorme plaza que presidía el palacio, se apoyó en uno de los soportales y acabó por sentarse. Se sentía vacío, sin fuerzas, sin ideas. Sentía que todo lo empujaba hasta aquel sitio, pero, una vez allí, no sabía continuar su camino. Aquel enorme palacio se presentaba ante él como un gran monolito inaccesible. Y lo peor era aquella sensación de derrota, de impotencia. Pasó allí toda la noche, sin moverse, sin decir nada. Le molestaba cuando algún grito lejano o sonido extraño rompía el silencio de las calles y lo sacaba del laberinto en el que se habían convertido sus ideas, sus pensamientos. Aquel laberinto que siempre topaba contra la fachada del Palais des Tuileries como un muro infranqueable.


      Las madrugadas al pairo ante aquel palacio se convirtieron en una nueva rutina para Danchart, que no podemos negar que era un hombre de hábitos; inconstantes, pero hábitos. Aunque se acostaba al amanecer, había conseguido dormir algo más. Recobró un poco de color su hirsuto rostro y siguió cuidándose de mantener su barba bien afeitada. Se aseaba a conciencia, salía a comer lo que ofreciesen en alguna de las tabernas del barrio, sin importarle si era mucho o poco, y pasaba las tardes en la sección de Saint-Antoine. Trabajaba sin perder el mínimo de concentración. Las órdenes de Santerre eran cada vez más precisas y rígidas. Pero no encontraban en Danchart ninguna objeción. Todo lo contrario: las proclamas de Santerre y el resto de los seccionarios en contra del rey eran rápidamente convertidas en hirientes ataques contra el monarca por el cerebro despierto de Danchart. Luego, se afanaba al máximo en la imprenta y dejaba que los demás se encargasen de repartirlas.


      Volvía a casa y se bañaba a conciencia, como en su día lo había hecho en Clermont. Más de una vez se sorprendió recordando los brazos de Sonia enjabonando su cuerpo, aunque enseguida se sobresaltaba con ese recuerdo, cogía el jabón y la esponja y se frotaba con más fuerza. Después se vestía con cuidado, prestando atención a que sus camisas estuviesen limpias, sus chaquetas lisas…, incluso se perfumaba y salía a París. Habitualmente se dejaba caer por el salón de madame Roland en el Britannia, aunque intentaba no llamar mucho la atención. Buscaba su rincón alejado, pegado a la cortina, y escuchaba. Definitivamente en aquel lugar la apuesta por la guerra era total. Cada día se sucedían los argumentos a favor de dejar claro de una vez a las potencias europeas que los derechos adquiridos en Francia no permitirían ni un solo paso atrás. Aunque madame Roland le trataba con cariño, prefería escapar de ella. Aquella cara que ponía cuando Buzot estaba delante le ponía enfermo. No le sorprendió encontrarse allí varias veces a Rasjwonski, siempre cerca de Brissot y siempre tan callado como él mismo. Después salía a la calle, caminaba despacio por las aceras de París apoyado en su bastón y acababa sentándose en alguno de los soportales frente al Palais des Tuileries.


      Sin embargo, aquella noche no fue a casa de los Roland antes de caer rendido ante el palacio. Callejeó un poco y acabó por llamar a la puerta de una planta baja en la que ya había estado.


      —¿Mande? —se oyó al otro lado de la puerta la voz de un muchacho.


      —Soy Albert de Danchart, el conde de Clermont. Hace tiempo estuve aquí con Maurice Serrant. Lo estoy buscando.


      —Esperad. —Y la voz se perdió durante unos minutos hasta que volvió para, sin decir nada, abrir la puerta.


      Danchart pasó. Todo estaba a oscuras.


      —Aguardad, voy a buscar una vela —dijo el chico.


      —No te preocupes, no la necesito.


      Danchart se vio de nuevo en una situación ya vivida, y aunque aquel bajo estaba bien ventilado y no tenía ningún olor particular, sintió en la punta de su nariz los olores de las cloacas de París. Danchart siguió al joven sin tropezar con nada hasta el mismo pequeño salón en el que ya había estado y en el que, a pesar de la oscuridad, pudo percibir la presencia de Serrant sentado en un sillón.


      —Me alegra que hayas venido —dijo Serrant, que se levantó y estrechó la mano de su visita.


      Danchart devolvió el saludo apretando la mano con fuerza. Tanto que, cuando la soltó, uno de sus gemelos se enganchó en el anillo de Serrant y provocó en Danchart un pequeño corte. Danchart no le dio importancia y acabó abrazándose a su viejo amigo.


      —Siéntate —acabó por decir Serrant tras interminables segundos, y Danchart lo hizo en el sofá, junto al sillón de Serrant.


      —¿Qué tal estás? —preguntó Danchart con una mezcla de cariño y tristeza.


      —Bien —sonrió Serrant—. ¿Quieres que traigan una vela? A mí me da igual —dijo volviendo a sonreír el ciego.


      —No, no te preocupes. Casi que me molesta la luz.


      —Curioso que llegue a molestar lo que a otros nos encantaría percibir.


      —No he querido ofenderte.


      —No te preocupes, no me has ofendido.


      Se hizo un incómodo silencio entre ambos. Danchart recordaba la última vez que se habían visto —bueno, hablado— en su apartamento después de su vuelta de Clermont, y la tensa situación vivida después de la fuga del rey. Serrant pareció intuirlo y trató de tranquilizar al joven.


      —Todos tenemos en nuestro pasado historias que nos incomodan. Que preferimos no recordar. Lo curioso es que esas historias cambian con el tiempo y quizá la que hoy no quieres recordar, mañana la revivirás con gusto.


      —Quizá me equivoqué.


      —Bueno, lo hecho, hecho está.


      —En aquel momento pensé que era lo mejor.


      —Danchart, a mí no tienes que darme ninguna explicación. Soy tu amigo y te comprendo, y te perdono, aunque a veces no entienda lo que haces.


      Danchart suspiró, sin saber qué decir. Serrant siguió hablando:


      —No sé de qué lado estás, Danchart. Sé que eres un hombre bueno, pero no sé de qué lado estás. Ni yo ni nadie. A todos les encantaría saber que tú eres uno de los suyos, pero lo cierto es que nadie querría tenerte a su lado.


      —Serrant, ¿crees que hay algo tan grande que justifique una vida? Me refiero a que justifique entregar toda una vida para conseguirlo. Una vida consagrada a algo de forma que todo lo demás no importe, y que cualquier cosa, por pequeña que sea, solo se haga por lograr ese objetivo.


      —Claro que sí, Danchart. Los grandes ideales pueden justificar toda una vida entregada a ellos… El problema es que no todos elegimos la misma vía para conseguirlos… Y cuando el más grande de los fines encuentra dos personas buenas que lo desean con la mayor de las ansias, pero que eligen distintos caminos para lograrlo…, nada evitará el dolor, las lágrimas, la sangre…


      —¿Por qué, Serrant?


      —Porque caminamos cegados… Porque es el afán de poseer ese bien superior el que nos ciega… y quizá no nos deja ver el resto de las cosas que merecen la pena…, cosas igual no tan sublimes, pero incluso más maravillosas.


      Danchart se levantó y abrazó a Serrant.


      —Sabes que aunque no venga a menudo a verte, siempre me acuerdo de ti y haría cualquier cosa por ayudarte.


      —Lo sé, muchacho, y sabes que mi deseo es el mismo, aunque no estoy seguro de que pudiese hacer cualquier cosa por ayudarte.


      Danchart besó al viejo en la frente y se marchó. Ya era tarde y se dirigió hacia la plaza del Palais des Tuileries. Caminaba por una de las calles que daban acceso a la plaza cuando de frente se encontró a Rasjwonski.


      —Llegas tarde a tu luminaria —le dijo jocoso el hijo de la molinera.


      —Bueno, lo que voy a hacer no requiere mucha prisa… ¿Y qué pinta un respetado hombre de negocios como tú deambulando a estas horas de la noche?… ¿Vienes de matar a alguien?


      —Casi podríamos decir que sí —respondió manteniendo la misma cínica sonrisa de su amigo—. Vengo de la boda de un amigo común.


      —No me cuentes esas cosas —le interrumpió Danchart.


      —Pero hombre, un romántico como tú que no quiere oír una historia de amor…


      Danchart deshizo su sonrisa y la cambió por un gesto contrariado.


      —Vamos, Danchart, abre los ojos. El mundo está cambiando. La gente es feliz, se casa… Desmoulins se ha casado, Hébert se ha casado, Girardin y Beauchamp tienen hijos… Hasta creo que yo estoy enamorado. —Y a esto último dio un tono distinto, intentando captar la atención de Danchart…


      —¿Sabes, Rasjwonski? Por eso estoy a favor de la guerra: porque no soporto tanta felicidad a mi alrededor. —Y continuó su camino hacia la plaza de Les Tuileries.

    

  


  
    
      


      LXI. Periodistas


      


      En marzo de 1792, quizá sintiéndose definitivamente acorralado, el rey nombró un nuevo gobierno del que formaban parte por primera vez ministros girondinos, de los que frecuentaban el salón de madame Roland y con un general como hombre fuerte, Dumouriez. Todos partidarios de acabar de una vez por todas con las amenazas y bravuconadas de los reyes y príncipes europeos, lo que acabó con Luis XVI firmando sin dudarlo el decreto del 20 de abril que declaraba la guerra a Austria, y con ello, el comienzo de los sucesos que desencadenarían la contienda en toda Europa.


      En aquel gobierno entró, sorprendentemente para Danchart, monsieur Roland como ministro… Danchart no dudó por un instante de que el influjo de madame Roland sobre los diputados que se embelesaban a su alrededor había sido determinante para conseguir ese puesto para su marido…, y tampoco dudó de que ella era la verdadera ministra, lo cual no le pareció mal en absoluto.


      Curiosamente también, en las secciones se recibió con ardor patriótico la definitiva llamada a la guerra; incluso Santerre ya no se mostraba tan contrario… A Danchart solo le quedó claro que alguno de los oradores del club jacobino a quien todos nombraban y del que nunca conseguía recordar el nombre estaba furibundamente en contra. Por eso tenía la impresión de que la Asamblea se dividía cada vez más en dos bandos: el de los que rodeaban a madame Roland y Brissot, y el de los que apoyaban a aquel orador de nombre… tal vez Maximilien.


      Con guerra o sin ella, desde las secciones se seguía atacando al rey y pidiendo ya sin pudor alguno la cabeza de Luis. A Danchart no le temblaba el pulso al escribir aquellas proclamas, y sus noches de guardia ante Les Tuileries azuzaban su animadversión contra el monarca. Danchart se sentía cada vez más impotente ante aquel palacio que le abrumaba. No encontraba la manera de entrar en él triunfante, con la cabeza alta, para buscar a Marie.


      Si el rey había pensado que la entrada en el gobierno de diputados afines a la Asamblea pondría a esta de su lado, se equivocó. A finales de mayo, desde esa misma le llegaban dos nuevos decretos que no pudo rubricar, a los que opuso su veto y que volvieron a colocarlo en el punto de mira de los parisinos. Desde el palacio se intentó acallar la voz de los agitadores, y sobre todo detener los mensajes llenos de odio y violencia que inundaban las calles.


      Ante los continuos intentos desde el poder real de hacerse con las imprentas, Danchart se marchó una mañana temprano al despacho de su banquero, le hizo un encargo y le pidió que se lo llevasen de noche extranjeros que viniesen por primera vez a Francia y que saliesen de ella en dirección a América después de hacerlo. Danchart no quería depender de las imprentas de las secciones. Así llegó de nuevo al sótano de El Cuartel uno de aquellos maravillosos inventos. Así volvió a entrar una imprenta en aquel edificio, igual que casi tres años antes. A mano derecha, nada más entrar, tres peldaños, una puerta, el sótano y, con la misma ubicación que entonces, se puso la imprenta, vigilada por un altillo de madera al que se accedía por una escalera y donde Danchart colocó también un escritorio y un largo sofá.


      Era imposible para la Corona controlar los folletos propagandísticos y periódicos que nacían y morían con el primer ejemplar, pero sí consiguió cerrar los que, siempre con el mismo nombre y con vocación de permanencia, habían llegado a convertirse en los referentes de la revolución.


      Trabajaba Danchart en su escritorio, ya caída la noche, cuando se enteró de ello. La puerta sonó despacio, pero de manera persistente. Danchart no había recibido ninguna visita en El Cuartel desde que había vuelto a París, y la verdad es que, aunque la hubiese recibido, era mucho más difícil localizarlo allí que en la sección o en cualquiera de las tabernas de Saint-Antoine. Danchart abrió sin miedo, sin pensar en quién sería ni en qué querría.


      Danchart no se sorprendió al toparse de frente con Hébert, e incluso se alegró, pero sí lo hizo al encontrar con él a Jean-Paul Marat. El médico y periodista le tendió la mano y Danchart la apretó, aunque con menos fuerza que con la que estrechó la de su amigo.


      Danchart puso una mueca de alegría poco creíble para acompañar las felicitaciones a Hébert por su reciente matrimonio.


      —¡Con una monja! —apostilló con sorna y desdén Marat.


      Danchart los hizo pasar a la cocina y puso algo de agua a calentar para ofrecerles un café. Hébert se sentó mientras Danchart prendía el fuego. Marat, de pie, miraba de un lado a otro, observando al detalle la estancia mientras no dejaba de rascarse, pero no descubrió nada que le llamase la atención. La mesa y tres sillas, ningún ornamento en las paredes y una pequeña alacena con un par de bolsas de papel casi vacías de café era lo que allí se mostraba.


      El doctor comenzó a hablar.


      —Ese perro de Dumouriez quiere ahora lo que no consiguió Lafayette. Mientras yo viva, un militar advenedizo no se pondrá al frente de Francia.


      —Han cerrado L’Ami du Peuple —apostilló Hébert.


      —No me callarán. No me callarán. —Danchart revolvía el café en el agua sin decir palabra—. Mientras quede una persona dispuesta a traicionar a la revolución, no me callarán. Y mientras ellos se concentran en cortar mi cabeza, yo lo hago en cortar los miles que adornan con sus pelucas y sus joyas.


      A Danchart, como a cualquier parisino lector de las continuas diatribas del médico, no le sorprendía el tono y la agresividad que iba tomando su discurso. Danchart no tenía problema en reconocer que sus artículos eran para él lecturas de cabecera y muchas veces incluso una guía para sus escritos, menos reflexivos y extensos que los de Marat, pero igual de duros y violentos.


      —A vosotros no pueden controlaros. Sois muchos, cambiáis de sitio, ¿pero a mí? ¿A Hébert? Nos han ahogado económicamente y nos tienen marcados.


      Danchart se atrevió entonces a abrir la boca, sin mirar a sus invitados y mientras colaba el café.


      —Es el problema que tiene querer firmar los artículos. Querer pasar a la Historia…


      —Muchacho, necesito que imprimáis vosotros L’Ami du Peuple.


      —Pero ¿no ha sido prohibido?


      —Sí, ¿y qué más da? Hay varias imprentas en manos de las secciones. Podemos seguir sacando el periódico en la clandestinidad.


      Danchart miró entonces a Hébert.


      —¿Para eso habéis venido? Yo no controlo las secciones; ni siquiera tengo más voz en la de Saint-Antoine que cualquier borracho que ahora mismo esté durmiendo en la puerta de alguna taberna.


      Hébert le miró.


      —Te necesitamos para que lo imprimas.


      Danchart extendió sus manos con dos tazas de café. Marat dejó de rascarse durante un segundo y la cogió. Hébert prefirió que Danchart la posase delante de él sobre la mesa.


      —Perdonad que no pueda ofreceros azúcar; ya sabéis lo difícil que es de encontrar… Podéis contar conmigo. Conseguid una imprenta, papel, tinta…


      —Ya, pero para eso hace falta dinero, ¿tú no puedes financiarlo?


      —Sí, ciudadano Conde. Si tan leal eres a la revolución, pon a su disposición las joyas de tu palacio —interrumpió Marat.


      Danchart mantuvo la calma.


      —Sinceramente, no sé dónde están esas joyas, si es que algún día las hubo en mi casa. En 1789 la saquearon los campesinos de Clermont, y bien que hicieron. Espero que les hayan valido para comer y mejorar sus vidas… Con la desamortización entregué los terrenos que pertenecían al condado a las personas que los trabajaban… Nada poseo, y lo de conde hace tiempo que es para mí solo una palabra que algunos usan con cariño y otros con… —Miró fijamente a Marat, que le sostenía la mirada y mantenía una actitud retadora. Danchart prefirió no acabar su frase—. Ciudadano Marat, apoyo más que leo L’Ami du Peuple… Comparto tu recelo contra los nobles.


      —¿Recelo? —le interrumpió—. ¿Has visto el invento del doctor Guillotine que hace unas semanas se inauguró para ajusticiar a un salteador de caminos?


      Danchart afirmó con la cabeza.


      —Pues yo creo que sería más útil si las cabezas que sesgara esa guillotina fuesen las de todos los nobles de Francia. Uno a uno, leal a la revolución o no. Quizá necesitemos doscientas, trescientas…, mil cabezas, pero ¡oh, qué magníficamente se asentarán sobre ellas los cimientos de la libertad!


      —Conozco bien tu opinión, pero en esas largas listas de nobles y también burgueses y campesinos que pides ajusticiar echo de menos al marqués de Pouget.


      Marat se sonrió.


      —Tampoco he escrito nunca tu nombre…, tú no sabes nada… Vámonos, Hébert.


      —Acabemos primero con el rey y su régimen antes de empezar a matarnos entre nosotros —intentó calmar la situación Hébert—. Danchart, te conocí pobre, te he visto siempre pobre y me has demostrado siempre de qué lado estás. Quizá tú no puedas ayudarnos, pero podrías pedírselo a Rasjwonski.


      —¿Rasjwonski? —se sorprendió Danchart—. Tú también puedes pedírselo a él, ¿no?


      —Bueno, sus ideas y las mías se alejan cada día más. Él está con los Roland, con los girondinos… Tú lo conoces tan bien como yo, y a él nunca le han interesado las revoluciones, sino más bien y precisamente el dinero. Rasjwonski se ha desentendido de todo esto. Le pasa lo que a todos los pobres diablos: desde abajo se piden cambios; desde arriba, que todo siga igual. Lo último que quería ya lo tiene: la guerra.


      —¿La guerra? —se sorprendió Danchart.


      —Sí, la guerra. Con el sufrimiento y la muerte siempre hay quien gana dinero. Quien viste a los soldados, avitualla los campamentos, compra y vende las armas… Y no dudes de que Rasjwonski será todavía más rico después de la guerra, gane quien gane. Lo que él y los suyos quieren ahora es la paz en París. Paz para hacer sus negocios… Ya no le somos útiles.


      —Ya le llegará también a él su momento. Seguro que será el primero de mi lista cuando sea la hora… —rechinó Marat.


      Danchart sintió un escalofrío durante un segundo. No dudaba de que ese momento y esa hora llegarían.


      —Y ¿por qué iba a prestarme ese dinero a mí?


      —No sé qué te debe, pero siempre le he notado al hablar de ti esa deuda como una losa sobre él. Frío, orgulloso e inmisericorde como es, siempre agacha la cabeza cuando pronuncia tu nombre.


      —No puedo pedirle nada, Hébert, no quiero que levante la cabeza cuando hable de mí…, tendría que bajar yo la mía.


      —¡Vámonos! La revolución no es cosa de niños —se indignó Marat—. Por eso no aparece tu nombre en mis listas, porque eres un crío. Esa será la manera en la que te demuestre que no vales nada: ¡ni siquiera pediré tu cabeza!


      Y tiró la taza de café al suelo con desprecio. Hébert también se levantó y lo siguió…


      Danchart no los acompañó. Tomó con calma lo que le quedaba de su aguado café y luego salió de la cocina, cruzó la entrada y bajó los tres peldaños que conducían al sótano. Abrió la puerta y se acercó a su recién comprada imprenta. Pasó sus dedos sobre ella, sobre las letras y los botes de tinta. Cogió varias hojas y respiró profundamente el olor del papel, luego encendió una vela y recogió todos los documentos que tenía sobre la mesa, en los que se detallaban sus propiedades en el extranjero, las acciones de compañías, las cuentas en Alemania, Inglaterra y América…, y se dio cuenta de que necesitaba una caja fuerte, un armario de hierro. De momento puso todo bajo el colchón de su cama, luego se perfumó y salió a la calle.


      Tardó casi una hora en sentarse frente al Palais des Tuileries. Imponente como siempre. Gigantesco, presentándosele como una fortaleza inexpugnable. Danchart volvía a sentir que su corazón se aceleraba. Volvía a no encontrar dónde posar sus manos. Su garganta le quemaba, presa de una terrible sed. Comenzaba a darse cuenta de que la calma tensa que vivía Francia iba a convertirse en un terrible incendio en cualquier momento. Tenía que entrar allí, sacar a Marie y salir de París. A Clermont, a Inglaterra, a América…, adonde fuese… Tenía que coger a Marie y salir de allí.

    

  


  
    
      


      LXII. El árbol de la libertad


      


      Danchart no modificó sus hábitos, aunque volvió a vagar de un lado para otro sin destino. Lo hacía sobre todo en las inmediaciones del Palais des Tuileries y cuando ya caía la noche. Apenas acudió al salón abierto por madame Roland en la Rue Guénégaud, ahora que su marido era ministro…, aunque fue por allí lo suficiente como para darse cuenta de que Couthon había dejado de asistir y de que la guerra era bien recibida por aquellos lares. A veces le sorprendía escuchar a madame Roland hablando de cortar cabezas con la misma dulzura con la que miraba a Buzot. Sinceramente, no entendía cómo Marat y ella no eran íntimos amigos, pero lo cierto es que si le sentaran con ellos dos en la misma mesa, Danchart no podía decir que sería mal recibido. Sus cuartillas en las que pedía la cabeza de todos los nobles leales al rey no tenían nada que envidiar a sus posibles compañeros de cartas.


      De unos o de otros, aquellas soflamas ya inundaban París. El hambre y la desesperación hacían que todo se asemejase demasiado al final de la primavera de 1789. Además, a todo ello se sumaba ahora un nuevo elemento de tensión: la guerra. Las potencias extranjeras podían contestar en cualquier momento a la provocación francesa del desastroso intento de invasión de Bélgica, que con unas tropas mal adiestradas y peor dirigidas había dejado patente una debilidad del país que trasladaba a la población un miedo atroz a un ataque enemigo. Los nobles exiliados eran vistos cada vez más como los conspiradores que querían derribar los logros adquiridos, y la mejor manera que tenían de hacerlo era fomentar la especulación, vaciar las tiendas, y eso no podía hacerse sin la colaboración de los nobles que habían vuelto a Francia. Sí, ellos y los curas refractarios, leales a un jefe extranjero, eran los culpables de todo; al menos eso decían las calles de París, a las que llegaban esos mensajes de boca en boca desde algún lugar de Saint-Antoine. Había que acabar con ellos de una vez por todas.


      El rey se dio cuenta entonces de que la entrada de ministros leales a la Asamblea en su gobierno no había conseguido acercarla a él. Roland firmaba como ministro de Interior la carta que, seguramente inspirada por su mujer, le pedía que acatase de una vez los decretos de la Asamblea, levantase sus vetos y dejase seguir el camino a los representantes del pueblo. Quizá Dumouriez vio en aquello una oportunidad de, como general que era, tomar el mando de la situación y convertirse en la mano dura que devolviese el orden. El rey destituyó a los ministros girondinos, con Roland a la cabeza, y París volvió a convertirse en la mecha de un nuevo gran incendio en toda Francia.


      La fiesta del 14 de julio, con la conmemoración de la toma de La Bastille de 1789 y la de la fiesta de la Federación del año siguiente, se acercaba. Y con ella iban acercándose también miles de personas desde todos los puntos de Francia dispuestas a unirse a la celebración. El club jacobino, ya distribuido y asentado por todo el país, se encargaba de ello. Danchart veía cada vez más atestadas las tabernas de Saint-Antoine. Y a falta de vino que echarse al gaznate, este se llenaba de palabras de odio y rencor hacia nobles y curas conspiradores. Aquellas voces, que solo veían la solución a todos los problemas en derramar la sangre de los hasta hace poco todopoderosos, eran un bálsamo que calmaba la inquietud de Danchart. Sonaban en sus oídos como el pregón del fin de sus desdichas, de la tempestad en la que vivía. «El marqués de Pouget —repetía una y otra vez—. Él es la mano negra del rey.» Y eso corría ya de boca en boca por las calles de París tras salir desde aquella oscura esquina de El Bodegón.


      


      ***


      


      Aquella noche, después de un largo baño y apenas recortarse de manera descuidada la barba, se sentó a cenar con la sensación del trabajo bien hecho. Y como cada noche, le acercaron su jarra de agua con limón. Danchart agarró el brazo del mancebo antes de posarla. Su mano temblaba, su pierna se agitaba sin control, su corazón latía con fuerza y velocidad, la boca le ardía…


      —Llévate esto. Tráeme un vaso de ginebra.


      Danchart seguía oyendo el bullicio caótico que lo inundaba todo: los gritos, las blasfemias… Cogió aquel vaso y se quedó mirándolo, absorto. Lo movía, jugaba con él entre sus manos. Lo acercaba a su cara y respiraba profundamente, consiguiendo que su fuerte olor a agrio llegase a lo más profundo de su cerebro. Su oscura esquina había dejado de ser solitaria; había tantísima concurrencia en la taberna que eran continuos los empujones que movían de vez en cuando su mesa. El último empujón buscaba apartar a cuatro muchachos que allí se arremolinaban y mirar cara a cara al conde.


      —Danchart.


      El joven noble alzó lentamente su mirada desde el vaso en el que estaba clavada. Lo hizo siguiendo aquel abrigo que cubría a un hombre grande, fuerte, y que le miraba sonriente. Danchart también sonrió…


      —Galé… ¡Galé!


      Danchart se levantó lo más rápido que pudo haciendo caer la mesa y con ella el vaso de ginebra.


      —¡Galé! —Y se abrazó al rudo campesino de Clermont—. Tú en París.


      Galé también lo abrazó con fuerza.


      —Sí, amigo mío. He venido para la fiesta de la Federación.


      —Pero siéntate… Mozo, una botella de tu mejor vino, e invita a cerveza a toda esta gente, que ya le pasaremos la cuenta a Santerre… Pero siéntate. ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo es que has venido?


      Danchart parecía contento y Galé realmente lo estaba.


      —Llegué hace dos días. He estado con Couthon y con Sonia. Su prometido me dijo que podría encontraros aquí.


      —Muy bien, Galé. Pero háblame de Clermont. Cuéntame cómo está la casa, cómo están los muchachos de El Español.


      —Todo el mundo bien. Os echan mucho de menos, sobre todo en la siega. —Y ambos rieron.


      Galé continuó hablando toda la noche de Clermont, de cada trozo de hierba, de cada remanso de río, de las risas de cada uno de sus habitantes, del viento que sonaba con fuerza entre los bosques… Danchart no le dejaba callar.


      Aunque Galé insistió en buscar una pensión, Danchart no le permitió que se hospedase en otro sitio que no fuese su casa. Cuando entraron, Galé se sintió sobrecogido por la oscuridad que lo embargaba todo.


      —Si me dijesen que esto está abandonado, no lo dudaría ni un segundo… ¿No tenéis servicio?


      —No, Galé, no lo necesito. Pero toma conmigo el último vaso de vino y cuéntame cómo les va a los muchachos.


      Galé siguió a Danchart hasta la cocina y él mismo encendió la vela que el conde le daba. La cocina estaba desbaratada y decenas de vasos y tazas se esparcían por todas partes. Danchart abrió una botella de vino y sirvió a Galé en una copa llena de polvo. Con la botella en la mano, su mirada se clavó en la del campesino y posó la botella sin llegar a servirse. Galé, que no había dejado de sonreír en toda la noche, adquirió un semblante más serio.


      —¿Estáis bien?


      —Sí, Galé, perfectamente.


      —Os marchasteis sin decir nada. Encontré a Sonia llorando en la escalera.


      —Déjalo, Galé. Las cosas suceden y es mejor dejarlas.


      Galé señaló la botella de vino y preguntó con voz temerosa.


      —¿No bebéis?


      Danchart clavó su mirada en la botella. Sentía el hormigueo de sus manos.


      —No, Galé. No he vuelto a beber.


      —Os veo más pálido, más delgado…


      —¿Y quién no está delgado hoy por hoy? Apenas hay algo que llevarse a la boca.


      Danchart empezaba a sentirse incómodo, nervioso. Galé le parecía todavía más grande de lo que lo recordaba.


      —Elige la habitación que quieras y termina la botella. Me voy a dormir. Mañana quiero madrugar. Plantaremos un árbol de la libertad en Les Tuileries. Será un gran día.


      Danchart se fue a la cama y se acostó sobre ella vestido. Intentó conciliar el sueño, pero apenas lo consiguió.


      


      ***


      


      Por la mañana los dos hombres de Clermont desayunaron un poco de café aguado con una pizca de leche.


      —Y dime, ¿qué haces en París?


      —Bueno, mi madre falleció hace unas semanas. Monsieur Couthon me escribió y me invitó a la fiesta de la Federación, y me dije: «¡Habrá que conocer París antes de morir!».


      —Has hecho bien, Galé. Coge tu abrigo, nos vamos.


      Aquella mañana Saint-Antoine respiraba con más fuerza de lo habitual. Las calles habían sido tomadas por un fuerte color rojo de los gorros de la gente. Galé enseguida acabó con uno en la cabeza, pero Danchart hizo que se cayese el que le pusieron en la suya. Aquella muchedumbre comenzó a moverse como una serpiente en dirección a París y ya solo las ratas quedaron en el arrabal. Danchart no decía nada. Caminaba tenso al lado de Santerre, en la cabeza de la serpiente, mientras Galé, a su lado, hacía nuevos amigos en un clima de jolgorio generalizado, donde el alcohol corría de mano en mano como el mejor de los desayunos.


      Aquella masa humana se aposentó en los jardines de Les Tuileries, el vocerío y los gritos sonaban más que amenazantes. Danchart había pasado frente a aquel palacio solo y en mitad de la noche cientos de horas, y ahora se presentaba con un ejército. Y enfrente…, nada. La falta de un enemigo físico sobre el que saltar enervaba más la furia contenida. ¿Cómo se combate? ¿Cómo se vence a un enemigo que no existe?… Si el enemigo no quería luchar a campo abierto, habría que sacarlo de su cubículo…


      —¡A la Asamblea! —se oyó como un quejido anónimo.


      —¡A la Asamblea! ¡A la Asamblea! —siguió como gotas de agua en el comienzo de una lluvia de verano.


      —¡A la Asamblea! —volvió a sonar como un grito unánime convertido en trueno de la peor de las noches de invierno.


      Los buenos modos, la educación, las reglas, no valieron nada ante la primera embestida de aquel maremágnum. La Asamblea se convirtió en otra taberna en la que pasar la mañana. Horas y horas riéndose burlonamente en la cara de aterrorizados diputados. Chistes fáciles y mucha bravuconería era lo único que salía desde los asientos en los que se acomodaba la soberanía de Francia.


      —El pueblo está en pie, correrá la sangre o florecerá en paz el árbol de la libertad.


      Danchart, sentado en uno de aquellos escaños, no dejaba de mover ansioso su pierna, a pesar del pertinaz dolor. ¿Qué hacía allí? ¿Qué le importaban a él Francia, la Asamblea y el dichoso árbol de la libertad? Galé, junto a él, abría cada vez más los ojos y la boca. Se sentía excepcional, enorme, en el mismo centro de la Historia del hombre…, algo demasiado grande para que le preocupase aquel movimiento de pierna de Danchart, aquella cara tensa y aquellos ojos afilados.


      —¡Al palacio del rey!


      Aquel grito, de nuevo solitario al principio, fue la cerilla que iluminó la vela en el oscuro callejón sin salida de los pensamientos de Danchart. El conde de Clermont fue esta vez la primera gota del inicio de la tormenta, y rápidamente volvían a sonar truenos.


      —¡A Les Tuileries! ¡A por el rey!


      La masa decidió cambiar de «taberna» y poco tardó en encontrar su sitio en el nuevo local. Sin guardia que lo custodiase, aquella puerta fue de papel ante el más demoledor de los arietes: el pueblo furibundo. Ni siquiera fue preciso utilizar el cañón de la sección de Val-de-Grâce.


      Danchart volvía a estar en el palacio real. Y entre la muchedumbre, alzó la cabeza, se ordenó el cabello, lamentó no haberse afeitado y trató de alisar sus ropas. Apenas prestó atención a la altivez del rey. ¿Dónde estaba Marie? Danchart se mezclaba entre la gente. Eran más los que curioseaban en los distintos aposentos que los que brindaban con el abochornado monarca. El conde pasó horas deambulando de cuarto en cuarto, siempre entre el tumulto. Viendo a Marie en cada esquina, alzando su porte y encontrando a cambio a cortesanas o camareras de la corte.


      «Calma…», se repetía una y otra vez. Las palabras del padre Rubán, de Rasjwonski, de Marie recordándole su ímpetu exacerbado, su manera alocada de actuar, no se iban de su cabeza. «Calma, calma…» Marie no podía verlo así. Eso no era lo que ella debía ver de él. Cerró los ojos y respiró profundamente para recordárselo una vez más. «Calma.»


      Los abrió y halló una respuesta a su quebranto.


      Con la mano en la cabeza, acalorado, la camisa abierta y un andar acelerado a ninguna parte, a Danchart le pareció poco más que un hombrecillo temeroso. Nada que pudiese hacer brillar los ojos de una campesina de Clermont. Danchart lo siguió desde lejos. Cuando se detuvo, el conde de Clermont se plantó frente a él y le interpeló tajante:


      —¿Dónde está Marie?


      El doctor Pouget apenas alzó la mirada. Entre tanto ciudadano de los arrabales no supo encuadrar a aquel muchacho que en un momento como aquel, con el futuro del rey y de Francia jugándose a unos metros, le preguntaba por su esposa.


      —Con su hermana —respondió sin hacerle mucho caso y refrescándose con un poco de agua de una fuente el cuello y la cara.


      —Con su hermana —repitió en voz baja Danchart, intentando descifrar en aquellas palabras una declaración de ruptura entre el médico y la joven de Clermont. Pouget levantó su cabeza, la movió a un lado, a otro…, y después prestó más atención al muchacho. Su rostro demacrado y su barba descuidada le encuadraban sin ninguna duda entre la chusma de los arrabales, pero aquella altivez, su grueso y elegante abrigo, el bastón, parecieron decirle algo más. Ante el silencio pensativo e ilusorio de Danchart, retomó el diálogo mientras se secaba las manos.


      —Sí, volverá en unos días; está con su hermana. Tras la muerte de su padre, Beatrice enfermó: cayó en depresión. Tememos que haga una locura… Marie está cuidándola… Pero ¿quién eres tú? ¿De qué conoces a mi mujer?


      Danchart clavó entonces su mirada en el médico, no solo altiva y arrogante, sino llena de odio.


      —Si de verdad la quieres, déjala ir. Me la llevaré a Clermont, a América si es necesario. Nunca le faltará de nada…


      Todo el odio de su mirada quedó desautorizado por el tono suplicante que acabaron tomando sus palabras. Pouget entonces le reconoció.


      —¿Qué haces aquí? Mírate, das pena. Un noble de Francia arrastrado entre el populacho. Estarás borracho como ellos, ¿no? ¿Y es contigo con quien debo dejar ir a Marie?… ¿Qué le pondrás, un gorro frigio y la llevarás de taberna en taberna?… No eres más que un pobre diablo.


      Aunque se le enganchó en el anillo, Pouget acabó por tirarle con desprecio el pañuelo con el que acababa de secarse las manos y se encaminó a la sala donde el rey seguía negándose a sancionar los decretos a los que había opuesto su veto. En la cabeza de Danchart sonó una risa atronadora. Rasjwonski le veía y reía sin parar. «¡Mátalo! Lucha por lo que quieres.» Su corazón comenzó a acelerarse. Agarraba con fuerza su bastón. Quizá un golpe certero en la nuca descubierta…


      Entonces apareció Galé, radiante, lleno de fuerza, de gozo.


      —Danchart, nos vamos. Pétion dice que él hará valer al pueblo ante el rey. Ha sido glorioso. ¡El rey a los pies de los franceses! De campesinos, tejedores, obreros… ¡Ha sido grandioso!


      Danchart se dejó llevar por el abrazo de Galé, por el gentío… En su cabeza no sonaban los gritos un tanto irreales de victoria, sino la risa atronadora de Rasjwonski. «Tendrás que matarlo tú. Tendrás que bajar a la arena y luchar por lo que quieres. ¡Tendrás que hacerlo tú!»

    

  


  
    
      


      LXIII. Último día en Les Tuileries


      


      La euforia y los aires de victoria con los que Galé le había transmitido a Danchart el fin de la maratoniana jornada del 20 de junio de 1792 acabaron por mostrarse muy distantes de la realidad pocos días después. La figura de Lafayette volvió a sobrevolar sobre el Seine. Las cloacas volvieron a llenarse de los que tomaban los campos. En Saint-Antoine se cerraron las tabernas y las reuniones de las secciones volvieron a celebrarse en mitad de la noche y entre susurros. Danchart involuntariamente también desapareció de las calles y de los círculos conspiratorios. Se encerró en su habitación de El Cuartel, del que solo salía y entraba Galé, un desconocido en París que quizá había ocupado la casa al verla vacía y que era demasiado grande y fornido para ser sacado de allí a patadas.


      Quizá Luis temía tanto a Lafayette como a los arrabales de París. La realidad es que el apoyo llegado desde provincias y la voluntad del héroe de las Américas de marchar sobre el club jacobino si fuese preciso no fue aprovechada por el rey. Quizá confiaba más en la victoria de sus enemigos extranjeros. Una victoria que le devolviese el poder absoluto. Sin embargo, más y más agentes de la revolución llegados de toda Francia comenzaron a devolver la vida a París que, pasado el peligro, salía de las cloacas y se preparaba para una nueva fiesta de la Federación, una nueva fiesta del 14 de julio. El ataque definitivo al rey y a su reinado. En la Asamblea, las voces contra Luis XVI volvían a ser graves y tenaces, y se le llamaba traidor y cobarde sin reparos. Cada vez estaba más claro que los sucesos de unas semanas atrás no habían sido el final, sino solo el principio. Poco tardó en regresar la euforia a las calles, y con ella, también el miedo a la guerra y las ansias de sangre. Con Pétion destituido por el rey, desde el ayuntamiento, controlado ahora por los jacobinos, se declaraba la patria en peligro. El ejército se llenó de voluntarios ansiosos de luchar y París de hombres armados. Piquetas, cuchillos…, cualquier cosa valía.


      Danchart también iba armado. Todos los días pasados sobre la cama, sin apenas moverse y mordisqueando lo que le llevaba Galé, los pasó con su pistola entre las manos: a veces apuntando a su sien, a veces rematando en su imaginación algún plan perfecto. Galé, cada vez más asustado, lo veía y no encontraba palabras que decirle. Todo aquello le recordaba demasiado a aquel muchacho derrotado que había vuelto a Clermont, y no sabía cómo detener su caída. Se vio de nuevo dejándole comida a hurtadillas, recibiendo los malos modos del joven… Lo oía toser y le asustaban las negras cuencas de los ojos, de unos ojos rojos en los que apenas se distinguía la pupila entre el color plateado del iris.


      El día anterior a la fiesta de la Federación, Pétion fue reintegrado a la Asamblea entre ovaciones, el rey veía cómo se cavaba su tumba y Danchart salía de la suya. A medianoche bajó a la cocina, comió un trozo de pan duro y comenzó a tirar vasos y cacharros al suelo. El ruido despertó a Galé, que sentó como pudo a Danchart, vestido apenas con un largo calzoncillo de invierno y su grueso abrigo azul oscuro sobre el pecho descubierto.


      —¿Qué pasa, Danchart? ¿Qué pasa?


      —Déjame, Galé. Vuelve a Clermont y déjame.


      —Está bien, marchémonos los dos a Clermont. Esta ciudad es muy grande para nosotros. Vestíos y vayámonos.


      —No, Galé. Vete tú. Yo tengo aquí asuntos pendientes.


      —¿Cuáles?


      —No lo entenderías, Galé. Déjame.


      —Danchart, os estáis matando. Estáis arruinando de nuevo vuestra vida.


      —Todos vamos a morir, Galé, ¿qué más da antes o después?… Con lo que se avecina será antes, seguro.


      —¿Por qué decís eso?


      —Yo estaba aquí en 1789. Créeme, Galé. Correrá mucha sangre.


      —No estoy de acuerdo, Danchart. En Francia hemos aprendido a hacer las cosas sin matarnos… Los que lo hicimos una vez no estamos dispuestos a caer de nuevo en el mismo error.


      —No —rio Danchart—. El bueno de Galé no clavará otra vez su horquilla en el pecho de nadie.


      Galé encajó el golpe.


      —No, Danchart, no lo haré. Porque he aprendido que hasta los condes pueden ser amigos de los campesinos.


      Danchart volvió a sonreírse, subió a su habitación, se puso un pantalón, una camisa y, de nuevo con su abrigo, salió a la calle.


      A pesar del verano, en las noches nunca estaba de más un buen abrigo. Sin embargo, dentro de la taberna, bulliciosa y abarrotada como no se recordaba, Danchart se quedó en mangas de camisa, con los puños sin abotonar y sentado en su esquina. El tabernero no dudó en echar de aquella mesa a tres muchachos para que se sentase uno de sus mejores clientes. A pesar de la hora, Danchart tomó una sopa caliente. Rápidamente cayeron en sus oídos las palabras de Vergniaud sobre el rey en la Asamblea, el alistamiento masivo en el Ejército, las idas y venidas de Pétion y Lafayette…


      Tras la sopa le dejaron sobre la mesa su jarra de limonada, pero Danchart, igual que la última vez, pidió una botella de ginebra y un vaso con hielo y limón. A pesar del ruido escuchó perfectamente el sonido del hielo al romperse cuando comenzó a ser regado por la ginebra. Respiró el amargo aroma del enebro aderezado por el limón, se acercó el vaso, mojó sus labios y bebió. Despacio, dejando que su boca se llenase del sabor. Sin pausa, dejando que se calmase el infierno de su garganta. Rellenó el vaso, volvió a respirar el combinado aroma del enebro y el limón, y bebió de nuevo. Esta vez lo hizo más rápido, intentando calmar sus demonios. Aunque su boca y su garganta parecían saciadas, su alma le atormentaba con más fuerza, y Danchart volvió a beber, largo y de un solo trago, buscando paz. Enseguida acabó la botella y pidió otra, que dejó a su lado y siguió bebiendo, aunque de una manera más pausada y espaciada.


      Danchart fue uno más en la fiesta de la Federación. Jaleó con gozo la quema de los símbolos de la aristocracia en una inmensa hoguera y asistió a la última muestra de valor del rey, insultado y acosado en su juramento.


      


      ***


      


      En los días siguientes Danchart adquirió nuevas rutinas, que algo tenían de viejas. Se levantaba muy tarde, más que pasado el mediodía, salía a comer a su taberna habitual y no dejaba de prestar atención a cuanto llegaba a sus oídos. Santerre lo visitaba en su esquina regularmente y le daba las consignas de las secciones; por la noche tomaba una sopa caliente, bebía y bebía y luego se encerraba en el sótano de El Cuartel.


      Imprimía e imprimía. Cuartillas, libelos, periódicos sin nombre ni firmas. Siempre los mismos culpables: el rey, los nobles y un nombre que deslizaba sibilinamente entre los párrafos, el marqués de Pouget. Temprano, llegaba gente de las secciones y se repartía por todo París. Danchart volvía a beber sin control y, entrada la mañana, conseguía conciliar el sueño.


      Desde aquella imprenta se apoyó la petición, primero de los cordeliers y luego de las secciones, de deponer al rey. Se alabó a aquellos marselleses que con una cancioncita enérgica y pegadiza habían llenado de coraje a los parisinos y habían vencido en una reyerta a la guardia nacional. Danchart se apasionó reproduciendo las palabras de aquel diputado jacobino que tanto le costaba recordar y que definitivamente no olvidaría, Maximilien de Robespierre: había que convocar una convención, al estilo americano, y dejar para la Historia los tiempos de reyes y princesas. «Luis debe morir para que Francia viva.»


      Danchart imprimía y bebía, bebía e imprimía. Sentía una vez más el sudor cayendo por sus mejillas frente a aquella endemoniada máquina, más endemoniada aún en manos de aquel pobre diablo. Con la llegada de agosto —y también de las noticias del extranjero, rebosantes de palabras y manifiestos que defendían al rey y amenazaban al pueblo de París si este sufría daños—, las calles se llenaron de miedo, picas, cuchillos, pistolas… Era obvio que la última batalla de Luis XVI se acercaba. Las secciones volvieron a pedir al rey que renunciara al trono, ahora dando cinco días de plazo a la Asamblea para ejecutar la petición. Danchart no hizo caso esta vez de las órdenes de Santerre. Robespierre tenía razón: no, entregar la corona no bastaba. Tenía que ser la cabeza, sí, su regia cabeza; y también la de Pouget. El sibilino marqués de Pouget…


      El 8 de agosto por la noche, cuando Danchart iba a entrar en El Cuartel, una mano se posó sobre su hombro. Danchart se giró asustado echando mano a su pistola, y Rasjwonski se vio encañonado.


      —Eh, eh…, tranquilo.


      Danchart abrió la puerta y Rasjwonski entró con él. Galé estaba arreglando la puerta de la cocina. Rasjwonski saludó efusivamente al campesino, pero Danchart no le dio importancia.


      —Vamos, Rasjwonski, no tengo tiempo. Tengo mucho trabajo.


      —Está bien, está bien…, lo último que quiero es interrumpir tu trabajo. Además, lo haces estupendamente.


      Danchart comenzó a abrir las puertas de todos los armarios y a cerrarlas con violencia.


      —Vamos, Galé, ¿has vuelto a esconderme la ginebra?


      Este le miró con una mezcla de pena y rabia.


      —Está en vuestra mesa del sótano, donde la dejasteis.


      Danchart pasó entre los dos hombres y llenó su vaso de ginebra en el altillo del sótano, lo aderezó con limón, pero no tenía hielo. Bebió compulsivamente y se sirvió por segunda vez. Rasjwonski le siguió y también entró en el sótano. Danchart se sentó en su sofá, saboreó el enebro… y se percató de la presencia de Rasjwonski.


      —Vamos, Rasjwonski, ¿qué quieres?


      —Tranquilízate, Danchart…, parece que el alcohol te irrita un poco.


      —Venga, no estoy para monsergas. Bastante tengo con Galé.


      —¿Quieres calmarte? Estamos en el mismo bando.


      —¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?


      —Desde hace unos días, a todos nos interesa que de una vez por todas el ciudadano Capeto desaparezca.


      —Muy bien. ¿Y?


      —Nada, solo vengo a decirte que mañana es el día. Mañana vuelve a ser 14 de julio de 1789. Todo está preparado. Los barcos de Les Tuileries y la explanada de Les Invalides están llenos de armas. Cuando caiga la noche se tocará a rebato, como en el 89. Se armará París y el rey caerá.


      Danchart volvió a beber.


      —¿Y los nobles?


      —Bueno, supongo que alguno también lo hará por el camino, pero hace tiempo que no son un problema.


      —Bien, ¿y qué quieres?


      —Pues que esta noche imprimas esto —Rasjwonski sacó un papel del bolsillo de su camisa—. ¿Te lo leo?


      —Por favor.


      —«La revolución en peligro. El rey y los nobles arman a delincuentes y vagabundos contra la revolución. Si no acabamos con ellos, lo harán ellos con nosotros.»


      Danchart cerró los ojos y bajó la cabeza mientras se pasaba la mano por el cabello. Volvió a sorber de su vaso de ginebra.


      —Era así más o menos, ¿no? Danchart, perdona mi mala memoria…, y claro, hay que añadir lo del rey.


      —No te preocupes, Rasjwonski, lo importante es el espíritu.


      —¿Puedo contar con tu imprenta entonces?


      —Sí, cuenta con ello.


      —Te lo dejo aquí encima. En unas horas te mandaré gente a buscar los panfletos.


      —Está bien.


      —Y esperemos que de una vez por todas esto se acabe.


      Danchart rio.


      —¿De verdad crees que esto se acabará?


      —Sí, Europa entenderá que no le compensa la guerra y…


      —¿Qué más da la guerra, Rasjwonski? Aunque Europa se rinda a nuestros pies, ¿quién gobernará Francia? ¿Madame Roland con los ricos burgueses como tú? ¿O Maximilien de Robespierre con los arrabales de París? No lo dudes, Rasjwonski. Cuando acabemos con Luis, empezaremos entre nosotros…


      —Bueno, Danchart, eso ya se verá.


      Danchart volvió a beber. Cuando Rasjwonski se dispuso a salir se tropezó con Galé, que le pidió que le diese un fuerte beso y abrazo a Sofía. Rasjwonski asintió; le dijo que estaba más guapa y radiante que nunca, le garantizó que los saludos serían dados y le insistió en que no esperase a la boda para pasar a verlos, pues Sonia le tenía un gran aprecio y cariño.


      Rasjwonski tomó la puerta y salió, y Galé entró en el sótano. Danchart continuaba viéndolo todo desde el sofá de su altillo, con el vaso, de nuevo lleno, entre los dedos.


      —Me voy a la cama, Danchart.


      —Duerme bien y descansa. Mañana y pasado serán días largos, de esos que no se olvidan fácilmente.


      Galé extendió su mano y cogió el papel que Rasjwonski había dejado. Lo leyó en voz baja y a duras penas…


      —Delincuentes y vagabundos… acabarán con nosotros…


      —¿Te suena, Galé?


      Galé bajó la cabeza.


      —Sí, eso era lo que decían en Clermont los que sabían…


      —Pues ya sabes lo que pasó la última vez que imprimí eso… Así que no te engañes más… Los tiempos felices no volverán… Lo único que vendrá es sangre, sangre y más sangre…


      —Vos lo imprimisteis entonces…


      —Sí.


      —Pero no sabíais que llegaría a Clermont.


      Danchart sonrió con una sonrisa mitad dulce, mitad amarga.


      —Yo mismo me encargué de que saliese hacia Clermont lo más rápido posible…


      —¿Y mañana va a pasar lo mismo?


      —Posiblemente peor… Tus ojos verán cosas que te helarán la sangre.


      —No quiero volver a vivir aquello.


      Danchart volvió a reír.


      —¿Por qué, Galé? Será como la otra vez.


      —No, Danchart, no será igual, porque aquello fue la primera vez y esta será la segunda.


      


      ***


      


      Danchart se puso manos a la obra, y durante todo el día estuvo entrando gente en El Cuartel, de forma que las cuartillas y octavillas que de allí salían llegaban al último recoveco de París. Danchart hacía hincapié en acabar de una vez por todas con los nobles de palacio, pues no habían dejado al rey ser leal a Francia. Santerre pasó por la tarde, informó a Danchart de los planes para hacerse con la municipalidad desde primera hora de la madrugada, y así se hizo. Al amanecer ya habían rodado algunas cabezas y la masa parisina ocupaba la Place du Carrousel. El objetivo nuevamente era el Palais des Tuileries…, pero esta vez sí había defensa.


      En medio del gentío, Danchart masticaba frenéticamente aquellas hojas de Latinoamérica que Rasjwonski le había dado a probar años atrás y ahora le conseguían en El Bodegón. Galé, a su derecha, pendiente de sus tosidos. Sin perderlo de vista entre la compasión y el terror. Los gritos de Danchart eran frenopáticos, su cara pálida enrojecía entre la barba semicanosa y el largo cabello semiplateado.


      La guardia del rey intentaba las últimas negociaciones cuando el estruendoso sonido de los cañones rompió definitivamente la tensión. El pueblo armado se lanzó a la carga. Primero cayó ante los fusiles, pero al acabar las balas, las picas se hicieron valer; la sangre corría alegremente entre los soldados y el pueblo… Danchart se unió a la avanzadilla que aporreaba las puertas del palacio. Dentro, los chillidos de las mujeres sonaban igual que los de los hombres. Tras Danchart siempre Galé, y tras ellos, seis o siete muchachos sin criterio que seguían los alaridos del ciudadano Conde.


      —¡Muerte a los nobles! ¡Muerte al marqués de Pouget!


      Danchart golpeaba una y otra vez las puertas, buscaba a su enemigo y volvía a golpear. El reguero de sangre lo dejaban sus muchachos. Daban igual niños o soldados… Danchart no veía nada, solo seguía gritando… La carnicería continuaba. Más de mil muertos en una hora… De las manos de Danchart también caía la sangre. Sus puños heridos de aporrear puertas, golpear armarios, se llevarían cicatrices…


      A mediodía, derrotado, caía de rodillas. Su cabeza entre las manos, la sangre en su cara… ¿Dónde estaba Pouget?… ¿Dónde estaba Marie?… Marie, de repente Marie… Danchart abrió los ojos y se lanzó sobre una muchacha que yacía de espaldas. Vio su rostro… No era Marie… Más adelante otro cadáver. Danchart corrió mientras el dolor de su pierna se extendía hasta su alma. Tampoco era Marie. Dios mío, cientos de cadáveres, decenas de muchachas. Danchart corría para verles el rostro… Marie… De repente, Danchart se dio cuenta de que Marie podría estar allí. Debería estar allí. Danchart seguía buscando entre los cabellos largos. La angustia le atenazaba y solo al no reconocerla en cada rostro sin vida encontraba algo de calma, pero luego otro rostro, y otro… Danchart llegó hasta la plaza… Rendido, agotado, inerte… De nuevo pálido, sin fuerzas… Ahora ya casi todos eran cuerpos de hombres, mutilados, heridos… Danchart volvió a caer de rodillas… Si Pouget no estaba, tampoco estaría Marie. El rey se había refugiado en la Asamblea; quizá ella hubiese escapado de aquella masacre. Galé continuaba a su lado y tras él seguían los siete muchachos armados, con sus picas, las bayonetas de los soldados, sus botines de guerra al cuello.


      —¿Era esto lo que querías? —dijo Galé, sin sentir piedad por el conde.


      Danchart se levantó. Sus ojos rojos cargados de odio, sus pupilas empequeñecidas como su corazón.


      —No veas soldados, Galé. Son condes y marqueses.


      —¿Y es por eso por lo que deben morir?


      —¿De qué me hablas, Galé? Tú, precisamente tú… —La cara de Danchart volvía a enrojecer—. Vamos, Galé, si tan mal te parece, acaba lo que en su día empezaste. Únete al pueblo y acaba con algún conde más.


      Danchart abrió su camisa y se golpeó el pecho. Galé tiró al suelo su pica limpia de sangre.


      —¡Vamos, Galé, venga! ¡Te lo dije una vez! Hazlo tú, porque si no lo haré yo.


      Galé se acercó a Danchart.


      —No puedo hacerlo y sabes por qué. Porque tengo un gran aprecio a un conde. Un buen muchacho. Trabajador, solidario, divertido… He sufrido con él, le he ayudado. Me he reído con él y me ha ayudado. Y aunque a veces no lo distingo de un animal, es mi amigo… Me vuelvo a Clermont. Vive aquí tú tu vida de animal.


      Galé se dio la vuelta y comenzó a andar entre y sobre todos aquellos cuerpos sin vida. Danchart, sin moverse, comenzó a gritar:


      —¡Cuidado con él!… ¡Tiene aprecio a los condes!… ¡Es amigo de los nobles!… ¡Es un lacayo del marqués de Pouget!


      Poco más de doce años tendría el muchacho que se lanzó con su horquilla sobre Galé. Las tres puntas atravesaron por completo su torso. Enseguida, dos picas cayeron sobre su cabeza. Después, solo un par de patadas para colocarlo entre el resto de los muertos.

    

  


  
    
      


      LXIV. Septiembre en las cárceles de París


      


      Danchart llegó a El Bodegón cuando aún no había caído la tarde. Se sentó en su mesa habitual y comenzó a beber. Bebía sin cuartel, tratando de adormecer su cuerpo, pero su mente estaba cada vez más abierta y clara. La idea de pensar que el cuerpo sin vida de Marie estuviese tirado en cualquier lugar de Les Tuileries le obsesionaba, le aterrorizaba. Seguía bebiendo, sin dejar de mover compulsivamente las piernas, sin dejar de pasarse las manos entre los cabellos plateados, la barba canosa. Su cuerpo estaba derrotado, hundido. Danchart cerraba los ojos, pero la imagen de Marie inerte no dejaba de atormentarlo. El tabernero se dirigió a su mesa y puso ante él una gran jarra de láudano.


      —Quizá esto te ayude más que la ginebra.


      Danchart bebió con más ansia todavía de aquel brebaje, sintió su cuerpo adormecido y finalmente también su cabeza. Durmió contra la pared, regando los pequeños ratos en los que se despertaba con más láudano, y así consiguió que ni los gritos ni festejos que se sucedieron durante días lograran despertarlo. Cuando Danchart salió de aquel periodo de hibernación y no había más brebaje sobre la mesa, notó que le dolía todo el cuerpo. Era una hora temprana y apenas cuatro personas estaban en la barra. Llegó a El Cuartel, llenó un barreño con agua fría y se introdujo en él… Intentó refrescar su cabeza, su cuello, sus espaldas molidas…, y conforme se iba recuperando, la imagen de Marie volvió a ocupar su mente. Se vistió con ropa limpia y corrió de nuevo a El Bodegón.


      La madre del tabernero no estaba; tendría que esperar a que viniera para que preparara el láudano. Le dieron una botella de ginebra, un limón y un vaso, y Danchart se sentó en su recóndita mesa. A los oídos del conde llegaba sobre todo una nueva palabra: convención. Danchart trataba de no hacer caso de nada y se concentraba en su botella de ginebra.


      Al caer la tarde la taberna prácticamente se había llenado y la entrada en ella de Santerre no pudo pasarle desapercibida. Los hombres le vitoreaban y él se dejaba vitorear. Después de muchos corrillos y de regar varias veces las gargantas de los parroquianos con cerveza, Santerre llegó a la mesa de Danchart.


      —Muchacho, tienes que sonreír un poco.


      Danchart lo miró con desgana y se llevó nuevamente el vaso a la boca. Santerre prosiguió con alegría.


      —Venga, hombre, habrá que mejorar las galas para ser diputado de la Convención.


      Danchart volvió a mojar sus labios.


      —¿Yo diputado? No me interesa, Santerre.


      —¿De verdad que no quieres ser diputado de la Convención?


      Danchart se sentía invadido con aquella visita. No quería hablar con nadie, escuchar a nadie.


      —No. Eso lo dejo para vosotros. A mí me llega con ser un humilde impresor. Trabajar duro, vivir en una casita de campo y sentarme ante el fuego cada noche al lado de… una buena mujer.


      —Bueno, ¿y el ayuntamiento? Habrá representantes de las secciones en la municipalidad… No tendrías problemas para ganar el escaño.


      Danchart notó que su irascibilidad iba en aumento y rellenó su vaso de ginebra.


      —No, Santerre. Tampoco me interesa.


      —Sinceramente creo que es una pena, pero bueno, espero que entonces podamos contar con tus dotes de impresor, ¿verdad? Por lo menos hasta que encuentres a esa señorita y te vayas a tu casa de campo, ja, ja, ja.


      —Sí. Con eso sí que puedes contar.


      Danchart no volvió a llevarse el vaso a la boca, se levantó y se marchó sin despedirse.


      De repente, volvió a encontrarse caminando sin destino por las calles de París en mitad de la noche oscura. Buscaba la brisa fría en el rostro mientras sentía un extraño goce en el intenso dolor de su pierna. Intentaba expulsar todo el aire de sus pulmones. Se apoyaba contra alguna esquina y entonces respiraba profundamente. Le irritaba que las calles no estuviesen todavía totalmente vacías, y entonces, fugazmente, en el final del callejón en el que se había refugiado, vio el paso veloz de una figura enfundada en un enorme capuchón digno de un monje de clausura. Danchart veía a Marie en cualquier forma, detrás de cualquier cabello, en el movimiento de cualquier vestido, y también en aquel fugaz fantasma.


      Aceleró su caminar, tomó el final del callejón y lo siguió. Su paso era firme y resuelto, por lo que Danchart también aceleró el suyo, llegando a tirar su bastón. La figura se sintió perseguida y aceleró todavía más… Danchart ya no dudó en echarse a correr y terminar por abalanzarse bajo una lámpara de aceite sobre aquella alma que intentaba esconderse en un nuevo callejón. Al alcanzarla, echó hacia atrás su capucha y pasó su mano por los cabellos entrelazados.


      —Marie, Marie…


      La muchacha, aterrorizada, levantó su mirada…


      —Danchart… Danchart…


      Recuperó la calma y posó su cabeza en el pecho del conde de Clermont. Danchart volvía a exhalar todo el aire de sus pulmones, pasaba las manos por los cabellos de Marie, al tiempo que hundía en ellos sus besos.


      —Danchart, qué mal aspecto tienes. Qué tiempos tan horrorosos vivimos.


      El conde buscó entonces el rostro de la joven. Cogió sus mejillas con las dos manos y la miró a los ojos. Su cara reflejaba que no lo había pasado bien. La hermosa redondez de su rostro había dejado paso a la sutil marca de sus mandíbulas. Los ojos terminaban en incipientes arrugas y sus labios estaban cortados por sus propios dientes. Danchart volvió a pasar la mano por el cabello de la chica, graso y quemado… Su blusa estaba sucia y rota… Danchart no podía verla más hermosa. Volvió a entrelazarla contra su pecho. Qué enorme paz sentía. Todas las angustias, ansiedades, remordimientos…, todo desaparecía.


      —Marie, Marie…, vámonos. Dejemos atrás estos tiempos de locos…, esta ciudad de locos… Marchémonos a Clermont, a América… Tengo unos terrenos en la bahía verde, a orillas de un enorme lago… Marchémonos, Marie…


      La muchacha se sobresaltó y lo miró a los ojos.


      —Sí, Danchart. Tenemos que irnos. Tú me ayudarás. Vámonos.


      El goce de Danchart no cabía en el séptimo cielo. Por fin todo había vuelto a su lugar. Por fin se acababa aquella horrible pesadilla…


      —Sí, Danchart. Tienes que ayudarme. Mi marido está encerrado en la prisión del Châtelet. Hemos de sacarlo de allí. Vengo de llevarle un trozo de pan y un poco de queso. Danchart, mi buen Danchart. Sí…, tú me ayudarás. —Y Marie lo abrazó con toda la fuerza con la que se abrazan los clavos ardiendo.


      Danchart volvió a besar la cabeza de la chica. Intentaba llenarse de aquella paz, intentaba abarcar toda aquella felicidad concentrada en un callejón de París.


      —Déjalo, Marie, vámonos…


      Ella se separó y se fijó en el rostro de Danchart. Le pasó la mano por la descuidada y larga barba y le sonrió.


      —No puedo irme sin él, Danchart. Es mi marido…, le quiero.


      Danchart pasó entonces su mano por el cuello de la muchacha. Sus pupilas comenzaron a dilatarse y sus ojos se mostraban todavía más plateados en aquel mar de furia roja que lo rodeaba.


      —¿Cuándo dejaste de quererme a mí?


      Marie volvió a sonreír y adquirió aquel aire de superioridad y ternura con el que siempre había tratado a Danchart.


      —Nunca. Siempre serás mi primer amor.


      Marie pasó las manos por los labios de Danchart y terminó por tapar sus palabras con la fuerza de su dedo índice.


      —Déjalo ya, Danchart…


      —No sé… —exhaló con un inmenso dolor mientras el dedo tapaba sus labios. Danchart calló al tiempo que se iba acuclillando bajo el poder del índice de Marie… Terminó en el suelo. Bajo aquella lámpara de aceite, mientras Marie volvía a cubrirse la cabeza y salía del callejón.


      


      ***


      


      En los días siguientes, aunque Danchart llenó su casa de láudano, no lo probó. Quería sentir el inmenso dolor que le embargaba. Quería sentir todo el odio y rencor de su alma, la furia de su corazón. Y no dejaba de alimentarlos con más y más ginebra. Le gustaba estar en la calle por el día, pues allí percibía la misma rabia y furia. Las panaderías eran continuamente saqueadas, el mínimo roce acababa a golpes…, todo estaba embargado por el miedo. Las tropas austríacas marchaban sobre París… Pronto habría más sangre y en eso encontraba ahora Danchart la paz.


      Danchart unió su voz a la de los diarios más radicales una vez más, y en sus cuartillas ya solo se leían mensajes cortos y firmes que pedían las cabezas de los nobles prisioneros en las distintas cárceles de París. «Los nobles traidores encerrados en las cárceles conspiran contra el pueblo.» El paso de Lafayette al enemigo azuzó todavía más en las mentes de los parisinos esa situación. La Asamblea decretó la ilegalidad de la Comuna; quería el fin de las secciones, y estos respondieron con el alistamiento de sesenta mil voluntarios para defender la ciudad de las potencias extranjeras. Danchart se sumó a la campaña de reclutamiento, pero sus mensajes iban más allá: «Antes de luchar contra los austríacos, hay que limpiar París de nobles y ratas».


      El 2 de septiembre la ciudad definitivamente estalló. El pueblo armado entró en las cárceles y durante días la sangre se derramó y salpicó igual que en cualquier carnicería. Fueron días de inmensa paz para Danchart. Aquel odio y furia compartidos le liberaban. También él estuvo en la calle dejándose llevar por la masa, aunque repitiendo machaconamente «¡A la cárcel de Châtelet! Arranquemos la cabeza al marqués de Pouget»… Cabezas, brazos, piernas…, sangre…, más de mil cuatrocientos muertos en tres días, picas de las que colgaban cabelleras, dientes de oro al cuello como trofeos…


      Cuando Danchart entró en la prisión de Châtelet, le seguían los mismos que lo habían hecho dos semanas antes en el Palais des Tuileries… Él siempre delante, marcando el paso, abriendo cada celda, buscando un rostro que no se le iba de la cabeza…; los muchachos detrás, golpeando con furia y sin piedad… El Châtelet se hizo enorme para Danchart… Ojos temerosos, lágrimas, miedo…, pero nunca los que él buscaba… Volvió a entrar en cada celda; ahora ya solo había ojos inertes, secos, y el frío atroz de la muerte… Pouget había vuelto a escapar. Danchart gritaba…, un grito lleno de rabia y furia, de desesperación e impotencia… Lo habrían llevado a otra prisión… Danchart abrió algunas celdas más en la cárcel de La Force, en la abadía…, aunque la mayoría ya estaban abiertas… Nobles, pocos; la mayoría, presos comunes, algún soldado fiel que había elegido mal sus fidelidades… De repente, se corrió una voz: ¡el convento de los carmelitas!… Ni el hambre ni la sed hacían mella en la furia de la masa… Danchart golpeaba las puertas, casi siempre con su pierna mala… Necesitaba aquel dolor para sentirse vivo… Los carmelitas estaba lleno de curas y alguna monja…; tampoco allí hubo piedad… Todos eran refractarios… Danchart caminaba en mangas de camisa…, una camisa blanca llena de sangre. Tras golpear la quinta puerta, con el sonido terrorífico de los gritos que sus secuaces provocaban a sus espaldas, más rabia, más furia, solo otra cara temerosa sin las facciones que él buscaba. Danchart se dio la vuelta; había que seguir buscando… Aunque de aquella cara salieron unas palabras…


      —Danchart.


      El conde de Clermont se giró lentamente. El padre Rubán se levantó entre temeroso y esperanzado…


      —Danchart, hijo, sácame de aquí…


      La sangre también manchaba la larga barba y el desordenado cabello de Danchart… Incluso sus dientes estaban manchados de restos de sangre… El padre Rubán suplicaba con su mirada… Los secuaces de Danchart llegaban golpeando la puerta, gritando…


      —¿Quién es este?


      Danchart mantuvo la mirada del padre Rubán. Altanero, frío…


      —Un refractario.


      El padre Rubán levantó entonces su mano…


      —Ego te absolvo a peccatis…


      Los dos alfiles de Danchart se lanzaron sobre el sacerdote sin contemplaciones, pica y saña en mano. El primer golpe fue en la cabeza; el segundo, con el padre Rubán ya semicaído, en el pecho… Hasta el último momento intentó mantener el cura el brazo en alto y el susurro de sus palabras.

    

  


  
    
      


      LXV. La guillotina sobre el rey


      


      Después de lo sucedido en aquellos primeros días de septiembre, las guillotinas alzadas en las plazas de toda Francia realmente parecían el menor de los males. Danchart adquirió el hábito de pasar las tardes ante la instalada en la Place du Carrousel. Cada ejecución era una pequeña fiesta para los cientos de personas que se arremolinaban ante ella y una dosis de paz y tranquilidad para la atribulada alma de Danchart. El resto del día lo dedicaba a deambular por las calles, siempre rodeado de sus esbirros, imponiendo miedo a su paso. A Danchart le calmaba el acelerado andar de los transeúntes ante él, con la cabeza baja, intentando huir de la presencia de aquellos hombres que siempre reían burlonamente.


      Danchart pagaba generosamente en todas las tabernas, y el grupo que lo rodeaba era cada vez más numeroso. Cuando había hambre se entraba en cualquier panadería y se cogía lo que hiciese falta, bien porque el panadero se unía a los cánticos —y la mayor parte de las veces, al grupo—, bien porque el temor le impedía mover un solo músculo. De todos modos, el botín siempre era muy escaso. La pobreza había tomado de nuevo París y el hambre era la verdadera dueña de las calles.


      Las noches siempre terminaban en aquella esquina de El Bodegón. Danchart mantenía su mesa, aunque ahora siempre rodeada de gente. Cualquier voz más alta que otra desde aquel lugar paralizaba todo el local, los hombres estaban atentos a cualquier gesto u orden de aquel desarrapado de larga barba y cabello descuidado que siempre tenía alguna graciosa ocurrencia sobre nobles y curas y que ardía en deseos de ver caer la guillotina sobre la cabeza del rey.


      Nada importaba allí la recién constituida Convención.


      —Un atajo de abogados engreídos —se oía una y otra vez antes de que el alcohol cerrase las noches con un «Viva la República».


      Ese era el momento más duro para Danchart: recorrer los pasos que le separaban del gentío y la excitación permanente hasta sus pocas horas de sueño en El Cuartel.


      Intentaba escabullirse sin que los más trasnochadores le viesen, algo que no era del todo complicado, pues los que quedaban lo hacían sobre todo con la cabeza vencida sobre las mesas… Trabajo para el tabernero. Sin embargo, en la puerta trasera del bodegón, alguien le esperaba aquella noche.


      —¿Ya no entras en las tabernas de los barrios bajos?


      A Rasjwonski ya no le incomodaba el tono de Danchart, se puso a su lado y lo acompañó en el corto paseo que había hasta su casa.


      —Ya está, Danchart. ¿Por qué no dejáis construir? El pueblo no quiere una lucha sin fin. Quiere rehacer sus vidas, ser felices.


      —Ya veo. Ahora eres tú el que duerme en una villa a las afueras, temeroso de que cuatro delincuentes despiadados entren en mitad de la noche y desvelen tu sueño… Se ve que te van bien los negocios, ¿eh? Dime la verdad, ¿estás haciendo mucho dinero con esta guerra?


      Rasjwonski bajó la cabeza.


      —París no puede imponer su dictadura al resto de Francia. Ha llegado un nuevo tiempo y debes elegir mejor a tus amigos.


      —Sí, ¿Brissot, tal vez? ¿Los Roland?… Me han dicho que tienes mucho trato con ellos…


      Rasjwonski tenía ganas de soltarle una vez más un largo discurso a su amigo. De repetirle nuevamente que estaba convirtiendo su vida en un desastre absoluto. De chillarle que tenía la oportunidad de ser feliz…, pero no sabía por dónde empezar.


      El silencio los acompañó hasta la puerta. Danchart abrió el candado y volvió a dirigirse con desprecio a su amigo:


      —Muchas gracias por la escolta. Buenas noches.


      Rasjwonski detuvo con el pie la puerta que pretendían cerrarle en las narices.


      —Espera.


      Danchart resopló, se pasó la mano por los cabellos y se dirigió de mala gana al sótano. Rasjwonski lo siguió temeroso, frotándose las manos algo nervioso y sin saber cómo abordar aquella conversación. Al llegar a la escalera que conducía al altillo, donde Danchart esperaba tumbarse en el sofá, las palabras de Rasjwonski llegaron a sus oídos.


      —Danchart, he venido a invitarte a mi boda.


      Danchart volvió a resoplar y siguió su camino, aunque ya no se fue hacia el sofá, sino a rellenar una copa con algo de ginebra y mucho limón.


      —Será una ceremonia sencilla. Solo con los más allegados, en una villa a las afueras de la ciudad.


      —Muy bien, Rasjwonski. Que seas muy feliz y que tengas muchos hijos.


      —A Sonia le haría ilusión que vinieses.


      —Dime una cosa, Rasjwonski, ¿cuándo comenzasteis vuestro romance?… ¿Cuando te pedí que le dijeses que se marchase a Clermont?


      —¿Te molesta?


      —No, en absoluto. Al contrario, me hace gracia… ¿Te ha contado ya sus días como puta de pueblo?


      A Rasjwonski se le heló el corazón.


      —Hacéis buena pareja, la ramera y el asesino…


      —Sí que me lo ha contado, Danchart. No todos hemos sido vizcondes de nacimiento.


      Danchart rompió a reír. Una risa floja y sin mucho sentido.


      —¿De verdad ella te ha contado cómo la penetraban los viejos de Clermont, y tú le has contado a ella cómo matabas a pobres frailes, golpeabas a niñas…? Ja, ja, ja, desde luego, lo vuestro sí que es romántico…


      —¿Así le pagas que te salvase la vida?


      —¿Tengo que estarle agradecido por eso?


      —No, Danchart, tú no tienes que estarle agradecido a nadie por nada. Tú eres conde. Te disfrazas de desarrapado para mezclarte con el pueblo, pero eres un conde. Te debemos pleitesía y devoción… Me he equivocado viniendo a invitarte a mi boda… Soy súbdito de Clermont, y ella también. Venimos a pedirte la venia. A pedirte permiso, oh, gran conde…


      —Así me gusta más, Rasjwonski… Tenéis mi venia. —Y Danchart volvió a reír.


      —¿Por qué eres tan cruel con la gente que te quiere? ¿Con la gente que te ha ayudado, que se ha preocupado por ti?… ¿Por qué no puedes simplemente decir «muy bien, casaos, sed felices»? ¿Tanto te cuesta, Danchart?


      Danchart bebió sin pausa. Su corazón volvió a acelerarse, sus pupilas a dilatarse…


      —Porque no quiero que seas feliz. Ni tú, ni ella, ni nadie. No soporto ver a la gente feliz. ¿Lo entiendes, Rasjwonski? Es así de sencillo. No soy capaz… No puedo… Solo encuentro paz cuando todo arde a mi alrededor. Cuando me siento sumergido en el sufrimiento… Si yo no soy feliz, ¿por qué deben serlo otros? ¿Por qué debe hacerme sentir bien tu felicidad cuando en mi corazón solo hay dolor y amargura?


      Rasjwonski veía a Danchart exaltado, apoyado con las dos manos sobre la barandilla del altillo…, y no sabía qué decirle. Allí, tan alto, Rasjwonski solo lo veía en lo más profundo de un oscuro pozo. De repente, Danchart miró a Rasjwonski con otros ojos llenos de curiosidad.


      —¿Tú sabes dónde está, no?


      Rasjwonski no quería hacerle caso. Buscaba con la cabeza baja alguna palabra que pudiese llegar a la profundidad de aquel pozo… Pero se rindió a la reiterada pregunta de Danchart.


      —Dime, ¿tú sabes dónde está?


      —¿Dónde va a estar el médico del rey, Danchart? A su lado, en prisión, cuidando de su salud.


      Danchart recordó unas palabras oídas años atrás en Clermont: «En Francia los nobles ya no pueden ni morirse si el pueblo no lo quiere».


      —Estará allí hasta que caiga Luis, y luego caerán todos los que le apoyaron.


      Ahora fue Rasjwonski el que sonrió.


      —¿Eso sigues esperando, Danchart? ¿Que sean otros los que se manchen las manos para que tú comas?


      Danchart le devolvió la sonrisa.


      —Después de cortarle la cabeza al rey, no habrá un lugar seguro para su médico.


      —Eres un demente, estás loco. Vives en un infierno y te niegas a salir de él.


      


      ***


      


      Desde luego, las cosas alrededor de Danchart eran lo más parecido a un infierno. La guerra con las potencias del Este ya era abierta y el miedo a que París fuese saqueada era total. Eso era motivo de chanza en aquella esquina de El Bodegón: «Y ¿qué saquearán?». Las tiendas seguían vacías y, sin embargo, los robos eran constantes. Y entonces llegó Valmy, las arrolladoras tropas centroeuropeas, cansadas y confiadas, caían ante el arrojo de los restos del Ejército francés. La guerra ya no era defensiva. Francia, enfurecida, pasó al ataque… Las plazas de Saboya, Suiza y Bélgica cayeron al mismo tiempo que las hojas en el otoño. Las ideas sobre la guerra de madame Roland, Pétion de Villeneuve, Brissot, Vergniaud, habían vencido, y ellos recogían también el fruto de capitanear el país. Los girondinos se hacían con el poder en la Convención y en la República.


      Las dudas sobre qué hacer con Luis XVI comenzaron a disiparse y finalmente el rey fue llevado a juicio. Danchart encontró entonces una cabeza en la que volcar su frustración. Retomó su arduo trabajo en el sótano de su casa de Saint-Antoine y desde allí azuzaba la calle: «Solo habrá república cuando muera hasta el último Borbón». Cogía las más duras palabras de los escritos de Marat, de Hébert, los copiaba en letras grandes y se encargaba de que se esparciesen por todo París.


      El proceso del rey comenzó a pesar de la oposición de algunos que directamente querían ajusticiarlo. La Convención volvía a estar dividida: los girondinos creían que era el momento de pacificar la revolución, de dejar de destruir para comenzar a construir; pero eso no le valía a los jacobinos, y mucho menos a Danchart. Todavía había mucha sangre que derramar antes de construir el paraíso de la libertad.


      La Convención se convirtió en el jurado popular que debía dictar sentencia sobre Luis. Llegaba 1793 y se terminaba el juicio. La votación fue ajustada pero clara. El 21 de enero el rey de Francia subía al cadalso, los tambores de la guardia real, dirigidos por Santerre, atronaron la Place de la Révolution. La cuchilla cayó afilada y firme, la cabeza sesgada y descontrolada. Danchart, en primera fila, respiraba lleno de paz.

    

  


  
    
      


      LXVI. Fuga de capitales


      


      Con la Convención del lado de los girondinos, el objetivo de estos no fue otro que el de intentar apaciguar Francia. Obviamente, las victorias en la guerra parecían un buen escudo de protección ante el exterior, y la caída del rey, a pesar de muchos de estos diputados de provincias, debería arrojar de una vez por todas de la cabeza de alguno cualquier intención de volver a tiempos pasados. Todo eso tardó más que poco en saltar por los aires: París ya se moría de hambre.


      Danchart desayunaba temprano un poco de café aguado y un trozo de pan duro mientras leía decenas de periódicos, panfletos, cuartillas… De repente, poco más que una nota a final de página encendió su cólera y desasosiego: el marqués de Pouget, nombrado presidente del consejo de médicos de la República. Danchart no cabía en sí de rabia. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo el médico del rey, el médico de una cucaracha sin cabeza, podía pasar tan pronto de villano a héroe? ¿De las cárceles de París por conspirar contra el pueblo a los palacios de la administración para gobernar al pueblo? ¿Quién protegía a Pouget?


      Danchart comenzó a beber bien temprano. En El Bodegón, apenas un par de muchachos… ¿Quién podía responder a sus preguntas? Danchart volvió a El Cuartel, se lavó con un poco de fruición, se afeitó y recortó el pelo y se encaminó hacia el salón del Palais des Tuileries, donde se reunían los miembros de la Convención. No tuvo problemas en llegar hasta la misma tribuna de oradores, aunque lo hizo como un mero visitante de la mano de Hébert, que se convirtió en su maestro de ceremonias; después se sentó en una de las bancadas y asistió a discursos y discursos. Aquello le aburría. En un receso volvió a dirigirse a Hébert, se despidió y se dispuso a marcharse. Su mirada se cruzó con la de Desmoulins, que simplemente bajó la cabeza con desprecio, y finalmente, casi en la puerta, encontró una cabeza que se alzaba ante él y le sonreía. Danchart se acercó y estrechó la mano de monsieur Roland. Lo guió con desparpajo y buen hacer hasta una esquina más recogida.


      —¿Qué pasa? ¿Cómo puede ser que los más abyectos defensores del Borbón ocupen cargos de la administración?


      Monsieur Roland no supo a qué se refería exactamente, pero no quiso dejar sin respuesta a aquel joven del que guardaba buen recuerdo.


      —Muchacho, las cosas van despacio. La administración es un carro duro de mover y no se pueden cambiar los bueyes de un día para otro. Habrá que seguir arando con los que hay hasta que los terneros que hoy nacen puedan ser los que se pongan en la yugada…


      Danchart no entendió mucho aquella metáfora.


      —No podemos construir el país de la libertad con los que han conspirado contra ella. Al contrario, hay que pasarlos por la guillotina lo antes posible.


      La rabia de Danchart sorprendió a monsieur Roland.


      —Deberíais dejar de leer a Marat y sus soflamas, y esas cuartillas sin nombre que publica algún enfermo… O acabaréis con toda Francia bajo la guillotina.


      Y monsieur Roland, molesto, se deshizo como pudo de aquel joven que ya no le parecía tan simpático como recordaba.


      Danchart se dio cuenta de que las cosas estaban en un punto que a él no acababa de convencerle. Que el barco navegaba lentamente y que el puerto que él ansiaba quedaba muy lejos todavía.


      Con la cabeza baja salía del palacio cuando una voz lo detuvo. Couthon alzaba la mano y presumía ante sus amigos de su paisano de Clermont.


      —El mejor anfitrión de París… ¡Qué digo París! ¡De Francia!… Y tenéis que verlo cuidar el jardín. Parece más inglés que francés.


      Danchart sonrió con desgana a los halagos de Couthon, que realmente disfrutaba de encontrar a su viejo amigo.


      —Dejadme que os presente: el ciudadano Albert de Danchart, el ciudadano Saint-Just y el ciudadano Maximilien de Robespierre.


      Danchart cruzó su mirada con Saint-Just y ambos se observaron intentando reconocer una cara ya conocida; luego tomó con desgana la mano de Robespierre, que le devolvió el mismo empuje.


      —Sigo con interés tus discursos —dijo rutinario Danchart.


      —Aunque más breves, yo también sigo con interés los tuyos.


      Danchart se sorprendió.


      —Me han hablado mucho y muchos de ti, y no solo Couthon, de tus artes en la poda… Eres un impresor reputado…


      Danchart se sobresaltó un poco.


      —Creo que te equivocas.


      —¿No eres el conde de Clermont? O como algunos dicen, ¿el ciudadano Conde?


      —Apenas soy conde de mí mismo. —Y Danchart dejó aquel grupo alterado, con ganas de sentarse en alguna taberna y beber un buen trago de ginebra.


      Pronto tomó lugar en su esquina de El Bodegón.


      La tarde siempre era más animada y los efluvios sacaban rápidamente el jolgorio, los gritos y finalmente el ardor patriótico. Los comentarios de unos y otros se retrotraían, y aún no había caído la noche cuando ya se pedían cabezas a diestro y siniestro.


      Los mayores vítores en las tabernas de Saint-Antoine los conseguían siempre los edictos de anexión que llegaban desde la Convención: Francia continuaba su altivo paso hacia sus fronteras naturales. Quizá aquella era una gota demasiado grande para los vasos ingleses y españoles, que acabaron por unirse al ajuar europeo contrarrevolucionario.


      La patria volvía a estar en peligro. La guerra, el exterior, volvió a llenar de miedo una vez más el corazón de los franceses. La Convención decretó una leva masiva de trescientos mil hombres llamados a filas: todos los solteros entre dieciocho y cuarenta años. El propio gobierno tornó todo ese miedo en rabia.


      —¿Quién debe luchar por la patria? ¿El soltero al que no preocupa el futuro de unos hijos que no tiene o el padre que sí debe preocuparse por el mañana de sus críos?


      —¿He de morir yo para que tus hijos vivan en paz y prosperidad?


      —Las conquistas están muy bien para el orgullo patrio, pero hay mucho por lo que luchar a escasos metros de casa sin tener que visitar la vieja Europa.


      —Francia sigue llena, plagada de contrarrevolucionarios, nobles y refractarios.


      Danchart copiaba a miles aquellas palabras y se encargaba de que se distribuyesen por todo París, por toda Francia. En pocos días la ciudad del Seine volvía a arder por los cuatro costados. «Más pan y menos guerras.» «Cambio fijación de precios por cabeza de especulador.»


      Danchart y los suyos no salían de las calles de París, de detrás de cada saqueo…, de delante de la Convención. Danchart volvía a encontrar paz… en cada grito de una madre desesperada…, del padre que no tenía nada que llevar a su casa…, en las ilusiones truncadas de un soldado que caía en el frente…, en el llanto de un niño… Pero pronto ya no solo ardió París, sino toda Francia. El ejército republicano cosechó inesperadas derrotas, y de nuevo la cuchilla extranjera subía a lo alto de la guillotina. Quizá fuese más fácil luchar con los extranjeros que con los facinerosos e imbéciles de París. Y una horda contrarrevolucionaria regó los campos de provincias. Y volvieron a aparecer nobles y curas liderando al pueblo y atacando clubes y matando delegados de la Convención. La guerra civil también había estallado. Cada noticia con sangre que llegaba a los oídos de Danchart le producía un extraño e inhumano regodeo. Todo ardía. Todos sufrían… Por fin un poco de felicidad.


      Y entonces la Convención decretó el cierre de fronteras para el grano de Inglaterra y Holanda. En un país que se moría de hambre, se prohibía la entrada de pan. El general Dumouriez, en vistas de no poder marchar sobre París, se entregó al enemigo, esperando quizá poder volver a Francia comandando alguno de los ejércitos absolutistas. Aquello fue una gran victoria para Danchart. Él tenía razón. «La revolución continúa llena de esbirros, de troyanos agazapados esperando su oportunidad», «Nadie puede fiarse de nadie», «Hay que depurar y volver a depurar toda Francia si es necesario». Los días eran interminables para Danchart. Largos y llenos de alcohol, soflamas y gritos en las calles de París. Llegaba exhausto y rendido a casa, pero liberado.


      Aquella noche bajo la puerta encontró una nota: «Pasad a verme lo antes posible: Vuestro banquero».


      Danchart dejó que alguien con experiencia le cortase el pelo y le afeitase, se bañó a conciencia y se dispuso a visitar a Roths. Sintió cierto desasosiego caminando por Saint-Antoine con una elegante chaqueta de tonos azules claros, botas altas y robustas y camisa blanca. Aceleró el paso hasta el centro de la ciudad. Quería deshacerse cuanto antes de aquel disfraz.


      Cuando abrió la puerta de la oficina de su banquero, la primera sorpresa fue que no había ninguno de los cientos de papeles que antes lo llenaban todo. Apenas un par de sillas y una mesa. Danchart abrió la segunda puerta, la del despacho del judío-alemán, y allí lo encontró, llenando de documentos una caja de cartón.


      —Buenos días.


      El banquero apenas se sobresaltó y siguió con lo que estaba haciendo.


      —¡Por fin! Vos sois el único que me quedaba por hablar… ¿Dónde os metéis?… No, mejor no me lo contéis. Prefiero no saberlo.


      —Pero ¿qué ocurre?


      —Dada la situación, voy a cerrar esta oficina durante una temporada.


      —¿Os marcháis?


      —Con toda Europa preparando su entrada en París, no me queda otra opción.


      —¿Entonces?


      El banquero se detuvo un segundo y miró a Danchart.


      —Ahí están los dossiers con toda vuestra documentación. Algo de dinero. Muy poco del que vos tenéis confiado en esta casa, pero muchísimo para guardar en París en estos tiempos. No sé qué es lo que queréis hacer.


      Danchart se sintió sobrepasado. No se imaginaba verse obligado a pensar en todo aquello en ese momento. Se había habituado al dinero que semanalmente le enviaban y hacía tiempo que no se preocupaba por nada más.


      —Yo haré lo que me digáis. Sabéis que sois de mi total confianza.


      —Pues si os parece, me llevaré conmigo todos los originales de vuestra documentación. Os haré llegar copia en unas semanas, quizá un mes. Tardaré un poco en instalarme.


      —Está bien, como veáis.


      —Pero creo que será muy difícil mandaros liquidez. Los caminos no son seguros hoy en día.


      —Perdone, pero he estado metido en otras cosas… ¿Qué tal es mi situación económica?


      —Boyante, no os preocupéis por eso. Vuestro dinero está repartido por todo el continente. Las inversiones en América dan alta rentabilidad… No sé qué os ata aquí, pero yo que vos saldría del país y me dedicaría a vivir bien y a los negocios. Tenéis buen olfato. Voy a abrir una oficina en Nueva York y no me importaría teneros como socio.


      —Os lo agradezco, pero me quedan nudos que desatar. Aun así, no dudéis en disponer de mi dinero para las operaciones que consideréis oportuno.


      —Os agradezco la confianza.


      —Es ganada.


      —Gracias. Por cierto, en los últimos meses no se han recogido las asignaciones que se envían a Clermont, a mademoiselle Sonia y monsieur Galé.


      Danchart agachó la cabeza.


      —Está bien. Dejad de enviarlas.


      El banquero le extendió a Danchart una tarjeta.


      —Es la dirección de esta casa en Fráncfort. A vuestra disposición, obviamente.


      La puerta se abrió y el corazón de Danchart se aceleró bruscamente.


      —Un segundo, mademoiselle, ahora estoy con vos.


      La puerta volvió a cerrarse.


      —¿Y ella? ¿Se marcha con vos?


      —No, no ha querido. No quiere dejar sola a su hermana… Una pena lo de esta chica. Teníais que haberla visto hace unos años. Ella sola podía conseguir que los hombres más acaudalados invirtiesen su dinero en el más ruinoso de los negocios. Después…, bueno, vos sabéis bien lo que le sucedió a su padre. Ella se quedó en la calle y…, en fin, perdió aquella magia. Siempre triste, callada… Una pena.


      Danchart volvió a bajar la cabeza, estrechó la mano del banquero y salió. Beatrice estaba sentada en una de las sillas, cabizbaja… Se dirigió al despacho mientras monsieur Roths acompañaba al conde de Clermont a la salida.


      Danchart se quedó en la calle y, desde una cercana esquina, oculto tras la gente, estuvo observando la puerta. Poco después de una hora, Beatrice salió y Danchart comenzó a seguirla a una prudente distancia. La muchacha acabó metiéndose en el portal de un edificio de apartamentos cercano al Palais Royal. Danchart llegó hasta allí y, cuando iba a asomarse, la chica salió de repente de entre la oscuridad.


      —¿Qué quieres, Danchart?


      El conde miró al suelo, avergonzado.


      —Saber cómo estás.


      —Mal, hace tiempo que muy mal…


      —Si puedo ayudarte en algo…


      —¿Puedes sacar a mi padre de la tumba en la que lo enterraste?


      Danchart movió la cabeza de un lado a otro.


      —Yo no maté a tu padre…


      La muchacha abrió su bolso y sacó un puñal de plata. Era algo más largo de lo normal y muy afilado.


      —Mataste a mi padre, Danchart, y a mí me quitaste la vida.


      —Yo no hice eso.


      —¿Por qué, Danchart? ¿Para hacer daño a mi hermana?… —Beatrice mostró el puñal amenazante.


      —Sabes que yo nunca le haría daño. Jamás…


      —Sé lo que haces. Eres un loco, un fanático…


      —Yo nunca le haría daño.


      Beatrice puso la punta del puñal a escasos centímetros de la garganta de Danchart.


      —He querido matarte desde que asesinaste a mi padre. Lo enterramos como a un proscrito. La gente dejó de hablarnos… Decían que los habíamos arruinado, que éramos unos estafadores…


      Danchart seguía sin mirarla a los ojos.


      —Fuiste tú, Danchart. Y todo para hacer sufrir a mi hermana… No te importó a quién hacías daño…


      —Yo nunca le haría daño a Marie.


      —¿No, Danchart? Pues ve y cuéntale esto. —Y la muchacha pasó el puñal por su propio cuello. Sin temblarle el pulso. Tras un movimiento rápido y seco, la sangre brotó a borbotones y el cuerpo cayó lentamente hacia delante…


      Danchart se apartó para que no le manchase la chaqueta.

    

  


  
    
      


      LXVII. El juicio a Marat


      


      Danchart se levantaba cada día lleno de coraje y empuje. Imprimía a destajo. Frases cortas. Eslóganes pegadizos. Sacados de textos de Marat o de Hébert. La Convención se dividía cada día un poco más. ¿Quiénes habían confabulado junto a Dumouriez? Danchart lo tenía claro: aquellos diputados de provincias. Los salvaguardas de especuladores y nobles. ¿Acaso no habían votado contra la condena del rey? Y eran ellos los que estaban detrás de cada movimiento contra la República. Oh, sí, todavía quedaba mucha sangre con la que regar el árbol de la libertad.


      La Convención dirigida por los girondinos intentaba calmar los ánimos, restaurar el orden. Había que acabar con las continuas soflamas. ¿El modo? Aprobar un decreto que castigase con la pena de muerte a los que imprimieran obras a favor de la monarquía o en contra de la soberanía nacional… Una vela a Dios y otra al diablo.


      Danchart abría una nueva botella de ginebra en El Bodegón rodeado de las caras que le acompañaban habitualmente y a las que no ponía nombre. «No hay pan, no hay pan.» Aquella frase pasaba de lastimero lamento a aguerrido grito de un momento a otro.


      Danchart comenzaba a notar un ligero dolor de cabeza y se pasaba las manos por las sienes intentando calmar su angustia. Una vez más estaba nervioso. Sentado sin querer sentarse, vivo sin querer vivir. «Ha sido una buena cosecha.» «En provincias lo están acaparando todo.» «Quieren matar de hambre a París.» Bien, eso estaba bien. Hambre, sufrimiento…


      Hébert entró en el corrillo. Venía exhausto.


      —¡Van a procesar a Marat! Lo han acusado ante el tribunal revolucionario… Danchart, si lo consiguen, yo seré el próximo, y luego tú, y todos irán cayendo a sus pies.


      Danchart recibió aquellas palabras como un alivio… Un enjuiciamiento. Una oportunidad para él de presentarse altivo, orgulloso, y después, la fina y afilada cuchilla de la guillotina sobre su cabeza… Paz, la paz eterna.


      —¡Tenemos que hacer algo! Hay que movilizar a París para salvaguardar el honor de Marat. ¡Para salvaguardar nuestras propias vidas!


      Danchart cerró los ojos, volvió a saborear la ginebra. Se imaginó ante el verdugo en una plaza abarrotada… Sus piernas dejaron de moverse compulsivamente… Sí, paz, por fin paz… Imaginó la primera fila llena de gente. Todas caras desconocidas que le insultaban mientras él, adusto y sonriente, esperaba su viaje definitivo a la calma, lejos de tanta zozobra… Nadie le lloraba. Nada quedaba atrás… Intentó encontrar a Marie en la primera fila de aquella fantasía, pero no estaba… Bien, mejor así… Que no vertiese una sola lágrima por él. Que fuese libre. Que fuese feliz.


      —¡Vamos, Danchart! Si no actuamos, acabarán con Marat.


      La cabeza en el cadalso. Un último vistazo a la primera fila… Todos gritaban. Ira, furia…, y entonces divisó una risa, una sonora y estruendosa risa. Le miraba y reía cada vez con más fuerza. Se reía de él. Danchart perdió su paz. Su pierna volvió a moverse frenéticamente. El marqués de Pouget se reía, se carcajeaba de él. Abrió los ojos y miró a Hébert.


      —No te preocupes. Marat no será condenado.


      Danchart habló con el tabernero; luego, con las personas a las que le remitió el tabernero; dos días después, con un oscuro oficinista en el centro de París, y al acabar la semana, con dos robustos hombres que le condujeron a un vacío almacén a las afueras de la ciudad; finalmente, emprendió un viaje a caballo con aquellos dos hombres hasta Pontoise, seguidos por decenas de carromatos vacíos conducidos por los más asiduos a la mesa del rincón de El Bodegón.


      Antes de llegar al pueblo, se desviaron del camino principal y, tras unos kilómetros, llegaron a una solitaria aldea. Allí mandaron detenerse y esperar a los carromatos. Uno de los dos hombres se quedó con ellos, mientras que Danchart y el más fornido continuaron su camino un par de millas más. Por fin, escondidos entre los árboles, Danchart pudo ver varios almacenes. Los dos hombres desmontaron y llegaron hasta ellos. Danchart siguió a su guía después de que este abriese varios candados de una vieja puerta. Apilados en sacos, kilos y kilos de maíz y trigo.


      —Ya está, ya lo has visto. Ahora, deja el dinero.


      —Todavía no, quiero tocarlo, olerlo… Si hace falta, probarlo.


      A regañadientes, el hombre le hizo pasar al interior. Danchart abrió varios sacos. Se paseó entre ellos. Caminó por todo el almacén. Cogió un saco en peso. Contó las hileras, las alturas de los que estaban apilados. Continuaba buscando entre las esquinas, en la penumbra. Aquel fornido capataz no podía ser el último eslabón de la cadena. Danchart se empecinó en dar otra vuelta; seguía tocando sacos.


      —Hala, ya está. Si lo quieres, deja el dinero y manda cargar a tus hombres, y si no, larguémonos de aquí.


      —Es mucho dinero. Quiero saber lo que me llevo.


      Otra vuelta más. Más miradas entre las sombras…


      —Venga, tu gente empezará a ponerse nerviosa. A ver si vamos a tener un malentendido…


      Danchart lo miró a los ojos. Con aquella mirada fija y altanera del poderoso. El hombre bajó la mirada y dejó que Danchart continuase con su inspección…, hasta que sus ojos se posaron en la luz. La puerta de entrada, abierta de par en par, se llenaba de la luz del mediodía, y bajo ella, la sombra buscada. Danchart se encaminó hacia allí, cegado por los rayos de sol. La sombra le esperaba, quieta, altiva. Las nubes taparon al radiante sol… Danchart sonrió; su cínica sonrisa le cubría toda la cara…


      —Vamos, Danchart, no me digas que te sorprendes.


      —En absoluto, Rasjwonski. Llevo una semana dando vueltas como un tonto… Cuando solo tenía que haber salido a la calle y gritar: «Príncipe, Príncipe»…


      —Quizá así ya no me hubieses encontrado.


      —Claro. Nuevas amistades, nuevos nombres.


      —¿Vas a montar una panadería?


      —Algo parecido. Un poco caro, ¿no?


      —Bueno, así es el mercado. Cuando hay escasez, suben los precios.


      —Hay gente muriendo de hambre, Rasjwonski. ¿Lo sabías?


      Rasjwonski se echó a reír.


      —No me lo puedo creer. No dirás que los mato yo… Eso sería como decir que tus soflamas mataron a miles de personas en las cárceles de París…, y los dos sabemos que tú no eres un asesino.


      —Así es. Aquí el único asesino eres tú.


      —Ja, ja… Me encanta, Danchart. Me encanta esa historia que has montado en tu cabeza sobre el bien y el mal, la justicia y la injusticia…


      Danchart no hizo caso del tono jocoso de su amigo.


      —Bueno, me harás un buen descuento…


      —No puedo, Danchart. Mis socios no me dejan… No creas que después de repartir las ganancias queda tanto…


      —Claro, todos esos diputados de Bordeaux…


      —Sí, pero incluso algunos de los más ilustres de París también se llevan algo…


      —El dinero está en el caballo.


      Rasjwonski hizo un gesto hacia el hombre que presenciaba la escena a cierta distancia. Se acercó.


      —Busca en el caballo. Y cuenta hasta la última libra.


      Danchart sonrió.


      —¿No te fías?


      —De nadie…


      —Te daría el doble por la cabeza de Pouget.


      Rasjwonski rio.


      —No, Danchart. No haría eso ni por todo el oro del mundo. Ese trabajo es tuyo. Siempre lo ha sido.


      Danchart miró ahora a su amigo de manera desafiante.


      —¿Eres tú quien lo protege?


      —¿Yo?


      —Sí, ¿cómo si no ha pasado de la cárcel, de amigo del rey, al gobierno?… Has sido tú, ¿verdad?


      —No, Danchart. Nunca pondría piedras en tu camino. Reconócelo. Es un buen médico, una buena persona. Muy válido. Se necesitan hombres como él. Francia necesita hombres como él…


      —Es un traidor.


      —Deja esas historias para tus panfletos, ¿quieres?… A mí no me cuentes monsergas.


      —¡Caeréis! ¡Tú y todos los que hoy os creéis dueños de Francia! Caeréis y entonces ya nadie lo protegerá.


      El fornido hombre que había acompañado a Danchart entró de nuevo.


      —Está todo.


      —Muy bien, Danchart. La mercancía es tuya. De muy buena calidad, créeme. Suerte con la panadería.


      Rasjwonski y el hombre se marcharon. Danchart volvió al pueblo a avisar a su gente, y al final del día, los carromatos llenos llegaban a París.


      Danchart repartió buena parte de aquel maíz y trigo principalmente en el barrio de Saint-Antoine y lo demás en el resto de los arrabales de la ciudad. Pero no lo hizo alegremente y sin esperar nada a cambio. Solamente entre la marabunta que le seguía a él y a los suyos, después de deambular por todo París al grito de «¡Libertad para Marat! ¡Libertad para el amigo del pueblo!».


      No dudaban en cercar cada día la Convención, en llenar sus gradas de mujeres que increpaban a los diputados y amenazaban con hacer arder Les Tuileries por completo si no se liberaba al periodista. Después, los hombres de Danchart les daban un bono para recoger el ganado pan en su barrio. El tribunal revolucionario aguantó poco la presión y en unos días Marat fue absuelto. Todos los arrabales de París se convirtieron en una gran fiesta, aunque la principal se celebró en un pequeño piso del centro. Danchart no tenía un claro recuerdo de lo que se encontraba entre aquellas paredes, aunque sí reconoció a la muchacha que sonreía henchida de orgullo al lado de Marat. Notó aquella mirada llena de pasión y admiración por el tribuno en la joven y comenzó a sentirse nervioso.


      Cuando el periodista vio llegar a Danchart y Hébert, se acercó presto a ellos y se fundió en un gran abrazo con Hébert. Después lo soltó y se quedó mirando pensativo a Danchart… hasta que, finalmente, rompió en una amplia sonrisa.


      —¡A mis brazos, vizconde de la sabiduría!


      Danchart pronto encontró algo con lo que saciar su sed: un vino de Burdeos, que bebió con ansiedad. Con el clima más distendido, Marat se acercó a él y lo condujo hasta una esquina.


      —Buen trabajo, ciudadano. Hébert siempre me ha hablado bien de ti, pero has superado sus elogios. Tienes futuro en las calles. Formaremos un buen equipo. Yo pondré la cabeza y tú serás mi brazo ejecutor. Hay mucho conspirador al que le va llegando la hora. No nos detendrán. —Marat no dejaba de rascarse y transmitía la misma ansiedad que Danchart—. Acabaremos con ellos, muchacho… No quedará un traidor en toda Francia.


      Pronto los comensales fueron disminuyendo y Danchart, cansado de aquel vino, también quiso retirarse. Sin embargo, Marat lo agarró y le rogó que esperase.


      —Aguarda un poco más. Deja que se marchen todos estos peones…, todavía tenemos cosas que tratar.


      Entre la falta de vino y las prisas que la casera fue metiendo a la gente, al poco solo permanecían Marat, Hébert y Danchart en la casa. Marat sacó entonces otra botella de vino, de mejor calidad que las anteriores, aunque a Danchart tampoco le convenció del todo, acostumbrado a graduaciones más altas. Finalmente llamaron a la puerta y la joven abrió. Danchart seguía bebiendo ansioso y apenas prestó atención a las personas que entraron hasta que ya estaban en la sala. Al igual que Hébert y Marat, se levantó y estrechó la mano de Robespierre y Saint-Just. Cuando se sentaron, fue el Incorruptible quien tomó la palabra.


      —Ha llegado el momento. No nos darán mucho más tiempo. Los atacaremos con sus mismas armas. Los llevaremos ante el mismo tribunal al que ellos nos han llevado, pero nosotros venceremos nuestras batallas.


      En los días siguientes, fueron los diputados a los que algunos empezaban a llamar de la Montaña los que denunciaron ante el tribunal revolucionario a los periodistas e impresores de los girondinos. Las acusaciones entre ambos bandos no dejaban de cruzarse. El clima ya era también casi de guerra civil en una Convención repleta de mujeres en las tribunas que no dejaban hablar a los diputados de provincias. El tribunal revolucionario también era cercado cada día. Marat señalaba y Danchart hacía llegar sus escritos hasta cada esquina de París, además de miles de cuartillas, con los mensajes más claros y directos si cabía. Cada día salían nombres y nombres acusados de conspirar contra la soberanía nacional, y en la Place de la Révolution, la guillotina comenzaba a cobrarse la venganza. Sin embargo, eran pocos los que iban cayendo, y si un día eran de un lado, al día siguiente eran del otro.


      —Pouget, Pouget —le insistía Danchart a Marat.


      Y Marat le pedía calma.


      —Despacio, muchacho. Todo a su tiempo. Pouget ni siquiera está en la partida. No llega a peón.


      Danchart estaba detrás de todas las aglomeraciones. Tan pronto repartía bonos de pan y trigo como iniciaba los gritos e insultos a los conspiradores contra la libertad al lado del palacio de justicia, donde el tribunal revolucionario encausaba a ocho impresores por atacar a la soberanía nacional. Cuando ya todos pedían a gritos la cabeza de aquellos ocho traidores, Danchart se separó del grupo y se sentó en el suelo contra una fría pared. Le dolía la cabeza, la pierna. Pasaba las manos por sendos dolores, procurando un masaje que le devolviese algo de fuerzas. Dos muchachas se le acercaron: una llevaba un crío en brazos y la otra, de la mano, aunque el niño apenas enlazaba más de tres pasos seguidos. Danchart levantó la cabeza y casi gritó malhumorado:


      —¡No, aún no! Os daremos los bonos cuando acabe el día. Id a gritar con los demás y levantad bien a los niños.


      —No, disculpad —dijo la que tenía al niño de la mano—. Yo soy la esposa de Beauchamp y ella es la mujer de Girardin. Nos dijeron que hablásemos con vos. Que vos les ayudaríais.


      —Ah, sí, claro. —Danchart acarició la mejilla del niño que estaba en pie. Un extraño gesto de ternura que también le sacó una pequeña sonrisa—. Se parece a su padre. —Después miró al bebé en brazos de la otra muchacha—. Seguro que él también será periodista. Y seguro que su nieto, y su bisnieto…, quizá algún día revolucione la prensa. Un día lejano cuando las cosas se hagan de otra manera…


      Danchart centró su mirada entonces en las dos muchachas. Ambas se veían ajadas y cansadas y transmitían ese aroma de miedo y angustia que Danchart respiró como si se tratase de alguna esencia.


      —¿Y dónde están los muchachos? ¿Por qué no han venido a mí antes? Tenemos muchas cosas que hacer. Serán muy útiles.


      La muchacha lo miró entre extrañada y escéptica.


      —Están ahí dentro, monsieur. Los juzgan por conspiración. Es falso. Ellos solo son impresores. ¡No escriben!


      Danchart se levantó como un resorte. Su cara y sus ojos comenzaron a enrojecer. Su corazón se aceleró.


      —Son traidores. ¡Son esbirros de Pouget!


      La muchacha palideció. El niño en brazos comenzó a llorar y el otro se pegó a la pierna de su madre.


      —¡Y vosotras también! Rodarán sus cabezas y también las vuestras. ¡Rodarán las cabezas de los enemigos de la libertad! ¡De los enemigos del pueblo!


      La gente de su alrededor comenzó a corear también los gritos de Danchart. Las muchachas comenzaron a llorar y, con los niños en brazos, corrieron cuanto pudieron para salir de allí antes de que la gente se arremolinase. Danchart estaba ido y seguía gritando desaforadamente:


      —¡Muerte a los traidores a Francia! ¡Muerte a los traidores a la libertad!


      Dos días después se dictaba sentencia, y al tercero, las cabezas de Girardin y Beauchamp caían en un cesto depositado a los pies de la guillotina.

    

  


  
    
      


      LXVIII. El golpe a los girondinos


      


      Desde mediados de mayo, las gradas de la Convención ya solo estaban pobladas por mujeres: amables amas de casa que aprovechaban para hacer calceta mientras vigilaban a los niños que jugaban a dirigir Francia desde un poco más abajo. Cualquier discurso que no gustase recibía rápidamente una sonora reprimenda de las dulces señoras, que no dudaban en sacar su lado más salvaje para defender la revolución. No es de extrañar que se aprobase la tasación del precio del grano, intentando de una vez por todas frenar su imparable subida de precio. La respuesta desde los afines al gobierno fue el llamado Comité de los Doce, cuyo único objetivo se convirtió desde el principio en intentar detener las continuas calumnias e infundados rumores sobre algunos de los diputados más importantes de la Convención, principal y casi exclusivamente del sector de los girondinos.


      A Danchart no le sorprendió la entrada de aquella marabunta de guardias en la casa de Hébert. Los dos tomaban café tras una pobre y escasa comida después de una larga mañana escribiendo textos y organizando su distribución. El jefe de la guardia ni siquiera se molestó en dar una explicación a Hébert, que intentaba defenderse esgrimiendo su condición de diputado de la Convención. Danchart se hizo a un lado. Se sintió acorralado, sin escapatoria.


      —¿Y vos quién sois?


      —Soy un primo de su mujer —titubeó Danchart.


      El guardia no le prestó mayor atención, aunque su cara denotaba claramente que no le había creído ni por asomo, y volvió a dirigirse a Hébert.


      —Estáis detenido por amenazar la ley y la libertad.


      Hébert no se amedrantó.


      —No han podido con Marat y ahora vienen a por mí, ¿no? Me consideran una pieza más pequeña, un lobo más fácil de cazar.


      —Dejad vuestro discurso para el tribunal… Ya ha sido detenido Jean-François Varlet y ahora buscamos a Albert de Danchart, ¿dónde está?


      En su esquina, el conde de Clermont palideció. El segundo de la guardia volvió a clavar su mirada en él.


      —¿Sois vos Albert de Danchart?


      El capitán de la guardia mantenía la vista sobre Hébert, tratando de intimidarlo y encontrar una respuesta. Cortó las ínfulas de su subordinado.


      —¡No seas estúpido! Albert de Danchart es un muchacho. Tiene veinticuatro años. ¿Cómo va a ser ese viejo?


      El subordinado cerró la boca y bajó la cabeza, dejando que su jefe mantuviese el orden preestablecido. Hébert le contestó:


      —No sé de quién me habláis.


      —Vamos, prendedle.


      Minutos después salían con Hébert arrestado y Danchart se sentaba aliviado y acababa su café con parsimonia. No tuvo duda alguna de que no tenía que correr a dar la noticia, pues seguramente en el club de los jacobinos, en la municipalidad y en las distintas secciones ya se sabría; incluso antes de que hubiesen llamado a la puerta de aquel apartamento. Extrañamente, Danchart se paró en mitad del pasillo y quedó callado y concentrado ante un espejo de pared. Su otrora pelo oscuro estaba invadido por las canas, y su barba descuidada, aunque no demasiado larga, ya era más blanca que otra cosa. Su cara desgastada era un jardín de incipientes arrugas decorado con alguna pequeña cicatriz. Realmente parecía, si no la de un viejo, desde luego en ningún caso la de un muchacho de veinticuatro años. Notó el pertinaz dolor en su pierna y se sintió muy cansado.


      Danchart decidió no volver a El Cuartel. Era obvio que irían a buscarlo allí más temprano que tarde, así que dedicó el día a buscar una habitación a la que mudarse en alguna de las calles más periféricas del centro de París y, tras un largo baño en una desapercibida pensión en la que tomó alojamiento, se hizo con un caballo y salió de la ciudad. Cabalgó lo más rápido que pudo, no porque realmente tuviese prisa, sino por la paz que le transmitía la velocidad y el continuo roce del viento frío en su cara.


      No tardó en llegar a un apartado albergue de Clichy. Amarró el animal y entró firme y decidido. Dos hombres se encaminaron sorprendidos hacia él, pero al reconocerlo enseguida se detuvieron y le dejaron seguir hasta un reservado. Allí Robespierre y su hermano hablaban acaloradamente con Fouquier de Tinville, el acusador público o, como algunos le llamaban, el Dueño de la Guillotina.


      Danchart entró nervioso y exaltado.


      —¡Ya está bien! Hay que acabar con ellos de una vez.


      Robespierre lo miró altivo.


      —Cálmate, ¿quieres?


      —¡A por quien vienen es a por mí! Cuando sea yo quien vaya a por ellos, me calmaré.


      El menor de los Robespierre, al que llamaban Robespierre el Joven, se giró hacia su hermano y con el rostro le mostró que Danchart tenía razón. Maximilien, sin perder su solemnidad, asintió con la cabeza.


      —De acuerdo. Danchart, mantén la calle en vilo. Fouquier de Tinville lo necesitará para sacar a Hébert. Y después, ya no habrá descanso hasta que nos hagamos con el mando.


      Al día siguiente, Maximilien de Robespierre tomó la palabra en el club de los jacobinos:


      —Cuando el despotismo está en su cénit, entonces el pueblo debe rebelarse. Ha llegado ese momento.


      Los parisinos volvieron a echarse a las calles. Hébert fue puesto en libertad, pero la máquina de propaganda no se detuvo. Marat seguía disparando y Danchart, al frente de la multitud, no dejaba pasar un día sin tomar una nueva plaza, un nuevo barrio. Desde el otro lado solo se conseguía avivar más el fuego, afirmando que la capital pretendía instaurar una dictadura en toda Francia y llegando a insinuar que si fuese necesario, habría que buscar los restos de París en las orillas del Seine para encontrarla. Unos días después, la madrugada era nuevamente el inicio de una jornada maratoniana e histórica.


      Santerre llamó a la puerta de la habitación en la que Danchart se había instalado. Amanecía y Danchart no tardó en abrir la puerta y unirse a él. Danchart ya ardía a pesar de la suave noche primaveral. Aquellas reuniones secretas le exasperaban. Sabía qué iba a encontrarse: voces y más voces, planes y más planes.


      —Entremos en la Convención, pasemos a cuchillo a esa banda de farsantes y traidores y acabemos con esta opereta de una maldita vez.


      Su voz fue alta y clara. El resto de los miembros de la que se llamó comuna insurreccional le vitoreó, aunque acabaron por darse cuenta de que no eran más que peones y que seguirían el camino que otros ya habían marcado. Pronto las calles estuvieron atestadas de gente; siempre con la pica en la mano y el verbo en constante amenaza.


      Santerre llegó con buenas noticias.


      —La guardia nacional ya está de nuestro lado; el alcalde de París, también… Todo marcha según lo planeado.


      Danchart lo miró disgustado.


      —Vayamos a pasar a cuchillo a todos esos refractarios.


      Santerre sonrió.


      —Tranquilo, se ha nombrado una delegación de la comuna insurreccional para ir a la Convención. Tendrán que acceder a nuestras peticiones.


      Danchart no disimuló su contrariedad.


      —Ve tú si quieres. A mí llámame cuando decidáis llevar un cañón y tirar abajo el Palais des Tuileries.


      El cervecero no le contradijo y ambos se separaron. La delegación de la que hablaba Santerre llegó hasta la Convención, enfrascada una vez más en una interminable disputa dialéctica entre unos y otros. Las peticiones eran inaceptables: la detención de veintidós diputados girondinos, la condena de centenares de sospechosos de apoyarlos, una tasa sobre los ricos que permitiese recaudar mil millones de libras, pensiones, ayudas… y, sobre todo, la creación de un ejército permanente de leales a la revolución que actuase como policía en cada ciudad… La Convención no podía hacer otra cosa que negarse.


      Danchart seguía en las calles agitando a las masas, repitiendo las consignas lanzadas por Marat cuando recibió la noticia:


      —¡Bombardeemos Les Tuileries! ¡Que caiga hasta la última piedra sobre los traidores de la Convención!


      Llegó la noche y el descanso fue escaso. Algunos ya daban por fracasado el intento, pero Danchart estaba cada vez más irascible y alterado.


      —¡Marchaos! ¡Id con ellos y quizá mañana también caigáis con ellos!


      El día siguiente fue todavía más tenso, hasta que al fin llegaron los cañones que tanto había reclamado Danchart. El objetivo estaba marcado. El blanco era la Convención. París comenzaba a darse cuenta de que todo iba a cambiar una vez más. La noticia de la huida de monsieur Roland corrió como la pólvora y fue vitoreada como el preludio de un éxito total. Enseguida se detuvo a su esposa y a otros exministros afines que no gozaban de la protección de aquellas cuatro paredes en las que residía la voluntad del país.


      Los miembros de las secciones, de los barrios de París, comenzaron a ocupar las gradas de la Convención. Los gritos, las amenazas, ya no provenían del exterior, sino que los diputados ya podían oírlos detrás de sus desnudos cuellos. Era cuestión de tiempo… Finalmente la Convención aceptaba las peticiones del pueblo de París y los diputados de provincias eran detenidos. Veintinueve de los líderes de la Gironda, hasta hace unos días señores del futuro de Francia, pasaban a ocupar las cárceles a la espera de su juicio: Brissot, Vergniaud, el otrora reverenciado alcalde de París, Pétion de Villeneuve… Su salida de la Convención, vencidos y hundidos, fue aclamada por el pueblo enfurecido. Danchart estaba ansioso por comenzar una nueva etapa: ya nada se interponía entre él y la cabeza que más deseaba. Sonreía y abrazaba a Santerre.


      —¿Ves, muchacho? Se pueden conseguir las cosas sin que corra la sangre. Se pueden hacer revoluciones sin matanzas.


      A su lado pasó un anciano. Se quedó mirándolos y, armándose de valor, les apostilló:


      —Quizá hoy hayáis cometido el peor de los asesinatos. Habéis matado a la libertad.

    

  


  
    
      


      LXIX. El asesinato de Marat


      


      Los siguientes días fueron de tensión y huida en la capital francesa. Los leales al nuevo poder entraban sin llamar en centenares de casas y apartamentos buscando a los cómplices de los que ya estaban detenidos. Aquellos días de asedio al gobierno girondino habían puesto a más de uno en guardia, lo que motivó que fuesen muchos los que no se quedaran a esperar si les tocaba, escapando como podían de la ciudad del Seine.


      Danchart enseguida se convirtió en el líder de uno de los grupos más activos en la persecución de los enemigos de la patria. Tras él, sus leales desde el verano del 92, todavía más carniceros que entonces. El conde de Clermont se había hecho con unas botas altas de montar negras, reforzadas en las suelas y el empeine de hierro y cobre. Con ellas golpeaba las puertas sin llamar y su figura regia, con aquel roído abrigo azul oscuro, se mostraba como la peor de las pesadillas por venir a los que se hallaban en el interior. Su barba y pelo largo y aquella mirada llena de odio presagiaban lo peor al más optimista. Danchart no necesitaba recibir órdenes ni del tribunal revolucionario ni de la Convención. Buscaba entre los nombres que cada día publicaba Marat los que dejaban ver dónde vivían, y hacia allí se encaminaba, aunque sus preferencias siempre eran los hogares de médicos y, de no haberlos, los de herboristas o barberos.


      Aquella mañana no necesitó leer ningún periódico. Como una estrella fugaz apareció en su mente una idea, y se llevó a sus chicos después de ofrecerles un desayuno no de lo más frugal.


      Cuando torció la calle, la imponente morada de madame Rovanier le asestó un duro golpe armada de sus recuerdos. Danchart se detuvo a ver los árboles en flor que copaban el jardín y sus hombres se detuvieron tras él. Ninguno osaba adelantarle en el paso. Su fugaz mirada nostálgica enseguida se convirtió en la más habitual, llena de odio y poseída por incesantes llamas de rencor. Su caminar se hizo contundente y sus hombres también reanudaron la marcha hasta llegar a la verja.


      Danchart la golpeó con furia, y con más furia aún la de la puerta principal. Al pasillo salió a recibirle la apaciguada cara del doctor Rovanier, que se acercó con paso decidido al intruso.


      —¿Qué hacéis? ¿Quién sois vos?


      Danchart entró en la casa mirando vagamente a un lado y a otro, al tiempo que algunas muchachas comenzaban a agolparse en el segundo piso de la escalera. El doctor Rovanier se fue hacia él y, agarrándole de la chaqueta, intentó echarle de su casa. Danchart lo empujó con desprecio y el viejo cayó al suelo.


      —En esta casa se esconden enemigos de la revolución y de la República.


      Continuó andando pausadamente por el pasillo mientras las muchachas corrían despavoridamente en el piso superior. La cara del doctor Rovanier comenzaba a reflejar su miedo.


      —Soy amigo de Marat. Esta casa es fiel a él y a la República.


      Danchart hizo un gesto con la cabeza y sus hombres empezaron a subir al segundo piso, a entrar en la cocina y en el resto de las dependencias. Los gritos de espanto de las muchachas y de algunos sirvientes ya se oían en el recibidor. Constantemente caían cosas, armarios, porcelana, cuadros, y el ruido que provocaban al chocar contra el suelo daba a los gritos de las muchachas mucha más fuerza. Danchart se acuclilló ante el doctor Rovanier.


      —¿Dónde está el doctor Pouget?


      —¿Pouget? Aquí no está… Nunca ha vivido aquí… Esto es una residencia de estudiantes.


      —No me mintáis, Rovanier. Decídmelo o no podré apaciguar a estos hombres… y esas jovencitas podrían pasarlo muy mal.


      El viejo doctor palideció.


      —No os atreveréis. ¡Soy amigo de Marat!


      —¡Decidme dónde se encuentra!


      —No lo sé. ¡No lo sé! —respondió el anciano.


      Danchart veía claramente en los aterrorizados ojos de aquel hombre que no le mentía, y eso le hacía enfurecer aún más.


      —¿Cuándo lo visteis por última vez?


      —Hace unas semanas, cuando aún era presidente del colegio de médicos… Caminaba del brazo de su esposa.


      Aquello fue un puñal en la atormentada alma de Danchart, se levantó y golpeó lleno de rabia la puerta, al tiempo que profería un alarido que consiguió detener todos los demás ruidos. Después se echó la mano a su pierna agarrotada por el dolor.


      —¡Vámonos! —volvió a gritar, y sus hombres se pusieron tras él para salir a la calle.


      Danchart se dirigió entonces al apartamento de Marat, donde Simone Évrard le abrió la puerta. Le dijo que el médico-periodista se hallaba indispuesto, pero cuando Marat escuchó que se trataba de Danchart, le gritó que lo dejase pasar. Danchart siguió hasta la habitación de la que procedía la voz y encontró a Marat en una bañera frotándose compulsivamente.


      —¿Dónde está Pouget?


      —¿Pouget? Esa es una pieza menor, Danchart. Hay miles de conspiradores en las calles de París y ¿tú quieres cobrarte un ratoncito?


      —Vamos, Marat, estuvo con el rey hasta el último momento y luego ha formado parte del gobierno de los conspiradores. Debe ser ajusticiado.


      —No, Danchart. No es más que un peón.


      —Le proteges, ¿verdad? Tú le proteges. ¡Qué tonto soy! Realmente me merezco que me llames vizconde de la ignorancia. Cuando te conocí a ti estabas con él…, incluso en palacio… Qué estúpido soy.


      —¿Quieres su cabeza, conde?


      —Es lo único que quiero.


      —Te la daré. Me costará algunas viejas amistades, pero te la daré.


      Danchart se llenó de excitación.


      —Venga, dímelo.


      —Calma, muchacho. Yo te doy una cabeza… y tú me das otra.


      —La que quieras —obtuvo por respuesta de un Danchart al que los ojos llenos de ira se le salían de las órbitas.


      —Robert Rasjwonski.


      Danchart ni se inmutó. Se dio la vuelta y salió a toda prisa de la casa. Llegó a la calle y comenzó a gritar desesperado a los hombres que le aguardaban.


      —¡Más gente! ¡Necesitamos más gente!


      Los hombres le miraban sorprendidos y Danchart comenzó a golpearlos sin mucho sentido.


      —Más gente. ¡Id a buscar más gente! Más hombres… ¡Vamos! —Y rápidamente se dispersaron en busca de lo que les pedía.


      Una hora después, Danchart caminaba por París con un batallón a sus espaldas. Sabía perfectamente dónde encontrar a Rasjwonski: en aquel lujoso piso cercano al Palais Royal, donde en su día le había recibido. Danchart caminaba con determinación a pesar del tenaz dolor de su pierna. Al enfilar la calle distinguió a su amigo de infancia en el portal del edificio junto a otro hombre. Cien metros los separaban. Sin saber muy bien por qué, redujo el paso y comenzó a gritar:


      —¡Rasjwonski! ¡Rasjwonski!


      Rasjwonski dejó de prestar atención a lo que le decía su acompañante y fijó la mirada en aquellos gritos que provenían del final de la calle. Distinguió a Danchart e hizo ademán de comenzar a caminar hacia él, pero entonces observó cómo decenas de hombres armados doblaban la calle detrás de Danchart.


      —¡Rasjwonski! —continuaba gritando Danchart.


      Rasjwonski se detuvo. Detrás de su amigo había cada vez más y más hombres, con la santa pica en mano y emanando un odio que se olía como el miedo en los hombres buenos.


      —¡Rasjwonski!


      Rasjwonski se dio la vuelta y comenzó a correr. Danchart continuaba con su paso uniforme y sus hombres detrás de él, pendientes de cualquiera de sus movimientos, sin atreverse a rebasarlo. Danchart calló, soltó todo el aire que sus pulmones habían acumulado para gritar nuevamente el nombre del hijo de una molinera de Clermont y sin acelerar un segundo el paso llegó comandando a su pelotón de fusilamiento hasta la puerta del edificio cuando Rasjwonski ya doblaba la otra punta de la calle a toda velocidad. Allí, el hombre que hasta entonces había estado conversando con Rasjwonski no perdió la compostura y se encaró con él.


      —¿Qué haces?


      —Detengo a los enemigos de la República. —Después se dirigió hacia sus hombres—. Es en el segundo. Coged toda la documentación que podáis y que sirva para el tribunal. Detened a todos los sirvientes, pero no les hagáis daño: nos interesa que sean testigos.


      Los hombres se lanzaron a cumplir sus órdenes mientras el contertulio de Rasjwonski volvía a pedir explicaciones.


      —Yo no he dado esta orden.


      Danchart, por fin, le dirigió su mirada.


      —Ciudadano Danton, ¿acaso no estás de acuerdo con que se detenga a especuladores?


      El hombre, robusto y corpulento, bajó el tono, aunque no palideció.


      —El ciudadano Rasjwonski siempre ha sido leal a la revolución.


      —¿No serás uno de sus socios? Las acusaciones de Roland tienen mucho de creíbles.


      —¿Me estás amenazando?


      —Creo que podrías aclararnos muchas cosas sobre los assignats, ciertas compañías holandesas, inversiones en América…


      Danton calló definitivamente.


      —Creo que deberías dejar a un lado la primera línea política por un tiempo, ¿no te parece? Siempre has sido un hombre de paciencia. Quizá vuelvas a tener una buena oportunidad.


      Poco después, Danton dimitía como jefe del Comité de Salud Pública, el auténtico gobierno de Francia.


      Danchart pasó los siguientes días escondido junto a sus hombres en las inmediaciones de la casa de Rasjwonski, pero este no apareció por ningún lado. Después lo buscó con poca fe por los lugares más oscuros de París. Nunca faltó de comer, y sobre todo de beber, para sus hombres. Su mente, tan atormentada como siempre, aquel dolor de cabeza que no se iba… Ya había cumplido con Marat. Rasjwonski se había escapado, ¿y qué? Por lo menos ya no estaba en París, conspirando. El enemigo había sido quitado de en medio; él le había hecho huir. Si no le entregaba la cabeza de Pouget, por lo menos una pista. Saber simplemente si seguía en París. Era un trato justo. A Danchart no acababan de convencerle sus propios argumentos, pero entre botella y botella de ginebra reunió las fuerzas suficientes para ir a exponérselos a Marat. ¿Y si no le respondía? Entonces lo cogería por el cuello y se lo apretaría hasta que Marat cediese o abandonase este mundo para siempre.


      Ni siquiera pidió a sus hombres que le siguiesen. Se encaminó al apartamento de Simone Évrard no solo decidido, sino colérico, angustiado, excitado… Cuando entró en el portal, una muchacha chocó violentamente con él, tirándolo incluso al suelo. Pero no se detuvo a disculparse y continuó corriendo por la calle. Danchart se levantó y escuchó un grito. Comenzó a subir la escalera y un nuevo grito, más agudo que el primero. Aceleró el paso. La puerta de la casa estaba abierta. Simone gritaba como una histérica en la cocina. Danchart corrió al baño. En la bañera, con una sábana cubriéndole la cabeza, encontró el cuerpo inerte de Marat. En su mano derecha, una pluma; en la izquierda, un papel. Junto a la tina, un taburete con un bote de tinta tras el que apenas se veía un curioso anillo que Danchart juraría haber visto antes… Del pecho de Marat no dejaba de brotar la sangre…

    

  


  
    
      


      LXX. La huida hacia delante


      


      La muerte de Marat, unida a la dimisión de Danton como jefe del Comité de Salud Pública para pasar a ser diputado raso en la Convención, convirtió a Robespierre en el hombre fuerte del país. Maximilien de Robespierre se había ganado su fama de severo, austero y, sobre todo, incorruptible. A su lado, Couthon y Saint-Just, ejerciendo de angelito y diablillo consejero, respectivamente. Después, un amplio abanico de diputados: desde los más radicales, que encabezaba Hébert, a los más moderados dentro del acerbo entusiasta al nuevo periodo, entre los que se encontraba Camille Desmoulins y a los que se unió, prácticamente para liderarlos, el fornido Danton.


      Bajo aquellas cabezas visibles que copaban la tribuna de oradores en la Convención, personajes como Danchart, relativamente anónimos y que movían la calle a conveniencia nada más recibir las órdenes. Unos por convicción propia; otros, a cambio de buenas prebendas, cuando no presentes, al menos futuras. Eso era lo que hacía distinto e imprevisible al conde de Clermont: que no esperaba nada a cambio y al que poco importaban las medidas que se iban tomando. Sus anhelos eran otros y solo consideraba las leyes si podía utilizarlas y cómo, y si eso no era así, no dudaba en saltárselas. Su único objetivo cada mañana era comenzar una nueva y escrupulosa búsqueda. Casa por casa, pero también iglesia por iglesia, comercio por comercio… Llegó a entrar en porquerizas, caballerizas… Y siempre aquella enorme frustración ante el fracaso. Siempre aquella angustia colmada de humillación que invadía su alma de odio y su cuerpo de ira.


      Aquella noche, seguido de unos veinte hombres armados con la pica en una mano y antorchas en la otra, bajó al alcantarillado de París.


      —¡Silencio! —gritó molesto cuando los hombres empezaron a quejarse del olor.


      Danchart se movía entre la oscuridad como un murciélago, y los olores eran para él señales en el mapa trazado una y mil veces en su cabeza. Pasaron horas allí dentro, y nuevamente horas y horas al día siguiente. Apenas cinco o seis indigentes. Danchart se acercó a sus caras, las escudriñó, tiró de sus barbas, buscó en sus ojos… De nuevo frustración, de nuevo ira…


      —¡Quemadlo todo!


      Desde la calle podía verse un curioso centelleo salir por los sumideros…


      Danchart llegó rendido y contrariado a la pensión en la que se alojaba. En la entrada le esperaba una visita que no le hacía ilusión, no por el personaje —pues era de los pocos a los que aún escuchaba—, sino simplemente porque ya ninguna visita lo ilusionaba. Danchart se había dado cuenta de que le molestaba la gente. Odiaba esas largas reuniones de política. Odiaba los actos sociales. Odiaba escuchar planes y más planes. «Quemémoslo» o «Cortémosles el cuello» eran siempre sus respuestas llenas de bilis. Le provocaba un enorme dolor de cabeza tener que dar porqués. Aun así, saludó a Couthon y empujó su silla hasta un pequeño salón de la planta baja de la pensión. Se sentó ante él mientras se refugiaba en el láudano y no quiso mirar hasta el último segundo la cara de preocupación de su paisano.


      —¿Qué pasa, Couthon? ¿Otra vez problemas por mi culpa? ¿Por qué creéis que vosotros podéis gobernar si no es gracias a que yo detengo cada día a los que conspiran contra vosotros y contra Francia? Si yo no los mantuviese lejos de París, seríais vosotros los que llenaríais las cárceles…, aunque quizá sea eso lo que merezcáis…


      Couthon lo escuchaba, un tanto aburrido de unos argumentos que había oído una y otra vez. Pero lo veía, lo escudriñaba entre sorprendido e incrédulo… ¿Realmente era aquel el muchacho que había conocido en Clermont? Couthon decidió parar la diatriba de Danchart alzando levemente su mano.


      —No he venido por eso, Danchart… Están muy contentos con lo que haces.


      Danchart calló.


      —Sonia ha sido acusada de alta traición. Ha sido condenada a la guillotina.


      —¿Sonia? ¡Si a Sonia no le interesa la política!


      —Fue detenida en la casa de un importante empresario afín a los girondinos. Un especulador de moneda, traficante de armas, acaparador de grano…


      Danchart le pidió con un gesto de la mano que no siguiese. Conocía bien al personaje…, pero Couthon quiso completar la información.


      —Es su marido.


      —Ya lo sé. ¡Ya lo sé! —respondió Danchart, airado porque Couthon no se había detenido cuando se lo había pedido. Se levantó y sacó del guardamuebles una botella de ginebra y un vaso.


      —Él se fugó, pero detuvieron a todos los que estaban en la casa. Creen que es una sirvienta más; le tomaron declaración, pero se negó a acusarlo… La han condenado a la guillotina… La vi de casualidad yendo a tomar declaración a otro preso… No quería hablar conmigo; me decía que no era ella…


      Danchart tomó dos largos tragos sin apenas lapso de tiempo entre ellos…; pasó la mano por sus cabellos. Apoyó la cabeza contra la pared unos segundos… Se dio la vuelta… Sus ojos plateados estaban enormes, rodeados de marcas de cansancio y sufrimiento…


      —¿Y qué quieres que haga?


      —Sácala de allí.


      Danchart se sentó vencido en una silla, se llevó la mano a las sienes. Tenía la cabeza a punto de estallar…


      —No puedo.


      —Vamos, Danchart, yo sí que no puedo hacerlo. Comprometería mi posición política.


      Danchart se levantó, dejó el vaso de ginebra sobre la mesa, cogió la botella de láudano y se marchó a su habitación.


      A pesar del verano, Danchart no dejaba atrás su largo abrigo azul oscuro. Sus patadas en la puerta se concentraban cada vez más en las oscuras noches. Su cabeza le dolía un poco más cada día y ahora, con el recuerdo de días más felices en Clermont revoloteando a su alrededor, el dolor se hacía insoportable. Su mente se enfrascaba en aquellos hermosos rizos negros y aquel aroma se colaba en él como un bálsamo. Recordaba gestos de la muchacha y su alma se hería con violencia. Cuando Couthon le hizo llegar la fecha prevista de la ejecución, Danchart la arrojó a una de tantas hogueras, aunque ya se había quedado grabada en su mente.


      Cada día que pasaba leía con ansia todo lo que caía en sus manos. «¿Dónde estás, Rasjwonski? ¿Por qué no has entrado todavía en esa prisión y te la has llevado?», se repetía en su dolorida cabeza. Sus ojos ardían con más fuerza y sus botas altas golpeaban con más virulencia en puertas que ya habían golpeado antes. Siempre el mismo resultado. Días que pasan, noches que acaban, y frustración. Todo por llegar y nada llega.


      La noche antes del día señalado para Sonia el láudano no consiguió derrotarlo. Danchart, cabizbajo, se vistió y salió a la calle. Sin fuerzas, sin empuje… No necesitó dar muchas explicaciones en la entrada de la prisión, cuyos guardias eran algunos de los hombres que habitualmente le seguían. No hizo caso de los gritos que le llegaban desde las celdas: «¡Asesino!», «¡Traidor!», «¡Desalmado!»…


      Caminó hasta el final del pasillo, pero no tuvo fuerzas para levantar la cabeza. Solo los pies acurrucados de una muchacha tendida se presentaban ante él. Se posaron en el suelo y Sonia se puso en pie. La chica se acercó a la verja y metió su mano entre los barrotes para pasarla suavemente por la barba de Danchart. Levantó su rostro y lo miró a los ojos. Unos ojos al fin limpios, blancos…, encerrando aquel iris plateado. La voz rota…


      —No puedo sacarte de aquí… —Danchart bajó la cabeza.


      —¿Por qué te fuiste así?…


      —No puedo, Sonia, créeme…


      —Vi cómo te ibas y todo se desmoronó…


      —No puedo hacerlo, Sonia…


      —¿Tanto la quieres? ¿Tan terrible es vivir sin ella?


      Danchart dejó caer su cabeza sobre los barrotes. Calló y escuchó a Sonia mientras su alma se partía.


      —Aquellos días en Clermont fui enormemente feliz… ¡Cuánto te quise!


      El conde intentó ocultar su rostro mientras Sonia seguía mesando su poblada barba.


      —¿Qué es lo que te ciega, Danchart?…


      —No puedo hacerlo, Sonia. Si lo hiciese, nada tendría sentido. Tendría que mirar hacia atrás y sería tanto el horror… Solo puedo huir hacia delante.


      Sonia pasó sus manos por aquellos cabellos grises… Danchart inspiró con profundidad, intentando alcanzar el aroma de aquellos enredados rizos negros, y se separó de la muchacha. Comenzó a andar despacio; quería oír, recrearse en los insultos que le llegaban desde las celdas —«¡Asesino!», «¡Cobarde!»—, y a lo lejos, las últimas palabras de Sonia…


      —¡Danchart!


      El conde de Clermont se detuvo, pero no se giró.


      —Rasjwonski te matará…


      Danchart reanudó el paso y susurró:


      —Lo sé.


      


      ***


      


      Al alba Danchart volvió a caminar por los tejados de París, aquellos por los que escapó una vez gracias a Rasjwonski. Encontró una vista limpia y clara de la plaza en la que majestuoso se levantaba el tinglado sobre el que se apoyaba la guillotina. Algunos de los citados con la muerte intentaban zafarse de sus vigilantes; otros gritaban pidiendo justicia y libertad. Sonia permanecía callada y sin mover un solo músculo. Las cabezas fueron cayendo. Cuando llegó su turno, Sonia llevó con sus propias manos sus enormes rizos negros hacia delante y puso su cuello a merced del verdugo. La cuchilla se deslizó con velocidad de vértigo, aunque a Danchart a lo lejos le pareció una eternidad… Después, el grito jubiloso y victorioso del pueblo.


      Danchart no se quedó a ver el resto de las ejecuciones, se dio la vuelta y se marchó. No vertió una sola lágrima.

    

  


  
    
      


      LXXI. La correspondencia de Marat


      


      Al tiempo que las purgas se sucedían en París, las tropas extranjeras comenzaban no solo a ganar batallas, sino también a entrar en territorio francés, y en muchos casos eran recibidas con estruendosa alegría por la población. A este enfrentamiento se sumaba además el que en numerosas zonas e importantes ciudades eran los propios franceses los que se alzaban contra la ya denominada dictadura. La respuesta por parte de la Convención no fue otra que la leva masiva. Seiscientos mil hombres llamados a filas. Si ya toda Francia tenía las armas en la mano, ¿por qué no ponerles un uniforme?


      El ímpetu de Danchart cayó en declive. Su continua búsqueda sin resultados terminó por llevarlo más al láudano que a la ginebra. Cuando el otoño estaba a las puertas, apenas revisaba una y otra vez las mismas casas con los mismos resultados. Danchart caía sobre la cama y ya solo pensaba que era absurdo seguir buscando en París. No estaban allí. No sabía dónde seguir hurgando, nada ni nadie le aportaba una pista.


      A la mañana siguiente salió a la calle y sus hombres se pusieron tras él sin preguntas, sin palabras, como cada día… Danchart caminó una vez más sin dar explicaciones. En la puerta de la Convención se detuvo ante una mesa donde tres hombres tomaban nota y entregaban un pequeño fardo con ropas y un fusil.


      —Vengo a alistarme. Ciudadano Albert de Danchart.


      Los más cercanos de sus hombres quedaron callados. Sorprendidos. El que tomaba nota lo miraba con los ojos abiertos como platos. Era un muchacho de Saint-Antoine que le había seguido más de una vez.


      —Pero esta es una mesa de alistamiento de soldados…, los oficiales los designa la Convención.


      Danchart le contestó sin fuerzas, sin ánimo.


      —Solo quiero ser un simple soldado… Solo quiero salir de París…


      El muchacho, a pesar de las dudas, anotó su nombre.


      —¿Edad?


      —Veinticuatro años.


      El muchacho, nuevamente sorprendido, escribió lo que le decía; luego, la dirección que Danchart le dio de su pensión.


      —En unos días le asignarán un destino.


      Danchart estiró su mano y cogió el petate que le ofrecían; después reanudó el paso sin volverse hacia los hombres que, tras él, se miraban los unos a los otros, indecisos. Algunos se alistaron; la mayoría se dispersó en silencio. Danchart se encerró en su habitación, rellenó su vaso de láudano e intentó dormir. Algunas imágenes atormentaron su mente. Se agarró directamente a la botella de láudano y bebió hasta dejarla seca. Apenas sentía su cuerpo y su mente por fin se rindió. Pasó así varios días, esperando que llegase su destino. Danchart quería que fuese en primera línea y, a poder ser, en el frente austríaco, desde donde venían las noticias de las batallas más horrorosas y encarnizadas. Danchart volvió a contestar irritado al enésimo golpe en la puerta.


      —Ya comeré más tarde; déjame tranquilo.


      La voz de la casera sonó temerosa.


      —El ciudadano Robespierre está en el vestíbulo; desea verte.


      Danchart resopló malhumorado.


      —Está bien, está bien…, ahora voy.


      Pero Danchart cerró los ojos e intentó volver a conciliar el sueño. Sus pensamientos se hicieron más negros todavía y acabó por levantarse. No se molestó en lavarse la cara, perfumarse o cambiarse la ropa. Bajó al vestíbulo y la señora le indicó la sala donde le esperaban. Robespierre trabajaba sentado en una mesa, con su hermano y Saint-Just. Los dos dejaron la sala cuando Robespierre así se lo pidió y sonrieron afablemente a Danchart al cruzarse en la puerta. Robespierre lo observó con detenimiento, mientras que Danchart se sentó en un sofá sin mirar a la cara al Incorruptible, con el sentimiento de un niño que acaba de romper un plato.


      —Me han dicho que te has alistado.


      Danchart se sintió un poco más tranquilo.


      —Sí, por edad me toca.


      —Eso está bien. Cumplir con las obligaciones… Serías un buen oficial, firme, con empuje y valor.


      —Me he alistado como soldado.


      —Sí, eso también lo sé. Aunque supongo que aceptarías lo que te pidiese la República.


      Danchart agachó la cabeza para evitar contestar.


      —No tengo mucho tiempo. Hay cosas importantes que hacer… Has sido eximido del servicio militar obligatorio y has sido nombrado garante de la limpieza contrarrevolucionaria en París.


      Danchart levantó la cabeza entre sorprendido y contrariado.


      —Lo curioso es que es un cargo que no tiene ni despacho ni ministerio, ni tampoco nombre oficial.


      —Gracias, pero renuncio.


      —No puedes renunciar, Danchart. La revolución está en peligro, pero no por esos viejos reyes europeos cuyos días están más que contados. Ni siquiera por esos cuatro iluminados de provincias, que también serán aplastados… Los enemigos de la revolución están en París, y por eso te necesito aquí y a ti.


      Danchart se removía incómodo en el sofá.


      —Me sobrevaloras. Haces demasiado caso a Couthon.


      —Es verdad que él siempre habla bien de ti, aunque tus hechos también te avalan. Fiel a la revolución, incluso contra tu propia sangre, y fiel a la República, incluso contra los más leales.


      Danchart se revolvió con más nerviosismo sobre el sofá, zaherido por aquellas palabras dichas como elogio, pero que provocaron prurito y desazón en su corazón atormentado.


      —Solo podemos construir la nueva Francia sobre la virtud, y para ello debemos liberarla de todos los que la corroen… Necesitamos alguien que lo haga —apostilló Robespierre.


      —Ya hay leyes, ya hay comités, tribunales…


      —Sí, sí que los hay, pero el pueblo tiene que refrendar sus actos. Y hay que limpiar París de traidores y conspiradores.


      —¿Yo? Tienes a Hébert, a Desmoulins, a Santerre, a Leroux…, a muchos al lado de ellos.


      —Sin embargo, ellos son fieles a Hébert, a Danton…, y yo necesito a alguien que sea fiel a la República, a la razón.


      Danchart bajó la cabeza.


      —No… Ya no me quedan fuerzas… No podría hacerlo, aunque quisiese. Déjame ir a prestar mi último servicio en el campo de batalla o libérame de una vez por todas en la Place de la Révolution. Pondré mi cuello a tu disposición con sumo gusto.


      Robespierre se levantó, se acercó a Danchart y metió su mano en el bolsillo.


      —Conspiran cada día, Danchart, y muchas veces son los que menos nos esperamos.


      Robespierre sacó un papel y se lo tendió a Danchart. Este lo cogió desganado. Las líneas se torcían como las de cualquier niño que empieza a escribir e incluso las palabras saltaban en el aire…; era una carta realmente extraña.


      —Estaba entre la correspondencia que recibía Marat.


      Danchart comenzó a leerla sin mucho ánimo.


      


      Agradezco que no hayas olvidado tu juramento cuando te uniste a nosotros. Pouget ya está a salvo, aunque se niega a abandonar París. Permíteme que por seguridad no te diga dónde está.


      M. S.


      


      De nuevo el corazón de Danchart daba un vuelco. De nuevo una profunda excitación llenaba su alma. Se levantó, se acercó al guardamuebles y abrió una botella de ginebra.


      —Sigue en París. Sigue en París… —repetía en voz baja.


      —Encuentra a Pouget, Danchart. Encuentra a M. S. Encuentra a todos los que conspiran contra la revolución, contra la República, contra Francia, y muéstralos al pueblo antes de que las leyes, la justicia, se cobren la oportuna venganza por su traición. Solo así alcanzaremos la verdadera libertad.


      Danchart se molestó por primera vez en buscar los nombres de los que le acompañaban, principalmente de los que se habían alistado después de él, para conseguirles la dispensa del servicio militar. Se llevó consigo a los que sabían leer y los encerró en aquel recibidor de la pensión. Pidió todos los periódicos, panfletos y escritos que pudiesen recopilar, principalmente científicos, pero también políticos y culturales… Solo una consigna: descubrir a M. S. Del mismo modo, volvió a golpear en cada una de las puertas en las que ya había golpeado, aunque ahora la pregunta era otra: ¿quién es M. S.? Pidió toda la correspondencia de Marat, tanto pública como personal. Siguió golpeando en puertas y más puertas. Ya daba igual que fuesen las de presuntos conspiradores o leales republicanos. A Danchart le ponían de los nervios los silencios.


      —No sé.


      Todos ocultaban algo. Todos eran sospechosos. Todos conspiraban. Todos pasaban a disposición del tribunal revolucionario, y allí Fouquier de Tinville se convertía en una auténtica máquina de conseguir condenas. La pena, monótonamente la misma: la guillotina. Un día, un tabernero; al día siguiente, la otrora reina de Francia, María Antonieta; antes, un salteador de caminos; después, cualquier funcionario, un soldado desertor, un general conspirador, algún excitador de las masas que se atrevió a pedir pan… Todos conspiradores contra la libertad. Y los peores de todos ellos, aquellos que habían llegado a ser líderes de la nación y que la habían vendido conspirando con extranjeros. Los primeros que deberían haberla defendido. Los Brissot, Vergniaud… Todos los girondinos que no habían logrado huir pasaron por la que Marat rebautizara como la Louisette; todas sus cabezas fueron el precio por su traición. Siempre las plazas llenas, siempre los vítores del pueblo al conseguir la victoria. Apenas un último alegato de los traidores, solo alguna mujer valiente se atrevió a mirar a la cara a sus verdugos: «¡Oh, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre».

    

  


  
    
      


      LXXII. Purga en París


      


      Monsieur Roland no necesitó de guillotina, ya que se suicidó cuando supo la noticia. Eran muchos los que ahorraban trabajo a «la nueva reina» de Francia y asumían su destino. A Danchart le irritaban sobremanera los que recibían su visita inertes, con las venas cortadas, en irreversibles sueños provocados por narcóticos o colgados de las vigas de sus casas.


      La Convención estaba llevando a Francia a nuevas cotas de libertad inimaginables un lustro atrás. La esclavitud era abolida en las colonias y se preparaba una nueva constitución que garantizaba el sufragio universal: un hombre, un voto.


      Si la guillotina era la nueva reina, la razón se convirtió en la nueva diosa. Robespierre intentaba así reconducir el brutal anticlericalismo que ya no tenía como víctimas a los sacerdotes refractarios, sino a cualquiera que formase parte del clero o, simplemente, estuviese a favor de él, por muy leal que fuese a la República. Lástima que las representaciones en honor a la nueva diosa acabasen por convertirse la mayoría de las veces en bufonadas.


      Danchart era reacio a acudir a estos eventos. Su jornada se extendía ya desde la salida del sol hasta poco antes del amanecer. Pasaba las mañanas leyendo y releyendo todo lo que caía en sus manos. Actas de sesión, no ya de la Convención, sino también de la Asamblea Legislativa y de la Asamblea Constituyente. Buscando en las firmas de los miles de cuadernos de quejas que habían llenado Francia cinco años atrás… M. S. Aquellas iniciales se aparecían continuamente en su cabeza como un puzle irresoluble. Una clave que quizá abriese la puerta definitiva a su paz, lo que le empujaba a seguir leyendo y releyendo. Liberaba toda su frustración en las tardes y sobre todo en las noches… Trescientas mil personas pasaron por las guillotinas de toda Francia en menos de un año.


      Por otra parte, en el frente, la suerte volvía a ponerse de cara a la República. Aquel masivo ejército en el que se mezclaban veteranos y noveles, expertos e inexpertos, se convirtió en un arma invencible en los campos de batalla. El arrojo de los voluntarios, fanatizados en su defensa de la nueva Francia, pronto hizo ver a los defensores europeos del Antiguo Régimen que no habría marcha atrás. Una nueva era había comenzado.


      Danchart leía y releía aquella carta. Golpeaba su cabeza contra ella desesperado. Maldecía a diestro y siniestro. No conseguía avanzar. Toda aquella frustración se hinchaba de amargura ante las continuas felicitaciones de Robespierre. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Quién seguía protegiendo a Pouget? Comenzó a desconfiar hasta de los hombres que le seguían, varios de los cuales acabaron también bajo la afilada hoja. ¡Pobres diablos! No, tenía que ser alguien de arriba. ¿Robespierre? Quizá le había engañado…, quizá hubiese escrito él mismo aquella carta. No, Robespierre no podía ser. Él era el único incorruptible. El único que siempre había dado la cara. El único que no se enredaba en conspiraciones y manipulaciones.


      Aquella noche, en el apartado albergue de Clichy, esperaban a Danchart con caras largas. Con miedo, tensión…, y con alguna navaja en la mano. Danchart entró malhumorado, obcecado… Le revolvían el estómago aquellas reuniones. Los dos Robespierre, Saint-Just, Fouquier de Tinville… Todos en silencio. Todos nerviosos. Robespierre se levantó y demostró una vez más por qué era el líder. Él no tenía miedo. Volvió a mirar a Danchart a la cara, firme, recio.


      —Hébert es un traidor a la República.


      Danchart apenas alzó la vista.


      —Mañana lo detendrás.


      Más hombres entraron en la sala, con cuchillos al cinto y alguna pistola. «¿Por qué no?», pensó Danchart. Hébert también podía ser un traidor… Si lo había sido Galé, si lo había sido Sonia… ¿Por qué no Hébert?


      —Está bien, lo detendré, pero encargaos de que mañana no haya un solo estómago hambriento en París.


      Desde primera hora se repartió pan por toda la ciudad. Y también vino, la gota patriótica… Danchart entró en casa de Hébert sin golpear la puerta. Simplemente llamó. Hébert lo miró sorprendido, primero a él y luego a su ejército de mercenarios, de asesinos…


      —Tú…


      Danchart levantó la cabeza y lo miró a los ojos.


      —Estás detenido como sospechoso de actividades contra la República.


      —Te has convertido en el perro de presa de Robespierre. Te has convertido en su lacayo, en su esclavo… ¿Qué te da, Danchart?


      —Pasarás a disposición del tribunal revolucionario.


      —Estás ciego, Danchart… Y Robespierre, y Couthon…, y lo estaba Marat… Y yo también lo he estado. ¿Qué podía esperar de un noble?


      Los esbirros de Danchart lo detuvieron y lo pusieron en manos de Fouquier de Tinville evitando al alegre y alimentado pueblo de París.


      «Estás ciego, Danchart», se repetía este una y otra vez. Y era verdad. Se dio cuenta de que de nuevo había perdido al marqués de Pouget. Caía la noche y se acostó. De nuevo no tenía dónde buscarlo. Estaba cegado en su búsqueda, igual que Francia en la búsqueda de la libertad, y ambos se habían quedado sin luz. Pensó entonces en la oscuridad vivida en las cloacas de París y en su buen amigo Serrant. En aquel pobre ciego, Maurice Serrant.


      —Maurice Serrant —se dijo en voz baja. Luego más rápido y subiendo el tono, cada vez más alto, hasta estallar en un grito lleno de alegría y rabia—. ¡Maurice Serrant!


      M. S.


      Danchart volvió a correr por la noche de París. No sentía el dolor en su pierna, a pesar de que se iba haciendo más y más intenso. Llegó a aquel bajo delante del que había pasado en tantas ocasiones, y ante el cual tantas veces se había dicho que tenía que pasar a visitar a su viejo amigo. Golpeó la puerta sin apenas fuerza, a pesar de su excitación. Lo hizo suavemente, como un invitado que viniese a comer. No obtuvo respuesta y volvió a llamar con delicadeza.


      —Serrant, soy yo, el conde de Clermont…


      Al otro lado, solo silencio. Danchart tanteó la puerta. Estaba cerrada y era bien robusta. Era evidente que no se trataba de un lugar en el que podía entrar cualquiera. Danchart volvió a llamar.


      —Vamos, Serrant, necesito tu ayuda.


      Por fin, unos leves pasos al otro lado y el sonido de una llave abriendo la cerradura. Danchart entró. En medio de la completa oscuridad, notó a su lado el robusto cuerpo de su amigo. Danchart le cogió la llave de la mano y cerró la puerta.


      —¿Estás aquí?… —gritó Danchart a la nada—. ¡Vamos, Pouget, es nuestra hora! Tú y yo, frente a frente… ¡Me robaste, Pouget! ¡Te lo dije, te dije que te mataría con mis propias manos!


      Serrant pasó su mano por la espalda de Danchart.


      —No está aquí, Danchart. Y lamento que hayas venido a eso.


      —No me mientas, Serrant. Lo sé todo. Lo he entendido todo. —Danchart cogió la mano de Serrant y tocó su anillo—. Es esto, ¿verdad? ¿Es esto lo que os une? ¿Ahí es adonde querías llevarme? ¿A vuestra logia?


      —Tú eras un hombre bueno. Eras uno de los nuestros…


      —Os protegéis… Da igual de qué bando seáis. Os protegéis… Así siempre estaréis en el lado de los vencedores.


      —Tú eras un hombre bueno y amabas la libertad…


      —Ese anillo… Lo tenía Marat sobre la mesa, en el baño, cuando murió. Tú siempre lo has llevado y Pouget también lo tiene… Esa es la razón de que aún siga con vida… ¿Cuántos sois? ¿Quién más pertenece a la masonería?


      Danchart comenzó a buscar a tientas en los armarios hasta que encontró unas velas. Las encendió y registró todo el pequeño sótano. Sabía cómo hacerlo. Cerró los tragaluces de los salones y los candó. Luego, vació a golpes todos los armarios, rompió la cama, mesas…; volvió al salón.


      —No está aquí, Danchart.


      —¿Me dirás dónde está, viejo loco? Habéis perdido.


      —No, no lo haré. Si lo hiciera, solo perdería la libertad.


      —Te haré un hombre rico, importante… Francia te devolverá lo que te debe.


      —No anhelo nada de eso, Danchart; tan solo un futuro en el que vivan hombres libres.


      —Ese futuro ya está aquí, Serrant. ¿No te das cuenta? No hacemos otra cosa que defender la libertad.


      —No es cierto. Vosotros defendéis vuestra libertad, pero el hombre verdaderamente libre solo puede defender la libertad de los demás… Cuando se defiende la propia, se acaba en la peor de las tiranías.


      Danchart comenzaba a sentir dolor de cabeza. La ansiedad se apoderaba de él. Iba a ser imposible hacer entrar en razón a aquel viejo loco.


      —Solamente quiero que me digas dónde está.


      —No, Danchart, no puedo.


      —No quiero hacerte daño, Serrant…, y al final me lo dirás.


      —No, no lo haré.


      —No tienes miedo, ¿verdad?


      —No, Danchart.


      Danchart entró de nuevo en la habitación y salió de ella con varias sábanas. Se puso ante Serrant y fue creando una liana con ellas.


      —No tienes miedo porque no puedes ver lo que te va a pasar. Sabes lo que va a ocurrir, pero no lo ves… Yo haré que lo veas.


      Danchart anudó las sábanas alrededor del cuello de Serrant y, con una fuerza sobrehumana sacada del odio, consiguió colgar al viejo de una viga. Sus pies, de puntillas sobre una silla, eran lo único que lo salvaba de morir ahorcado. Danchart ya había perdido la razón; sus ojos eran un rojo mar de furia.


      —¿Ahora lo sientes?… ¡¿Ahora lo sientes?! —volvió a gritar fuera de sí—. ¿Todavía no? —Y Danchart golpeó lleno de rabia y amargura la silla.


      El cuerpo de Serrant cayó a plomo y el viejo se llevó las manos a la garganta. Su cuello no se había partido. Danchart se abalanzó sobre él y le ató las manos en la espalda. Serrant se retorcía como un pez fuera del agua.


      —Ahora lo sientes, ¿verdad? —dijo esta vez con una calma absoluta. Danchart cogió la silla y la colocó de nuevo bajo los pies de Serrant, que recuperó la respiración—. Ahora me dirás dónde está Pouget, ¿me equivoco?


      El viejo aspiró el poco aire que pudo, recobró las pocas fuerzas que pudo y golpeó con rabia la silla que lo mantenía atado a la vida. De nuevo se llenó de agonía mientras Danchart bajaba la cabeza.


      —Si eso es lo que quieres… eso es lo que tendrás.


      Lo vio agonizar un poco más y luego salió cerrando la puerta y llevándose la llave.

    

  


  
    
      


      LXXIII. The dream is over


      


      Diez días después de aquello Hébert, rodeado de algunos leales y de otros que cometieron el error de pasar por allí, entregaba su cabeza al pueblo a través de la guillotina. Ya nadie se fiaba de nadie. Los que habían apoyado con vehemencia el nuevo liderazgo de Robespierre se escondían y callaban. Solo un par de voces se atrevieron a dar un último grito ante la terrible dictadura que ya había pasado a horrible tiranía.


      Desde la Convención, Danton no se amilanaba a la hora de condenar la barbarie que se vivía cada día, y desde la prensa, Desmoulins ponía su pluma contra el rumbo que había tomado la República. La calle, por su lado, se aferraba al buen humor y todos daban por cierto que las ejecuciones terminarían cuando no quedase un solo francés.


      Danchart continuaba entregando listas enteras de sospechosos que poco tardaban en caer, uno detrás de otro. Las ejecuciones dejaron de ser el principal ocio de los parisinos, e incluso alguna solo encontró el mudo silencio al caer la cabeza en el cesto.


      Danton y Desmoulins fueron detenidos la misma noche. Danchart comandaba a los que apresaron al segundo. Su mujer lloraba rota de dolor mientras Danchart, frío y con la sangre hirviendo en las venas, se enfrentaba a la mirada de Desmoulins.


      —¡Tú! Me alegro de que seas tú. Un loco sin cabeza. Eso me reafirma en todo lo que he dicho.


      Danchart sonrió.


      —Pronto nos pareceremos un poco más. Ninguno de los dos tendremos cabeza.


      Desmoulins le respondió con una mueca, dejando claro que no compartía la gracia.


      —¿Por esto luchamos juntos? ¿Esto era lo que queríamos en 1789?


      Danchart le miró enfurecido.


      —Yo sigo luchando por lo mismo que entonces.


      Desmoulins comenzó a andar siguiendo a sus captores y Danchart se puso a su lado.


      —¿Sabes? Pronto vendré a por tu mujercita, y ahora que lo pienso, también iré a por la de Hébert.


      Desmoulins palideció.


      —¿Qué dices?… ¿Qué ha hecho ella? —gritó.


      —No la he visto intentar salvarte.


      La ejecución de los que llamaban indulgentes, con Danton y Desmoulins a la cabeza, se convirtió en un despertador para los que simplemente veían pasar los hechos. Días después también eran llevadas a la guillotina sus mujeres. Cualquiera podía ser el siguiente. Todos estaban expuestos a una patada en la puerta, un juicio rápido sin derecho a réplica y una ejecución certera y limpia. La Convención se revolvía y algunos de los miembros del Comité de Salud Pública comenzaron a poner a Robespierre en entredicho.


      Pero el Incorruptible no se amedrantó. Mandó llamar a Danchart y le dejó claro lo que tenían por delante.


      —Todos conspiran contra mí. Conspiran contra la libertad. La República está en peligro. Necesitamos una nueva depuración. Limpiar de una vez por todas París de sus enemigos.


      Danchart no dijo nada.


      —Mañana pediré a la Convención su respaldo. Lo conseguiremos, no lo dudes. Prepárate para detenerlos a todos por la noche. —Y Robespierre le extendió una lista interminable de nombres y direcciones.


      —El marqués de Pouget figura el primero. A partir de mañana lo buscará toda Francia.


      


      ***


      


      Danchart seguía con su abrigo azul oscuro sobre los hombros a pesar del verano. Sus hombres a su alrededor, la lista en un bolsillo y la ginebra en el otro. Era el momento señalado; solo quedaba esperar el último aviso. París parecía inquieta aquella noche. Se oían demasiados murmullos, demasiados ruidos abruptos rompían el silencio. Danchart se frotaba las manos esperando su momento. Entre las calles vacías, un muchacho corría como alma que llevaba el diablo; tanto que, cuando llegó hasta aquella siniestra cuadrilla, apenas logró decir:


      —Han… detenido… a Robespierre.


      Danchart le pidió que se tranquilizase y le ofreció su botella para calmar la sed. El muchacho escupió sorprendido por el extraño sabor de aquel líquido que él creía agua. Recobró un poco el aliento y trazó un discurso con más sentido:


      —Han detenido a Robespierre. Y a Saint-Just, y a Couthon…, y hay órdenes de detención para muchos más…


      Danchart podía asegurar a ciencia cierta que su nombre encabezaría esa lista, quién sabe si en manos de Pouget. Aquella era la batalla definitiva…


      —¿Dónde están?


      —En el ayuntamiento.


      Danchart y sus hombres se lanzaron a la carrera hacia allí. A pesar de la intensa vigilancia, no dudaron en abalanzarse sobre la cámara municipal. La lucha fue abierta y encarnizada. Algunos consiguieron liberar a Robespierre. Sonaban disparos. Cuando llegaron los refuerzos de las tropas leales a la Convención, que había ordenado la detención del Incorruptible, la balanza se decantó. Danchart y los suyos escaparon como pudieron. Robespierre, herido, volvía a su fría celda, antesala definitiva a la guillotina.


      Danchart corría sin saber adónde. De repente, de nuevo París se le mostraba como una gran enemiga. Ninguno de los lugares a los que podía ir era seguro. Nadie salvaría esta vez al conde de Clermont. Se acercó con cautela hasta su pensión, pero desde lejos pudo ver las decenas de hombres armados que revoloteaban en sus alrededores. Era evidente que lo buscaban, y Danchart sintió que estaba acabado.


      Danchart perdió todas las ganas de luchar. Su rostro palideció y sus ojos recuperaron el blanco natural para cubrir aquel iris gris, ahora derrotado. Danchart vagó por las calles, ocultándose en las sombras. Se detuvo bajo una lámpara de aceite que alumbraba la noche y se sentó. Levantó la cabeza y se quedó mirándola. Cerró los ojos y volvió a levantarse. Dejó de caminar escondiéndose en las esquinas bajo la única protección de la luz de la luna. Empezó a sentir una terrible paz. Se acercaba el final. Por fin todo se acababa. Danchart sentía que su angustia moría… Había perdido, sí, pero al fin había encontrado la paz…


      Danchart llegó hasta El Cuartel, en pleno corazón de un barrio de Saint-Antoine en el que apenas había ruido. Hoy no comenzaba una gloriosa jornada en aquel lugar. Entró, sin molestarse siquiera en cerrar la puerta, bajó al sótano y pasó sus manos por la imprenta, sus dedos entre la tinta, el papel… Le encantaba aquel invento. Subió a su altillo y se sentó en la mesa en la que había preparado tantas y tantas cuartillas. Abrió el cajón y sacó su pistola. Se la llevó a la boca. Rozó con su dedo el gatillo…, pero no disparó. La dejó sobre la mesa. No era justo quitar a sus enemigos el placer de llevarlo a él a la guillotina. Se puso un vaso de ginebra y lo saboreó. Bebió con calma, despacio, buscando el sabor…, disfrutando de aquel líquido, sin ningún deseo de calmar su ansiedad ni desatar su euforia. Vendrían a buscarlo allí. Todo París sabía que aquella era su guarida; solo era cuestión de esperar. Danchart se sirvió una nueva copa mientras llegaba su momento, y las clavijas de la puerta chirriaron. Había pensado que oiría los gritos desde lejos pronunciando su nombre y el de su destino, la afilada cuchilla, pero solo escuchó aquel chirriar, al que siguió el sonido de unos pasos tan firmes como lentos…


      Rasjwonski encendió la lámpara de aceite que había sobre la imprenta y enseguida descubrió a Danchart sentado allí arriba, en el altillo, llevándose un nuevo trago a los labios. Subió las escaleras y se quedó frente a Danchart, que, una vez alzada la mirada y reconocido a su viejo amigo de Clermont, se dejó caer sobre la silla.


      —Tú… Así que no tendré una gran muerte ante el pueblo… Moriré aquí, lejos de todos, y caeré para siempre en el olvido.


      Rasjwonski se sorprendió al observar a Danchart. Su pelo largo y descuidado era ya totalmente blanco, al igual que la barba. Su cara estaba pálida y apenas se podían ver sus iris grises, más claros que nunca, tanto que se confundían con el blanco del ojo.


      Rasjwonski bajó la cabeza, asintiendo, y sacó un viejo puñal de su chaqueta. Se acercó y tiró al suelo la pistola. Danchart ni se movió. Su mirada estaba clavada en el puñal que Rasjwonski sostenía en su mano.


      —Es el mismo con el que mataste a aquel pobre fraile en Clermont.


      Rasjwonski volvió a asentir con la cabeza.


      —Bien, al menos algo de poesía en mi muerte.


      —¿Por qué la dejaste morir, Danchart?


      Danchart se llevó la mano a la barba y sus ojos titilaron. Frente a él, las lágrimas asomaban a los ojos de Rasjwonski.


      —No fue por ti… No quería hacerte daño… Tú eres mi amigo, mi único amigo. No quería hacerte daño…


      —¿Entonces por qué? Si tú no la querías, ¿por qué? —Las lágrimas comenzaron a resbalar por la cara de Rasjwonski.


      —Porque no podía mirarla a los ojos… Sus ojos me decían, me gritaban, que las cosas podían ser de otra manera…


      —¿Y eso era tan insoportable para ti? —dijo Rasjwonski, roto de dolor.


      —Esa es la verdad, y no la soporto… No la soporto, Rasjwonski, créeme.


      —Desde que ella no está, siento un vacío enorme. Siento un dolor infinito.


      —Lo sé, Rasjwonski. Sé bien qué es eso…


      Rasjwonski se enjugó las lágrimas, se levantó y dejó caer el puñal delante de Danchart.


      —Matarte sería liberarte del castigo en el que vives… y no te lo mereces… Marie y su marido acaban de salir de París en un carruaje hacia Bruges.


      Rasjwonski se quitó la chaqueta y se la tiró a Danchart. Y lo mismo hizo con su anillo. El anillo de la casa de Ferrand.


      —Tienes mi caballo en la puerta… No te debo nada… Serás un maldito asesino como yo ahora que yo soy un pobre desgraciado como tú.


      El rostro de Danchart recobró el color y sus ojos volvieron a llenarse del rojo de la ira. Bebió como si no hubiese calma para su sed, cogió la chaqueta, el anillo y el puñal y salió a la calle. Se puso la chaqueta y montó a caballo.


      Cabalgó como un loco entre los matorrales y arbustos para intentar llegar a la ruta hacia Bélgica sin pasar por París. Pronto estuvo en ella y el galope se convirtió en enfermizo. No había nadie en el camino, así que no tuvo dudas cuando vio un carruaje a lo lejos.


      Espoleó con fuerza al caballo y acortó las distancias. De repente, el cochero miró hacia atrás y también él aumentó el ritmo. Los dos caballos tiraban con fuerza, pero el peso que llevaban era demasiado y ya nada les permitiría escapar. Danchart llegó a su altura, forzó al caballo y se lanzó sobre el cochero. El conductor perdió las riendas y el carruaje volcó, saliéndose a la cuneta. El cochero echó a correr sin mirar atrás.


      Pouget salió del compartimento y se lanzó a por Danchart, que ya sangraba por la cabeza. Pero este lo esquivó y lo empujó al suelo. Marie también salió del carruaje como pudo. Danchart cogió la piedra más grande que encontró y la alzó con fuerza y con las dos manos sobre la cabeza de Pouget.


      —¡No, Danchart! —gritó Marie.


      Pouget no pudo esquivar el golpe. Danchart golpeó su cabeza por segunda vez con más fuerza, la frente se aplanó y la sangre comenzó a brotar escandalosamente.


      —No, Danchart… ¡Danchart! —gritaba Marie, tratando de detener el brazo de su viejo amor, que martilleaba sin cesar la cabeza de Pouget, ya sin sentido alguno.


      —¡Te dije que no te acercaras a ella! ¡Te dije que te mataría con mis propias manos!


      —¡Danchart! ¡Danchart! —seguía gritando Marie, hasta que entendió que su marido ya estaba muerto. La muchacha dio unos pasos confusos y cayó al suelo llorando desconsoladamente, desgarrando la noche con cada grito. Danchart dejó de golpear el desfigurado rostro de Pouget y corrió hasta Marie. Cayó ante ella de rodillas e intentó abrazarla. Marie le golpeaba en los brazos.


      —Marie, Marie. Todo ha acabado. Vámonos. Vámonos a Clermont. Allí seremos felices.


      —Estás loco. ¡Te odio! ¡¡Te odio!!


      —Ven conmigo, Marie. Podemos ir a América si quieres. Soy muy rico. Tengo una fortuna allí.


      Marie siguió golpeándolo hasta que descubrió en la chaqueta de Danchart el puñal que Rasjwonski le había dado y lo cogió. Apuntó a los ojos de Danchart. Ahora era ella la que estaba poseída por la furia y el dolor. Danchart se abrió la camisa y le mostró su pecho.


      —De acuerdo, Marie. Hazlo. ¡Hazlo, Marie!


      —¡Lo has matado! ¡Lo has matado!


      —¡Vamos, Marie, hazlo!


      Marie rompió a llorar de nuevo, tiró el puñal al suelo y comenzó a golpear a Danchart en el pecho.


      —Estás loco. Te odio.


      Danchart intentó volver a abrazarla. Marie lo golpeó con furia, se deshizo de aquellos brazos que querían estrecharla y se levantó.


      —Vámonos a Clermont. Seremos felices.


      Marie corrió hasta su marido. Pasó sus manos por su rostro ensangrentado, lloró sobre su pecho.


      —Te quiero, Marie, no sé vivir sin ti —decía Danchart. Seguía de rodillas, con la mirada perdida y sus manos abiertas y llenas de sangre, implorando.


      Marie se levantó sin saber adónde ir. Daba pasos a un lado y a otro como una sonámbula, sin rumbo, sin destino.


      —¡Te odio, Danchart! ¡Te odio!


      


      FIN
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